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La gran ficcion
del caos

Solo a través del género novelistico podria el escritor estadouni-

José Woldenberg

dense E. L. Doctorow (1931-2015) trazar un ovden al panorama

amplio y desaforado de las tensiones raciales, politicas y socia-

les de la primera mitad del siglo xx en su pais natal. Asi ocurre

en una de sus novelas mads aplaudidas y leidas, Ragtime, obra

que habria de llevar los poderes de imaginacion del autor re-

cientemente fallecido a una de sus cumbres.

El 21 de julio murié E. L. Doctorow a los 84 afios. Re-
cred, como muy pocos, épocas y ambientes. La Guerra
Fria, el macartismo, el juicio contra los Rosenberg (en
la novela Los Isaacson), acusados de ser espias soviéticos
en El libro de Daniel: el mundo de las pandillas mafio-
sas en el periodo de la Depresién a través de los ojos de
Billy Bathgate; el oeste norteamericano en su primera
novela Welcome to Hard Times, traducida al espafiol de
manera exacta como E/ hombre malo de Bodie; la epo-
peya de un destacamento del ejército unionista, al que
le segufan miles de esclavos liberados, en medio de la
Guerra Civil, en La gran marcha, o los anos treinta en
Nueva York filtrados por la mirada de un nifio (sel pro-
pio autor?) en La feria del mundo, y tantas otras.
Ragtime' se convirtié en un best-seller en los afios
setenta del siglo pasado y, como suele suceder en Esta-
dos Unidos, llegé al cine. La novela empieza oscilando
entre diferentes historias: la tercera expedicién al Polo
Norte, un tridngulo amoroso que no termina con el ase-

sinato del amante a manos del esposo, las peripecias y

! Traduccién de Marta Pessarrodona, Grijalbo, Barcelona, 1976,

389 pp.

actos deslumbrantes de Houdini, los flujos migratorios
incesantes que entran a los Estados Unidos por Nueva
York, las proclamas de la feminista anarquista Emma
Goldman, para acabar colocando en el centro del mu-
ral la rebelién contra las humillaciones racistas sufridas
por un mdasico negro.

El escenario es Estados Unidos (en especial Nueva
York), aunque algunos personajes se trasladen a Europa,
Egipto o México. La época: los inicios del siglo xx hasta
el estallido de la Primera Guerra Mundial, afios en los
que se expande y agota la eléctrica armonfa del ragtime.
Un palis efervescente, vital y contradictorio. Se conju-
gan los proyectos empresariales mds ambiciosos (Ford
inventa la produccién en cadena, J. P Morgan es el fi-
nanciero mds poderoso, se viven los inicios de la indus-
tria cinematografica), con las aspiraciones de igualdad
y justicia que resultarfan utépicas (el anarquismo de
Goldman o el socialismo de otro de los personajes), a las
que se suman los potentes flujos migratorios, las inno-
vaciones tecnoldgicas y las férmulas consagradas del en-
tretenimiento de entonces. Un perol donde se cuecen
ambiciones, iniciativas e intereses no sélo distintos sino

claramente enfrentados. Es el inicio paradéjico del siglo
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de los mayores progresos humanos y las mds rotundas
conflagraciones bélicas.

Se trata de la época en la cual “el patriotismo era un
sentimiento digno de confianza”, “las familias ricas pa-
gaban a los periodistas para que silenciaran ciertas his-
torias”, en la que muchos blancos descubren a los negros
y los inmigrantes (a pesar de que sus propias familias
habian llegado décadas antes en busca de la tierra pro-
metida), cuando los agentes de migracién cambiaban
los nombres que no podian pronunciar y regresaban a
sus lugares de origen “a gente con defectos en los ojos,
a personas que de poco servian y también a los que te-
nfan aspecto insolente”, y asimismo cuando Jacob Riis,
un “reformador infatigable”, desarrolla sus proyectos de
vivienda para los pobres.

Y en ese caldero, Doctorow subraya varias historias
singulares que se entrecruzan o que él hace confluir. Hou-
dini es el mago del escapismo, el seductor de las multitu-
des, el imédn de los espectdculos masivos. “Escapé de bo-
vedas de bancos, de barriles cerrados con clavos, de la caja
de un piano Knabe ajustada con cinc, de una pelota de
futbol gigante, de un caldero de hierro galvanizado...”.
Pero Ragtime cuenta ademds la historia de la insatisfac-
cién del fascinador que se siente insuficientemente reco-
nocido y que es apreciado mds como una atraccién cir-
cense que como un virtuoso, y la de su amor ocednico por
su madre, sin los diques que luego construirfa la teorfa
psicoanalitica. “Sentfa un amor apasionado por su ancia-
na madre... Freud acababa de llegar a América... Hou-
dini estaba destinado a ser, junto con Al Jolson, el dltimo
de los grandes enamorados de su madre que no se aver-
gonzaban por ello, un sentimiento del siglo xix del que
participaban hombres como Poe, John Brown, Lincoln
y James McNeill Whistler. Como es natural, al principio
Freud no fue recibido favorablemente en América”.
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Freud, por su parte, de 53 afos en aquel entonces,
parece que no la pasé muy bien en su viaje al “nuevo
continente”. “No se acostumbré a las comidas ni a la
escasez de aseos publicos. Crefa que aquel viaje habia
destrozado tanto su estémago como su vejiga. La pobla-
cidén, en su conjunto, le parecié excesivamente fuerte,
temeraria y carente de modales”. Vio en la mezcla “des-
cuidada de gran riqueza y gran pobreza el caos de una
civilizacién europea de valores invertidos™. Y en efecto,
millones de hombres carecfan de trabajo, los sindicatos
y sus lideres eran perseguidos, los nifios trabajaban al
igual que los mayores y “no se quejaban como solian
hacer los adultos”. “Un centenar de negros sufrian lin-
chamiento cada afio. Un centenar de mineros morfan
quemados vivos. Un centenar de nifios sufrfan mutila-
ciones”. Y al mismo tiempo empezaba el desarrollo de
los #rusts de todo tipo: bancarios, petroliferos, ferroca-
rrileros, del acero. Claro, es también la época de los
grandes bailes de caridad.

Esla historia de Evelyn Nesbit, la de su esposo Harry
K. Thaw y la de su amante Stanford White. El segundo
matd al tercero y fue a parar a la cdrcel. Pero Evelyn se
convirtié en la primera mujer exhibida por la prensa
como la encarnacién combinada de la belleza, la lujuria,
la traicién, el amor, la seduccién y la violencia. Todos
los elementos que alimentarian las secciones “rojas” y
“rosas” de los medios a partir de entonces. Evelyn, a
cambio de dinero, estard dispuesta a testificar a favor
de su marido. Pero su contacto con Emma Goldman y
con un emigrante judio socialista cambiard la perspec-
tiva de su vida. “La primera diosa del amor en la histo-
ria de América’, que aporté la inspiracién “que crearia
el concepto del szar system cinematogréfico”, se conver-
tird en una mujer libre y solidaria con las publicaciones

y movimientos contestatarios.



Es también la historia de una familia pobre de emi-
grantes judios. El, un artista callejero que realiza si-
luetas de los transedntes con tijera y papel, y que
mantiene atada a su pequefia hija para evitar que se la
roben. La madre, “para procurarles alimentos, se ha-
bia vendido” y el padre la habfa echado de la casa. El
era el presidente de la Alianza de Artistas Socialistas
del Lower East Side, un hombre orgulloso, que luego
de ser obrero y huelguista acabard sus dias como uno de
los fundadores de la potente industria cinematogra-
fica hollywoodense.

La realidad y la ficcién se mezclan. Personajes efec-
tivamente existentes se relacionan con los frutos de la
imaginacién de Doctorow. Se trata de hacer més vivida
e intensa la época que ha decidido recrear. Sus “tipos
ideales” se mezclan con protagonistas de la historia, de
la misma forma en que acontecimientos verdaderos se
confunden con las historias vislumbradas por el autor.
Creo que el intento por separar lo realmente sucedido
de lo fantaseado por Doctorow no sélo resultarfa vano,
sino que le restarfa ese halo mégico integrador que ofre-
ce su literatura.

Doctorow es un maestro para trazar ambientes, para
crear esas atmoésferas que impactan el estado emocional
de las personas. El migrante judio, todavia militante,
invita a Evelyn a una especie de mitin disfrazado con-
vocado conjuntamente por socialistas y anarquistas en
solidaridad con varias huelgas. Emma Goldman habla-
rfa del “gran dramaturgo Ibsen”. “Evelyn estuvo inmer-
sa en la lingiifstica tonificante del idealismo radical” y
observé la tensién que provocaban las arengas de Gold-
man contra el matrimonio y a favor del amor libre.
Mientras los anarquistas aplaudian, los socialistas le sil-
baban. Pero la feminista, que serd deportada de Esta-
dos Unidos, introduce a Evelyn en un nuevo cédigo de
comprensién del mundo y sus relaciones. Lo mismo
puede decirse de la huelga textil en la ciudad de Law-
rence. Las condiciones de trabajo, el entorno en que se
decide, la intervencién de la 1ww;, la vocacién pacifica
de los trabajadores, la extensién de su fama, las reaccio-
nes de la prensa, hasta la brutal represién, son los esla-
bones de una historia que hard que el emigrante y su
hija huyan en busca de otros horizontes. Las condicio-
nes adversas entonces pueden hundir a las personas o
lanzarlas a aventuras inciertas que en este caso acabard
por ser venturoso.

A partir de la mitad de la novela una historia se co-
loca en el centro. Es el drama de Coalhouse Walker, Jr.
Un caballero negro, pianista de ragtime, que reinicia el
cortejo de una joven que ha tenido un hijo suyo y que
por lo pronto ha sido recogida por una familia blanca.
Se trata de un hombre formal, respetuoso, propietario
ademds de un Ford T. Y es precisamente por ese auto

que se desata la tragedia. Un piquete de bomberos im-

pide su paso y le demanda el pago de peaje. Se niega,
busca el auxilio de algin policia, no lo consigue y al re-
gresar observa, consternado, que su auto ha sido desva-
lijado. “Quiero el coche limpio y que me abonen los
desperfectos” y que me pidan disculpas, es su primer
reclamo. En respuesta, es detenido. Toda la tensién ra-
cial, la discriminacién rutinaria, marcan las relaciones
entre negros y blancos. Walker busca la asesoria de di-
ferentes abogados y no consigue que lo acompaiien en
su demanda. Va él solo a clamar justicia ante el ayunta-
miento, asiste a la comisarfa de policia, para constatar
que todas las vias legales se encuentran clausuradas. Su
prometida —Sarah— se presenta en un acto proselitista
del candidato a la vicepresidencia para pedir su inter-
vencién. Un guardia nacional, sin embargo, le impide
el paso con un fuerte culatazo. A Sarah la llevan a la
comisarfa, sangrando, pasa ahi toda la noche, la trasla-
dan al hospital y finalmente muere. Es entonces que
Walker inicia su venganza y plantea sus reivindicacio-
nes. Hace explotar el cuartel de bomberos y demanda
que le regresen su automovil. Y de no ser asi seguird in-
cendiando cuarteles. No contaré toda la historia. Pero
casi al final, Walker y su grupo toman una de las insta-
laciones de J. P. Morgan y amenazan volarla si no se
cumplen sus exigencias, a la que ahora se suma la de la
entrega del jefe de los bomberos que lo humillaron. Los
acompafia en su aventura un joven blanco —pintado
de negro— que es el hermano menor de la familia que
acogi6 a Sarah y que en algin momento siguié fascina-
do a Evelyn Nesbit. (Y que acabard sus dias en México,
primero con Villa y luego con Zapata).

Ragtime es un rompecabezas de las tensiones racia-
les, de las vias de la accién politica, de las relaciones entre
derecho, justicia y desigualdad. Un fresco de las diver-
sas familias, su estratificacién y ensuefios. [lustra las es-
peranzas cumplidas y sobre todo las frustradas; las me-
tamorfosis que sufren las personas y las fuerzas sociales
que las modelan. La sociedad aparece como un fogén
en el que se mezclan y escinden diversos proyectos (in-
dividuales y colectivos). Y ademis es la develacién de
un desfile de personajes poseidos por sus distintas ver-
dades e intereses que acaban conformando parte de eso
que de manera inercial llamamos humanidad.

Doctorow sabe que “la humanidad” no es un con-
junto arménico. Todo lo contrario: su diversidad, sus
desigualdades, sus trayectorias, sus ideas, sus reivindi-
caciones, sus aspiraciones, sus posibilidades reales, sus
ideologfas y simele usted, conforman un circo multi-
color y deslumbrante, cargado de pasién e intereses; di-
ficil de comprender, de asir, de descifrar. Quizd por ello
es necesaria la novela, el relato de los acontecimientos y
de las trayectorias. La novela como férmula para ofrecer
un orden —aunque sea dibujado— a lo que en princi-
pio se nos aparece como desorden, como caos. U
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