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El 21 de julio murió E. L. Doctorow a los 84 años. Re -
creó, como muy pocos, épocas y ambientes. La Guerra
Fría, el macartismo, el juicio contra los Rosenberg (en
la novela Los Isaacson), acusados de ser espías soviéticos
en El libro de Daniel; el mundo de las pandillas mafio-
sas en el periodo de la Depresión a través de los ojos de
Billy Bathgate; el oeste norteamericano en su primera
no vela Welcome to Hard Times, traducida al español de
manera exacta como El hombre malo de Bodie; la epo-
peya de un destacamento del ejército unionista, al que
le seguían miles de esclavos liberados, en medio de la
Guerra Civil, en La gran marcha, o los años treinta en
Nueva York filtrados por la mirada de un niño (¿el pro-
pio autor?) en La feria del mundo, y tantas otras.

Ragtime1 se convirtió en un best-seller en los años
setenta del siglo pasado y, como suele suceder en Esta-
dos Unidos, llegó al cine. La novela empieza oscilando
entre diferentes historias: la tercera expedición al Polo
Norte, un triángulo amoroso que no termina con el ase -
sinato del amante a manos del esposo, las peripecias y

actos deslumbrantes de Houdini, los flujos migratorios
incesantes que entran a los Estados Unidos por Nueva
York, las proclamas de la feminista anarquista Emma
Goldman, para acabar colocando en el centro del mu -
ral la rebelión contra las humillaciones racistas sufridas
por un músico negro.

El escenario es Estados Unidos (en especial Nueva
York), aunque algunos personajes se trasladen a Europa,
Egipto o México. La época: los inicios del siglo XX hasta
el estallido de la Primera Guerra Mundial, años en los
que se expande y agota la eléctrica armonía del ragtime.
Un país efervescente, vital y contradictorio. Se con ju -
gan los proyectos empresariales más ambiciosos (Ford
inventa la producción en cadena, J. P. Morgan es el fi -
nanciero más poderoso, se viven los inicios de la indus-
tria cinematográfica), con las aspiraciones de igualdad
y justicia que resultarían utópicas (el anarquismo de
Goldman o el socialismo de otro de los personajes), a las
que se suman los potentes flujos migratorios, las inno-
vaciones tecnológicas y las fórmulas consagradas del en -
tretenimiento de entonces. Un perol donde se cuecen
ambiciones, iniciativas e intereses no sólo distintos sino
claramente enfrentados. Es el inicio paradójico del siglo
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Sólo a través del género novelístico podría el escritor estadouni-
dense E. L. Doctorow (1931-2015) trazar un orden al panorama
amplio y desaforado de las tensiones raciales, políticas y socia-
les de la primera mitad del siglo XX en su país natal. Así ocurre
en una de sus novelas más aplaudidas y leídas, Ragtime, obra
que ha bría de llevar los poderes de imaginación del autor re -
cientemen te fallecido a una de sus cumbres.

1 Traducción de Marta Pessarrodona, Grijalbo, Barcelona, 1976,
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de los mayores progresos humanos y las más rotundas
conflagraciones bélicas. 

Se trata de la época en la cual “el patriotismo era un
sentimiento digno de confianza”, “las familias ricas pa -
gaban a los periodistas para que silenciaran ciertas his-
torias”, en la que muchos blancos descubren a los negros
y los inmigrantes (a pesar de que sus propias familias
habían llegado décadas antes en busca de la tierra pro-
metida), cuando los agentes de migración cambiaban
los nombres que no podían pronunciar y regresaban a
sus lugares de origen “a gente con defectos en los ojos,
a personas que de poco servían y también a los que te -
nían aspecto insolente”, y asimismo cuando Jacob Riis,
un “reformador infatigable”, desarrolla sus proyectos de
vivienda para los pobres.

Y en ese caldero, Doctorow subraya varias historias
singulares que se entrecruzan o que él hace confluir. Hou-
dini es el mago del escapismo, el seductor de las multitu-
des, el imán de los espectáculos masivos. “Escapó de bó -
vedas de bancos, de barriles cerrados con clavos, de la caja
de un piano Knabe ajustada con cinc, de una pelota de
futbol gigante, de un caldero de hierro galvanizado…”.
Pero Ragtime cuenta además la historia de la insatisfac-
ción del fascinador que se siente insuficientemente reco-
nocido y que es apreciado más como una atracción cir-
cense que como un virtuoso, y la de su amor oceánico por
su madre, sin los diques que luego construiría la teoría
psicoanalítica. “Sentía un amor apasionado por su ancia -
na madre… Freud acababa de llegar a América… Hou-
dini estaba destinado a ser, junto con Al Jolson, el último
de los grandes enamorados de su ma dre que no se aver-
gonzaban por ello, un sentimiento del siglo XIX del que
participaban hombres como Poe, John Brown, Lincoln
y James McNeill Whistler. Como es natural, al principio
Freud no fue recibido favorablemente en América”.

Freud, por su parte, de 53 años en aquel entonces,
parece que no la pasó muy bien en su viaje al “nuevo
continente”. “No se acostumbró a las comidas ni a la
escasez de aseos públicos. Creía que aquel viaje había
destrozado tanto su estómago como su vejiga. La pobla -
ción, en su conjunto, le pareció excesivamente fuerte,
temeraria y carente de modales”. Vio en la mezcla “des-
cuidada de gran riqueza y gran pobreza el caos de una
civilización europea de valores invertidos”. Y en efecto,
millones de hombres carecían de trabajo, los sindicatos
y sus líderes eran perseguidos, los niños trabajaban al
igual que los mayores y “no se quejaban como solían
hacer los adultos”. “Un centenar de negros sufrían lin-
chamiento cada año. Un centenar de mineros morían
quemados vivos. Un centenar de niños sufrían mutila-
ciones”. Y al mismo tiempo empezaba el desarrollo de
los trusts de todo tipo: bancarios, petrolíferos, ferroca-
rrileros, del acero. Claro, es también la época de los
grandes bailes de caridad. 

Es la historia de Evelyn Nesbit, la de su esposo Harry
K. Thaw y la de su amante Stanford White. El segundo
mató al tercero y fue a parar a la cárcel. Pero Evelyn se
convirtió en la primera mujer exhibida por la prensa
como la encarnación combinada de la belleza, la lujuria,
la traición, el amor, la seducción y la violencia. Todos
los elementos que alimentarían las secciones “rojas” y
“rosas” de los medios a partir de entonces. Evelyn, a
cambio de dinero, estará dispuesta a testificar a favor
de su marido. Pero su contacto con Emma Goldman y
con un emigrante judío socialista cambiará la perspec-
tiva de su vida. “La primera diosa del amor en la histo-
ria de América”, que aportó la inspiración “que crearía
el concepto del star system cinematográfico”, se conver-
tirá en una mujer libre y solidaria con las publicaciones
y movimientos contestatarios.  
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Es también la historia de una familia pobre de emi -
 grantes judíos. Él, un artista callejero que realiza si -
luetas de los transeúntes con tijera y papel, y que
man tiene atada a su pequeña hija para evitar que se la
roben. La madre, “para procurarles alimentos, se ha -
bía vendido” y el padre la había echado de la casa. Él
era el presidente de la Alianza de Artistas Socialistas
del Lower East Side, un hombre orgulloso, que luego
de ser obrero y huelguista acabará sus días como uno de
los fundadores de la potente industria cinematográ-
fica hollywoodense. 

La realidad y la ficción se mezclan. Personajes efec-
tivamente existentes se relacionan con los frutos de la
imaginación de Doctorow. Se trata de hacer más vívida
e intensa la época que ha decidido recrear. Sus “tipos
ideales” se mezclan con protagonistas de la historia, de
la misma forma en que acontecimientos verdaderos se
confunden con las historias vislumbradas por el autor.
Creo que el intento por separar lo realmente sucedido
de lo fantaseado por Doctorow no sólo resultaría vano,
sino que le restaría ese halo mágico integrador que ofre -
ce su literatura. 

Doctorow es un maestro para trazar ambientes, para
crear esas atmósferas que impactan el estado emocional
de las personas. El migrante judío, todavía militante,
in vita a Evelyn a una especie de mitin disfrazado con-
vocado conjuntamente por socialistas y anarquistas en
solidaridad con varias huelgas. Emma Goldman habla-
ría del “gran dramaturgo Ibsen”. “Evelyn estuvo in mer -
sa en la lingüística tonificante del idealismo radical” y
observó la tensión que provocaban las arengas de Gold-
man contra el matrimonio y a favor del amor libre.
Mientras los anarquistas aplaudían, los socialistas le sil-
baban. Pero la feminista, que será deportada de Esta-
dos Unidos, introduce a Evelyn en un nuevo código de
comprensión del mundo y sus relaciones. Lo mismo
puede decirse de la huelga textil en la ciudad de Law-
rence. Las condiciones de trabajo, el entorno en que se
decide, la intervención de la IWW, la vocación pacífica
de los trabajadores, la extensión de su fama, las reaccio-
nes de la prensa, hasta la brutal represión, son los esla-
bones de una historia que hará que el emigrante y su
hija huyan en busca de otros horizontes. Las condicio-
nes adversas entonces pueden hundir a las personas o
lanzarlas a aventuras inciertas que en este caso acabará
por ser venturoso.

A partir de la mitad de la novela una historia se co -
loca en el centro. Es el drama de Coalhouse Walker, Jr.
Un caballero negro, pianista de ragtime, que reinicia el
cortejo de una joven que ha tenido un hijo suyo y que
por lo pronto ha sido recogida por una familia blanca.
Se trata de un hombre formal, respetuoso, propietario
además de un Ford T. Y es precisamente por ese auto
que se desata la tragedia. Un piquete de bomberos im -

pide su paso y le demanda el pago de peaje. Se niega,
busca el auxilio de algún policía, no lo consigue y al re -
gresar observa, consternado, que su auto ha sido desva-
lijado. “Quiero el coche limpio y que me abonen los
des perfectos” y que me pidan disculpas, es su primer
reclamo. En respuesta, es detenido. Toda la tensión ra -
cial, la discriminación rutinaria, marcan las relaciones
entre negros y blancos. Walker busca la asesoría de di -
ferentes abogados y no consigue que lo acompañen en
su demanda. Va él solo a clamar justicia ante el ayunta-
miento, asiste a la comisaría de policía, para constatar
que todas las vías legales se encuentran clausuradas. Su
prometida —Sarah— se presenta en un acto proselitista
del candidato a la vicepresidencia para pedir su inter-
vención. Un guardia nacional, sin embargo, le impide
el paso con un fuerte culatazo. A Sarah la llevan a la
comisaría, sangrando, pasa ahí toda la noche, la trasla-
dan al hospital y finalmente muere. Es entonces que
Walker inicia su venganza y plantea sus reivindicacio-
nes. Hace explotar el cuartel de bomberos y demanda
que le regresen su automóvil. Y de no ser así seguirá in -
cendiando cuarteles. No contaré toda la historia. Pero
casi al final, Walker y su grupo toman una de las insta-
laciones de J. P. Morgan y amenazan volarla si no se
cum plen sus exigencias, a la que ahora se suma la de la
entrega del jefe de los bomberos que lo humillaron. Los
acompaña en su aventura un joven blanco —pintado
de negro— que es el hermano menor de la familia que
acogió a Sarah y que en algún momento siguió fascina-
do a Evelyn Nesbit. (Y que acabará sus días en México,
primero con Villa y luego con Zapata).

Ragtime es un rompecabezas de las tensiones racia-
les, de las vías de la acción política, de las relaciones entre
derecho, justicia y desigualdad. Un fresco de las diver-
sas familias, su estratificación y ensueños. Ilustra las es -
peranzas cumplidas y sobre todo las frustradas; las me -
tamorfosis que sufren las personas y las fuerzas sociales
que las modelan. La sociedad aparece como un fogón
en el que se mezclan y escinden diversos proyectos (in -
dividuales y colectivos). Y además es la develación de
un desfile de personajes poseídos por sus distintas ver-
dades e intereses que acaban conformando parte de eso
que de manera inercial llamamos humanidad.

Doctorow sabe que “la humanidad” no es un con-
junto armónico. Todo lo contrario: su diversidad, sus
desigualdades, sus trayectorias, sus ideas, sus reivindi-
caciones, sus aspiraciones, sus posibilidades reales, sus
ideologías y súmele usted, conforman un circo multi-
color y deslumbrante, cargado de pasión e intereses; di -
fícil de comprender, de asir, de descifrar. Quizá por ello
es necesaria la novela, el relato de los acontecimientos y
de las trayectorias. La novela como fórmula para ofrecer
un orden —aunque sea dibujado— a lo que en princi-
pio se nos aparece como desorden, como caos.
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