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A los treinta y un afios de edad, ya considerado uno de
los grandes autores de su tiempo, Alfred de Musset fue
admitido en el seno de la Academia Francesa. Como no
asistiera a ninguna de las sesiones, el secretario Abel
Francois Villemain se vio en la necesidad de hacer cons-
tar: I/ sabsent souvent, a lo que sus colegas, de manera
espontdnea, respondiero n: [/ sabsinthe un peu trop. Con
el juego de palabras entre absent y absinthe—ausente y
ajenjo—, los académicos se referfan a las continuas excur-
siones de De Musset en brazos del hada verde, respon-
sable de caidas y elevaciones de la mayor parte de los
artistas del siglo xix. Fiel hijo de su tiempo, De Musset
dedicé su talento para forjar una de las obras més altas de
su lengua pero también para cultivar el genio de su vida
con lealtad a los reclamos de su iluminado instinto. De
Musset escribia con el rigor de la Academia, pero se ne-
gabaa su disciplina, adelantado en subrayar que el poeta
debe ser la mala conciencia de su tiempo. Para limpiar,
fijar y dar esplendor, el poeta debia pasar antes por ese
desorden de todos los sentidos que harfa de Rimbaud
heredero de De Musset y gran profeta de la visién mo-
derna. ;Para qué sirve un poeta en la Academia? ;Para
qué le sirve a un poeta la Academia? El iconoclasta Luis
Cernuda, perteneciente a una generacién préxima en
muiltples sentidos al mundo académico, respondié en un
poema dedicado a otros rebeldes sublimes, Rimbaud
y Verlaine:

El gobierno francés, ;0 fue el gobierno inglés?, puso
[una ldpida
en esa casa de Great College Street, Camden Town,
[Londres,
adonde en una habitacién Rimbaud y Verlaine,
[rara pareja,
vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,

durante algunas breves semanas tormentosas.
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Vicente Quirarte

Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y
[alcalde,
todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y

[Rimbaud.

Sus actos y sus pasos se investigan, dando al publico
detalles intimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora,
[ni protesta.

De ejemplos como los anteriores se deriva una pri-
mera generalizacién sobre los vinculos entre el poeta
y la Academia. Un joven —y sobre todo un poeta—
rehuye las instituciones por necesidad y por instinto.
José Gorostiza confesarfa, en su discurso de ingreso:

Durante mis afios mozos mirdbamos a la Academia con
incradulidad..., aparecia a nuestros ojos como un frio
y severo, aunque mudo, censor de nuestras apresuradas
innovaciones. El objeto de su actividad era conservar el
idioma; el de la nuestra—asf lo crefamos nosotros, cuando
menos— era enriquecerlo con nuestros hallazgos. La Aca-

demia nos merecfa respeto y, en menor grado, admiracién.!

Dos fechas miliares de nuestra Academia lo son tam-
bién de la Historia de México: 1835 y 1875, es decir, la
época que va del primer ensayo reformista a la Repui-
blica restaurada y el encauzamiento del pais a través de
instituciones. En medio de esos dos grandes hitos se
perfila, contra todos los obsticulos, la llamada por José
Luis Martinez expresidn nacional. En los raros periodos

! José Gorostiza, “Discurso de recepcién en la Academia Mexica-
na de la Lengua” en Poesia y poética, p. 141.



que les dejan libres la inevitable participacién en el ser-
vicio ptblico, el campo de batalla o el terreno parlamen-
tario, nuestras plumas tratan de encontrar los mejores
significantes para el significado México, empobrecido
y saqueado por propios y ajenos. Desde la fundacién
de la Academia en 1835 es palpable la orientacién poli-
tica, conservadora y cldsica, de sus integrantes. De aque-
llos ilustres fundadores, s6lo dos eran poetas: Andrés
Quintana Roo y Francisco Manuel Sdnchez de Tagle. Un
afio después de la fundacién de la Academia Mexicana,
un grupo de muchachos funda, con el magro banquete
de una pifia azucarada, la Academia de Letrdn. El mds
célebre de sus integrantes, un muchacho de dieciocho
afios llamado Guillermo Prieto, no ingresarfa a la nues-
tra, pero recibirfa el testimonio de admiracién de varios
académicos cuando en plena calle y en hombros de sus
pares sus sienes fueron ornadas con un laurel de plata,
que lo consagraba como el poeta mas popular de México.

Conforme se integra el mapa de la Republicaletrada,
se perfila también la orientacién de los poetas que
ingresan a la Academia. Hoy, muchos de ellos han sido
injustamente olvidados, en un pais donde al adversario
vencido no se le concede su lugar en la Historia. “Los
reaccionarios que al fin son mexicanos”, dijo Justo Serra
con su habitual sentido de la justicia. Una férmula sim-
ple podria establecer que los poetas académicos son
conservadores y aquellos que se mantienen al margen
son liberales. Mds complejo, por fortuna, es el problema.
Si la sdtira fue una de las armas mds poderosas del libe-
ralismo, también lo fue de uno de los paladines conser-
vadores miembros de esta Academia, don Ignacio Agui-
lar y Marocho, autor del extenso y divertido poema “El
marqués de Jueves Santo”, en que hace la relacion del
intento de Ignacio Comonforty Juan José Baz por abrir
a cafionazos las puertas de la Catedral, ante la negativa
del obispo de dejar entrar a las autoridades de la que lla-
maban plebe roja o canalla liberal. Escasamente es men-
cionado como poeta Ignacio Mariscal, cuando su lugar
en la Academia estd mds que merecido por su excelente
y temprana traduccién de “El Cuervo” de Edgar Allan
Poe; 0 José Maria Roa Barcena, que tuvo el valor paraser

Entre otros, Renato Leduc, Carlos Pellicer, Andrés Henestrosa y Ernesto Mejia Sanchez
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fiel a su ideologfa y escribir versos inscritos en uno de los
a rcos triunfales erigidos para la entrada de Maximiliano
y Carlota. Ya en los estertores del siglo x1x, Balbino Ddva-
los, parte asimismo de nuestra corporacién, traduce el
poema de Théophile Gautier que parece corresponder
con el trabajo ortodoxo de la Academia:

Cincela, esculpe, lima;
que tu flotante ensuefio
imprima

su poderoso empefio.

Cuando un poeta ingresa a la Academia, los ritos de
iniciacién exigen que al principio de sus palabras el nuevo
cofrade inevitablemente haga uso de la primera persona.
Viene después el gran desafio de combatir ese yo que,
como queria el cldsico, casi siempre es odioso. Es enton-
ces cuando el poeta, que en principio se asume como el
menos académico de los académicos, se siente en la obli-
gacién de parecerlo. De merecerlo. Dedica, por tanto,
su discurso, a justificar, primero ante s{ mismo, por qué
se encuentra en tal corporacién. Un poeta académico
no es lo mismo que un académico poeta, y ambas com-
binaciones ponen en serios problemas tanto al adjetivo
como al epiteto, ademds de que resultan sospechosas para
quien atin sigue creyendo que el poeta es candidato per-
manente al hospital psiquidtrico o toca la flauta por ca-
sualidad. De manera elocuente, pocos son los poetas que
en la historia de la Academia no hayan tenido un pie en
la creacién pura y el otro en la interpretacién critica.
:Quiere decir esto que el poeta que ingresa a la Acade-
mia sabe que de ahi en adelante acudird a la poesfa para
otros fines que no sean los de no servir sino ser puray
libremente poesfa? Carlos Montemayor dedicé su lec-
cién inaugural a la tradicidn literaria de sus antecesores;
Jaime Labastida, fiel a sus dos alas, expuso sobre filosofia
y poesfa; Ernesto de la Pefia, sobre la oscuridad lirica,
acaso para poner en el terreno de la razdn las ilumina-
ciones de su excursién en lo desconocido; Adolfo Casta-
fién sobre el poligrafo Reyes, en cuyo centro late, incan-
descente, el fuego de la poesfa. Rubén Bonifaz Nufio
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Carlos Pellicer y José Vasconcelos, entre otros
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sobre la ciudad edificada sobre el canto, metifora en la
cual se asientan sus libros seminales.

En el caso de Ali Chumacero, poeta mayor desde sus
primeros versos, su discurso de ingreso a esta Academia
tuvo por titulo “Acerca del poeta y su mundo”. Esplén-
dida leccién de creacién y vida, herencia de sus maes-
tros los Contempordneos, su primera intencién es desen-
trafiar los misterios y herramientas de la creacidon poétca
pero, en otro nivel no menos estoico, dejar desde un
principio claro que los poetas “no son ciudadanos reco-
mendables para disponer de algo mds que de su propia
conciencia”. Con absoluto convencimiento y sin falsa
modestia, Ali Chumacero afirma que su oficio es el de
corrector de pruebas. Sin embargo no todo corrector
de pruebas puede ser poeta y, lo que es atin més dificil,
no todo poeta puede ser corrector de pruebas, especia-
lidad que exige una larga preparacién, un ojo entrenado
que no tiene que ser necesariamente el del poeta. Pero
hay categorfas en este oficio y la de don Ali es la mds alta.
Aunque no fuera autor de tres libros sefieros de nuestra
poesia, bastarian sus innumerables y nunca firmadas
cuartas de forros para hacerlo miembro de esta corpo-
racién. Ceniidos y sabios, son textos que no hubieran
nacido si suautor no tuviera la concentracién y el pode-
rio de un poeta. Para atrever una primera solucién al
problema inicialmente planteado, acudo a una leccién
verbal del propio Chumacero. En una ocasién nos dijo
que el poeta sélo tiene una obligacidn: escribir, porque es
como el piloto de carreras que domina las curvas, calcula
la potencia de su automévil y tiene ademés esa habilidad
extraordnaria que se llama inspiracién, dngel o duende.
El poeta, resumfia, debe manejar bien el coche aunque
nada sepa de mecdnica: someter el motor, obligarlo a
que dé todo de si, hacer que la velocidad y la belleza sean
convulsivas o no sean. Para confirmarlo, citemos un frag-
mento de la carta donde Carlos Pellicer escribe su res-
puestaa la de José Vasconcelos, cuando le hace saber que
ha sido designado académico de la lengua: “Lleva usted
treinta afios de protejer (sic.) a este pobre diablo que
soy yo”. Protejerestd escrito con j, y si alguien tuviera la
osadfa de reprochar al poeta, estarfamos perdiendo la
extraordinaria leccién de prictica de vuelo que es en su
poderoso conjunto, la poesia de don Carlos.

Para ilustrar los antecedentes y la relacién del poeta

con la Academia, acudo a dos ejemplos, compaferos
nuestros, paisanos, contempordneos y poetas con ma-
yuscula: el propio Carlos Pellicer y José Gorostiza. Sus
destinos habran de ser tan paralelos como divergentes;
sus pasos infantles tendrdn por escenario las mismas
calles y el mismo cielo de San Juan Bautista de Villaher
mosa; yaen la capital, se enfrentardn ante diferencias en
sus conceptos de la amistad y de la poesia, pero man-
tendrdn el vinculo fraterno como el méds poderoso y
auténtico de los afectos humanos. Pertenecientes a una
misma generacion, forjada “bajo el breve fuego de Uli-
ses”, tendrdn las mismas lecturas, librardn batallas seme-
jantes contra si mismos y contra el mezquino ambiente
intelectual de su tiempo. Sin embargo, sus armas para el
combate perdurable, el de la poesfa que vence al tiempo,
serdn tan diferentes como sus personalidades. Discreto,
interior, de pocas palabras, José Gorostiza; solar, Narciso
y desbordante, tan policromo como sus corbatas, Carlos
Pellicer. Uno traza cuidadosamente en el papel pautado
las notas que conformardn su futuro poema sinfénico,
consciente de que la poesfa es arte de sustraccién y reti-
cencia; otro inunda cuadernosy hojas sueltas con versos
desbordantes que desde su primer trazo parecen con-
firmar la existencia dela inspiracién, el dngel y el milagro.
Apoloy Dionisios de un mismo grupo de poetas. Ambos
vienen del trépico. Del trépico sensual y exuberante,
pero al mismo tiempo sabio y antiguo. Pellicer lo asentd,

en admirable sintesis:

Las horas se adelgazan;
de una salen diez.

Es el Trépico,
prodigioso y funesto.
Nadie sabe qué hora es.

No hay tiempo para el tiempo.

Es en principio irénico que algunos de los grandes
artifices de la poesfa mexicana sean hijos del trépico.
Especificamente en Veracruz nacieron Salvador Diaz
Mirén, Jorge Cuesta, Rubén Bonifaz Nufo y Francis-
co Herndndez todos ellos afanados en pulir el verso
hasta que quede “con la sonora oscuridad del hueso”.
En Pellicer, que se confesaba abiertamente “ayudante

Cuando un poeta ingresa a la Academia,
los ritos de iniciacion exigen que al principio

de sus palabras el nuevo cofrade inevitablemente

haga uso de |la primera persona.
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Cartas dirigidas a Carlos Pellicer por Alfonso Reyes, Salvador Novo y José Gorostiza

de campo del sol”, la influencia es evidente e inme-
p

diata. En Gorostiza hay que buscar tal huella con la

paciencia que exige igualmente su poesia. Por ejem-

plo, en esta pincelada, finay honda, de Canciones para

cantar en las barcas.

Ruedan las olas frigiles
de los atardeceres

como limpias canciones de mujeres.

Para examinar las actitudes de nuestros poetas ante la
poesiay lavida, en los afios de su educacién sentimental,
elijamos el afio 1928, tan importante para la vida de
México y el mundo. Es el afio de la aparicién de la polé-
mica Antologia de la poesia mexicana moderna firmada
por Jorge Cuesta. El texto que en ella precede a la selec-
cién de Pellicer sostiene, entre otros juicios, “es inutil
buscar en sus versos otra tendencia que no sea exclusi-
vamente, la del goce delos sentidos”. De ahi que en carta
a Gorostiza desde Roma, fechada el 11 de julio de ese
1928, Pellicer estalle contra la Anrologia de la poesia
mexicana moderna:

Estd hecha con criterio de eunuco: a Othén, a Dfaz Mirén
y a mi, nos cortaron los giievos. Todo el libro es de una
exquisita feminidad... Es curioso: en el pais de la Muerte
y de los hombres muy hombres, la poesfa y la critica actua-

les saben a bizcochito francés.?

Cuando aparece la Antologia..., Pellicer ha publicado
ya cuatro libros de poesia: Colores en el mar y otros poe -
mas, Piedra de Sacrificios $is, siete poemasy Hora y 20.
No le falta razén al sublevarse ante el juicio, acaso muy

2 José Gorostiza, Epistolario, p. 210.

ligero, expresado en la Antologia... Hora y 20 es uno de
los libros més luminosos de la poesfa mexicana y donde
aparece Pellicer en la plenitud de sus jévenes pero ya
invencibles poderes.

Por lo que se refiere a Gorostiza, en ese 1928 sélo
habia publicado Canciones para cantar en las barcas. De

él se afirmaba entonces:

La poesfa de Gorostiza es, como su inteligencia, lentay a
la vez aguda... De aqui la brevedad de su obra... y, con su
penetrante intensidad, el gesto de aparente pobreza con
que se ofrece, desnudo, al lector. Tras su humildad labo-

riosa estd su orgullo verdadero, justo.?

En su elogio y defensa del amigo Gorostiza, Pellicer
va mds all4:

Tt estas aislado, por varias razones. En primer lugar, por-

que eres superior a los demds y en segundo porque estds

fuera de la moda. Lo mejor de tu poesia es tuyo.*

Otros de los momentos mds altos de las cartas cru-
zadas entre Pellicer y Gorostiza son aquellos en que
ambos confiesan uno al otro sus debilidades y terrores
antela poesia. Con un sentido del humor poco habitual
en sus epistolas, Gorostiza escribe desde Londres:

No leo. No escribo. Londres me tiene completamente
apendejado... Lo tnico que puedo decirte es que estoy
peleado con la poesfa, con la prosa, con el libro, con todo.
El dia que tenga un respiro de oficina me voy a encontrar

con que ya no sé escribir ni una carta.’

3 Antologia de la poesia mexicana moderna, p. 212.
4 José Gorostiza, Epistolario, p. 210.
5 Ibidem, p. 199.
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Gorostiza se hallaba en esa larga tregua de silencio,
que durarfa diez afios, pero en la cual, no obstante los
fantasmas de la esterilidad y de la frustracién —no se
olvide que el titulo de uno de sus libros es De/ poema
frustrado— se iban decantando los versos de Muerte sin
fin. Cuando en 1939 lo da finalmente a la imprenta,
confiesa al amigo Pellicer:

Sé perfectamente que hay en el poema pasajes débiles,
oscuros, defectuosos, etcétera, que serfan susceptibles de
mayor elaboracién; pero ya trabajé mucho en él, tanto
que llegé a fatigarme y a ponerme por lo mismo en con-
diciones de no poder realizar ningtn pro g reso. Es decir,

yale di todo lo que pude darle. No creo tener més en mi.°

Entre burlas y veras, los contemporaneos de Pellicer
afirmaban que sus versos parecfan salir sin ninguna correc-
cién. No les falta razén. Entre la primera y la segunda
intencién de “Esquemas para una oda tropical” siem-
pre elegiremos la primera por su arquitectura, solidez e
intensidad. Ninguno de sus versos revela titubeos entre
la idea y su realizacion.

Eljoven Pellicer aconsejaba a su amigo: “No pienses:
ve, mira, alégrate”. Sin embargo, Pellicer, el gran cantor,
tan vasto y caudaloso como el Grijalva tampoco estard
libre de esos letales momentos de duda, que son aliciente
para el creador auténtico:

Hace més de ocho meses que no escribo un verso. Te con-
fieso ingenuamente que me entristece haber dejado de
ser poeta; es indiscutible que en m{ hubo una chispa
de gran poeta, y espero que no me negarés tal cosa. Anoche
me estaba yo bebiendo el paisaje con todoy Luna y rocas y

todo; pero cuando quise escribir, todo se me volvié humo.”
En otra carta de esos afios, Pellicer vaticina:

Cuando yo sea un pontifice maximo del idioma, te reirds
muchisimo de mi... Ahora mds que nunca deseo ser tu
amigo, pues después de este incidente melancélico, dos

espiritus tan desemejantes cofraternizarén perfectamente.®

De la autodenominada agrupacién de forajidos,
del grupo de diez que orto d oxamente denominamos los
Contempordneos, la mitad de ellos fue admitida y acep-
to ingresar a esta respetable Academia. Un cuarto de
siglo después de sus aventuras juveniles, y con dos afios
de diferencia, Pellicer y Gorostiza ingresan a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, en 1953 y 1955, respec-

6 Thidem, p- 380.
7 Ibidem, p. 72.
8 Thidem, p. 67.
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tivamente. Sus maneras de hacerlo manifiestan nueva-
mente su poética y su forma de ser.

Enemigo de solemnidades, pero no de los rituales,
Pellicer ofrece una lectura de poemas, intercalados con
algunas manifestaciones de su poética vital y de su credo
politico, bolivariano y enemigo de totalitarismos. Go-
rostiza, en cambio, evade toda alusién a la primera per-
sona y ofrece una leccién magistral sobre el poeta y la
poesia, que atin hoy nos sirve como brdjula para leer
la poesia como instrumento de investigacién pero tam-
bién de vuelo. Gorostiza y Pellicer. Uno agnéstico, el otro
creyente, ambos llegan a la Academia trayendo como
invitado de honor, nada mas y nada menos, que a Dios.
Pellicer defiende en su discurso a la alegria y al deber que
tiene con una de las figuras que desde su juventud fue

central en su existencia:

Que la alegria del idioma —ya que no la correccién—,
que guardo desde mi infancia, me d¢ la voz suficiente
para defender en todo momento la libertad humana y en

todas partes para alabar a Dios.

Go rostiza, por su parte, en esa leccion de ética y esté-
tica que constituye su discurso titulado sobria y sabia-
mente “Notas sobre poesfa”, afirma:

Nadie sino el Ser Unico més all4 de nosotros, a quien no
conocemos, podria sostener en el aire, por pocos segun-
dos, el perfume de una violeta. El poeta puede —a seme-
janza suya— sostener por un instante minimo el milagro
de la poesia. Entre todos los hombres, él es uno de los
pocos elegidos a quien se puede llamar con justicia un
hombre de Dios.’?

En 1968, afio en que recibe el Premio Nacional de
Literatura, y mientras Novo expresa su apoyo a la acti-
tud gubemamental en Tlatelolco, Gorostiza declara en
su discurso de recepcién ante el presidente, palabras que
lo honran y honran a la poesia:

Durante mi vida publica, sefior, tuve el honor de recibir
distinciones que agradeci y continuaré agradeciendo
vivamente; pero si he de ser sincero, y no puedo dejar de
serlo, la mayor satisfaccién de mi vida ha sido la de escribir
en los ratos vacios que le dejan a uno, a veces, las ocupa-

ciones fundamentales.

Gorostiza muere el 16 de marzo de 1973. Pellicer,
el 16 de febrero de 1977. El periédico Excélsior, en su
primera plana del dia siguiente, consigna: “Murié el poeta
y senador Carlos Pellicer”. El periodista tuvo el buen

9 José Gorostiza, “Notas sobre poesia”, Cauces de la poesia mexica -
nay otros ensayos, p. 78.
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gusto de colocar primeramente el oficio insobornable,
y en su esquela los senadores hicieron lo propio al escri-
bir: “Su pérdida trasciende el marco legislativo y afecta
a las instituciones culturales del pais”.

No es casual que el dltimo texto publicado por Go-
rostiza esté dedicado a su compafiero de armas:

La obra de Pellicer ha ido creciendo en grandeza cada vez
més: grande su poesfa, crece en dimensién, no en profun-
didad. Es algo semejante a la musica que va desde la melo-
dfa, el ritmo, el acento, el colorido y la modulacién, hacia la
sinfonfa. Y desde el punto de vista musical, mucha dela obra
de Pellicer es un crescendo sinfénico. No es ya el canto, no

es la pequefia cancién sensual: explota hacia la grandeza.'®

Las esculturas que en su natal Tabasco tratan de con-
servar en efigie la memoria de nuestros dos poetas, cons-
tituyen manifiestos de su existencia antipoda. Con los
pies descalzos en la tierra, estoicamente arrugado por el
sol y el pecho al aire, Pellicer; con un libro en la mano
y enfundado en un traje mds infame que la obra escul-
térica, Go rostiza. Para fortuna de ambos, su verdadera
escultura, su memoria se halla, como en el caso del prin-
cipe feliz de Oscar Wilde, en sus mejores acciones, las

10 José Gorostiza, “Carlos Pellicer” en Cauces de la poesia mexicana
y otros ensayos.
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verbales. En sus poemas que al servir con altura y lealtad
anuestro idioma, honran ala tribu en su conjuntoy ala
Academia que tuvo clarividencia para recibirlos y sabi-
duria para conservarlos.

Si Gorostiza no olvidé a su amigo, Pellicer, por su
parte, dedicd tres sonetos a la partida del primero eniral
encuentro con la “tnica realidad clara del mundo”, ho-
menaje a una amistad donde la sangre y la poesia con-

sumaron sus poderosas nupcias:

Tu ausencia es para siempre. Te quedaste
para siempre también. Juntos hallamos

lo que nunca se encuentra. Embalsamamos
lo frutal de la vida. Todo amaste

Sin decirselo a nadie. Tu desgaste

fue propio de la luz. Si nunca estamos

en donde todo el mundo, es porque estamos
con nosotros y en todo. No hay contraste.

El papelito de la mariposa
que cay6 en una rosa, por descuido,
s6lo nosotros lo leimos. Cosa

que nadie toma en cuenta. Noche tuya

fue dia para mi. Lo prometido
es deuda. Que anochezca y concluya.
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