
A los treinta y un años de edad, ya considerado uno de
los grandes autores de su tiempo, Alfred de Musset fue
admitido en el seno de la Academia Francesa. Como no
asistiera a ninguna de las sesiones, el secretario Abel
François Villemain se vio en la necesidad de hacer cons-
tar: Il s’absent souvent, a lo que sus colegas, de manera
espontánea, re s p o n d i e ro n: Il s’absinthe un peu tro p . C o n
el juego de palabras entre absent y absinthe —ausente y
ajenjo—, los académicos se referían a las continuas exc u r-
siones de De Musset en brazos del hada verde, respon-
sable de caídas y elevaciones de la mayor parte de los
artistas del siglo XIX. Fiel hijo de su tiempo, De Musset
dedicó su talento para forjar una de las obras más altas de
su lengua pero también para cultivar el genio de su vida
con lealtad a los reclamos de su iluminado instinto. De
Musset escribía con el rigor de la Academia, pero se ne-
gaba a su disciplina, adelantado en subrayar que el poeta
debe ser la mala conciencia de su tiempo. Para limpiar,
fijar y dar esplendor, el poeta debía pasar antes por ese
desorden de todos los sentidos que haría de Rimbaud
heredero de De Musset y gran profeta de la visión mo-
derna. ¿Para qué sirve un poeta en la Academia? ¿Para
qué le sirve a un poeta la Academia? El iconoclasta Luis
Cernuda, perteneciente a una generación próxima en
múltiples sentidos al mundo académico, respondió en un
poema dedicado a otros rebeldes sublimes, Rimbaud
y Verlaine:

El gobierno francés, ¿o fue el gobierno inglés?, puso 
[una lápida

en esa casa de Great College Street, Camden Town, 
[Londres,

adonde en una habitación Rimbaud y Verlaine, 
[rara pareja,

vivieron, bebieron, trabajaron, fornicaron,
durante algunas breves semanas tormentosas.

Al acto inaugural asistieron sin duda embajador y 
[alcalde,

todos aquellos que fueran enemigos de Verlaine y 
[Rimbaud.

* * *

Sus actos y sus pasos se investigan, dando al público
detalles íntimos de sus vidas. Nadie se asusta ahora, 

[ni protesta.

De ejemplos como los anteriores se deriva una pri-
mera generalización sobre los vínculos entre el poeta
y la Academia. Un joven —y sobre todo un poeta—
rehuye las instituciones por necesidad y por instinto.
José Gorostiza confesaría, en su discurso de ingreso:

Durante mis años mozos mirábamos a la Academia con
i n c redulidad..., aparecía a nuestros ojos como un frío
y severo, aunque mudo, censor de nuestras apresuradas
innovaciones. El objeto de su actividad era conservar el
idioma; el de la nuestra —así lo creíamos nosotros, cuando
menos— era enriquecerlo con nuestros hallazgos. La Ac a-
demia nos merecía respeto y, en menor grado, admiración.1

Dos fechas miliares de nuestra Academia lo son tam-
bién de la Historia de México: 1835 y 1875, es decir, la
época que va del primer ensayo reformista a la Repú-
blica restaurada y el encauzamiento del país a través de
instituciones. En medio de esos dos grandes hitos se
perfila, contra todos los obstáculos, la llamada por José
Luis Martínez expresión nacional. En los raros periodos
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que les dejan libres la inevitable participación en el ser-
vicio público, el campo de batalla o el terreno parlamen-
t a r i o , nuestras plumas tratan de encontrar los mejores
significantes para el significado México, empobrecido
y saqueado por propios y ajenos. Desde la fundación
de la Academia en 1835 es palpable la orientación polí-
tica, conservadora y clásica, de sus integrantes. De aque-
l l o s ilustres fundadores, sólo dos eran poetas: Andrés
Quintana Roo y Francisco Manuel Sánchez de Tagle. Un
año después de la fundación de la Academia Mexicana,
un grupo de muchachos funda, con el magro banquete
de una piña azucarada, la Academia de Letrán. El más
célebre de sus integrantes, un muchacho de dieciocho
años llamado Guillermo Prieto, no ingresaría a la nues-
tra, pero recibiría el testimonio de admiración de va r i o s
académicos cuando en plena calle y en hombros de sus
pares sus sienes fueron ornadas con un laurel de plata,
que lo consagraba como el poeta más popular de México.

Conforme se integra el mapa de la República letrada,
se perfila también la orientación de los poetas que
ingresan a la Academia. Hoy, muchos de ellos han sido
injustamente olvidados, en un país donde al adversario
vencido no se le concede su lugar en la Historia. “Los
reaccionarios que al fin son mexicanos”, dijo Justo Si e r r a
con su habitual sentido de la justicia. Una fórmula sim-
p l e podría establecer que los poetas académicos son
conservadores y aquellos que se mantienen al margen
son liberales. Más complejo, por fortuna, es el pro b l e m a.
Si la sátira fue una de las armas más poderosas del libe-
ralismo, también lo fue de uno de los paladines conser-
va d o res miembros de esta Academia, don Ignacio Agui-
l ar y Marocho, autor del extenso y divertido poema “El
marqués de Jueves Santo”, en que hace la relación del
intento de Ignacio Comonfort y Juan José Baz por abrir
a cañonazos las puertas de la Catedral, ante la negativa
del obispo de dejar entrar a las autoridades de la que lla-
maban plebe roja o canalla liberal. Escasamente es men-
cionado como poeta Ignacio Mariscal, cuando su lugar
en la Academia está más que merecido por su exc e l e n t e
y temprana traducción de “El Cuervo” de Edgar Allan
Poe; o José María Roa Bárcena, que tuvo el valor para ser

fiel a su ideología y escribir versos inscritos en uno de los
a rcos triunfales erigidos para la entrada de Ma x i m i l i a n o
y Carlota. Ya en los estert o res del siglo X I X, Balbino Dáva-
los, parte asimismo de nuestra corporación, traduce el
poema de Théophile Gautier que parece corresponder
con el trabajo ortodoxo de la Academia:

Cincela, esculpe, lima;
que tu flotante ensueño

imprima
su poderoso empeño.

Cuando un poeta ingresa a la Academia, los ritos de
iniciación exigen que al principio de sus palabras el nuevo
cofrade inevitablemente haga uso de la primera persona.
Viene después el gran desafío de combatir ese yo que,
como quería el clásico, casi siempre es odioso. Es enton-
c e s cuando el poeta, que en principio se asume como el
menos académico de los académicos, se siente en la obli-
gación de parecerlo. De merecerlo. Dedica, por tanto,
su discurso, a justificar, primero ante sí mismo, por qué
se encuentra en tal corporación. Un poeta académico
no es lo mismo que un académico poeta, y ambas com-
binaciones ponen en serios problemas tanto al adjetivo
como al epíteto, además de que resultan sospechosas para
quien aún sigue cre yendo que el poeta es candidato per-
manente al hospital psiquiátrico o toca la flauta por ca-
sualidad. De manera elocuente, pocos son los poetas que
en la historia de la Academia no hayan tenido un pie en
la creación pura y el otro en la interpretación crítica.
¿Quiere decir esto que el poeta que ingresa a la Acade-
mia sabe que de ahí en adelante acudirá a la poesía para
otros fines que no sean los de no servir sino ser pura y
l i b remente poesía? Carlos Mo n t e m a yor dedicó su lec-
ción inaugural a la tradición literaria de sus antecesore s ;
Jaime Labastida, fiel a sus dos alas, expuso sobre filosofía
y poesía; Ernesto de la Peña, sobre la oscuridad lírica,
acaso para poner en el terreno de la razón las ilumina-
ciones de su excursión en lo desconocido; Adolfo Casta-
ñón sobre el polígrafo Re yes, en cuyo centro late, incan-
descente, el fuego de la poesía. Rubén Bonifaz Nuño
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sobre la ciudad edificada sobre el canto, metáfora en la
cual se asientan sus libros seminales.

En el caso de Alí Chumacero, poeta mayor desde sus
primeros versos, su discurso de ingreso a esta Academia
tuvo por título “Acerca del poeta y su mundo”. Esplén-
dida lección de creación y vida, herencia de sus maes-
t ros los Contemporáneos, su primera intención es desen-
trañar los misterios y herramientas de la creación poética
pero, en otro nivel no menos estoico, dejar desde un
principio claro que los poetas “no son ciudadanos reco-
mendables para disponer de algo más que de su propia
conciencia”. Con absoluto convencimiento y sin falsa
modestia, Alí Chumacero afirma que su oficio es el de
c o r rector de pruebas. Sin embargo no todo corre c t o r
de pruebas puede ser poeta y, lo que es aún más difícil,
no todo poeta puede ser corrector de pruebas, especia-
lidad que exige una larga preparación, un ojo entre n a d o
que no tiene que ser necesariamente el del poeta. Pe ro
hay categorías en este oficio y la de don Alí es la más alta.
Aunque no fuera autor de tres libros señeros de nuestra
poesía, bastarían sus innumerables y nunca firmadas
c u a rtas de forros para hacerlo miembro de esta corpo-
ración. Ceñidos y sabios, son textos que no hubieran
nacido si su autor no tuviera la concentración y el pode-
r í o de un poeta. Para atrever una primera solución al
problema inicialmente planteado, acudo a una lección
verbal del propio Chumacero. En una ocasión nos dijo
que el poeta sólo tiene una obligación: escribir, porque es
como el piloto de carreras que domina las curvas, calcula
la potencia de su automóvil y tiene además esa habilidad
e x t r a o rdinaria que se llama inspiración, ángel o duende.
El poeta, resumía, debe manejar bien el coche aunque
nada sepa de mecánica: someter el motor, obligarlo a
q u e dé todo de sí, hacer que la velocidad y la belleza sean
c o n v u l s i vas o no sean. Para confirmarlo, citemos un frag-
mento de la carta donde Carlos Pellicer escribe su res-
puesta a la de José Vasconcelos, cuando le hace saber que
ha sido designado académico de la lengua: “Lleva usted
treinta años de protejer (sic.) a este pobre diablo que
soy yo”. Protejer está escrito con j, y si alguien tuviera la
osadía de reprochar al poeta, estaríamos perdiendo la
extraordinaria lección de práctica de vuelo que es en su
poderoso conjunto, la poesía de don Carlos.

Para ilustrar los antecedentes y la relación del poeta

con la Academia, acudo a dos ejemplos, compañeros
nuestros, paisanos, contemporáneos y poetas con ma-
yúscula: el propio Carlos Pellicer y José Gorostiza. Sus
destinos habrán de ser tan paralelos como divergentes;
sus pasos infantiles tendrán por escenario las mismas
calles y el mismo cielo de San Juan Bautista de Vi l l a h e r-
mosa; ya en la capital, se enfrentarán ante diferencias en
sus conceptos de la amistad y de la poesía, pero man-
tendrán el vínculo fraterno como el más poderoso y
auténtico de los afectos humanos. Pertenecientes a una
misma generación, forjada “bajo el breve fuego de Uli-
s e s”, tendrán las mismas lecturas, librarán batallas seme-
jantes contra sí mismos y contra el mezquino ambiente
intelectual de su tiempo. Sin embargo, sus armas para el
combate perdurable, el de la poesía que vence al tiempo,
serán tan diferentes como sus personalidades. Di s c re t o ,
i n t e r i o r, de pocas palabras, José Go rostiza; solar, Na rc i s o
y desbordante, tan polícromo como sus corbatas, Carlos
Pe l l i c e r. Uno traza cuidadosamente en el papel pautado
las notas que conformarán su futuro poema sinfónico,
consciente de que la poesía es arte de sustracción y reti-
cencia; otro inunda cuadernos y hojas sueltas con ve r s o s
desbordantes que desde su primer trazo parecen con-
firmar la existencia de la inspiración, el ángel y el milagro.
Apolo y Dionisios de un mismo grupo de poetas. Ambos
vienen del trópico. Del trópico sensual y exuberante,
p e ro al mismo tiempo sabio y antiguo. Pellicer lo asentó,
en admirable síntesis:

Las horas se adelgazan;
de una salen diez.
Es el Trópico,
prodigioso y funesto.
Nadie sabe qué hora es.

No hay tiempo para el tiempo.

Es en principio irónico que algunos de los grandes
a rtífices de la poesía mexicana sean hijos del trópico.
Específicamente en Ve r a c ruz nacieron Sa l vador Díaz
Mirón, Jorge Cuesta, Rubén Bonifaz Nuño y Francis-
co He r n á n d ez, todos ellos afanados en pulir el ve r s o
hasta que quede “con la sonora oscuridad del hueso” .
En Pe l l i c e r, que se confesaba abiertamente “a y u d a n t e
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de campo del sol”, la influencia es evidente e inme-
diata. En Go rostiza hay que buscar tal huella con la
paciencia que exige igualmente su poesía. Por ejem-
plo, en esta pincelada, fina y honda, de Canciones para
cantar en las barc a s:

Ruedan las olas frágiles 
de los atardeceres
como limpias canciones de mujeres.

Para examinar las actitudes de nuestros poetas ante la
poesía y la vida, en los años de su educación sentimental,
elijamos el año 1928, tan importante para la vida de
México y el mundo. Es el año de la aparición de la polé-
m i c a Antología de la poesía mexicana moderna firmada
por Jorge Cuesta. El texto que en ella precede a la selec-
ción de Pellicer sostiene, entre otros juicios, “es inútil
buscar en sus versos otra tendencia que no sea exclusi-
vamente, la del goce de los sentidos”. De ahí que en cart a
a Gorostiza desde Roma, fechada el 11 de julio de ese
1928, Pellicer estalle contra la Antología de la poesía
mexicana moderna:

Está hecha con criterio de eunuco: a Othón, a Díaz Mi r ó n
y a mí, nos cortaron los güevos. Todo el libro es de una
e xquisita feminidad... Es curioso: en el país de la Mu e rt e
y de los hombres muy hombres, la poesía y la crítica actua-
l e s saben a bizcochito francés.2

Cuando aparece la An t o l o g í a . . ., Pellicer ha publicado
ya cuatro libros de poesía: C o l o res en el mar y otros poe -
m a s, Pi e d ra de Sa c r i f i c i o s, Seis, siete poemas y Ho ra y 20.
No le falta razón al sublevarse ante el juicio, acaso muy

ligero, expresado en la Antología... Hora y 20 es uno de
los libros más luminosos de la poesía mexicana y donde
aparece Pellicer en la plenitud de sus jóvenes pero ya
invencibles poderes.

Por lo que se refiere a Gorostiza, en ese 1928 sólo
había publicado Canciones para cantar en las barcas. De
él se afirmaba entonces:

La poesía de Gorostiza es, como su inteligencia, lenta y a
la vez aguda... De aquí la brevedad de su obra... y, con su
penetrante intensidad, el gesto de aparente pobreza con
que se ofrece, desnudo, al lector. Tras su humildad labo-
riosa está su orgullo verdadero, justo.3

En su elogio y defensa del amigo Gorostiza, Pellicer
va más allá: 

Tú estás aislado, por varias razones. En primer lugar, por-
que eres superior a los demás y en segundo porque estás
fuera de la moda. Lo mejor de tu poesía es tuyo.4

Otros de los momentos más altos de las cartas cru-
zadas entre Pellicer y Gorostiza son aquellos en que
ambos confiesan uno al otro sus debilidades y terrores
ante la poesía. Con un sentido del humor poco habitual
en sus epístolas, Gorostiza escribe desde Londres:

No leo. No escribo. Londres me tiene completamente
a p e n d e j a d o... Lo único que puedo decirte es que estoy
peleado con la poesía, con la prosa, con el libro, con todo.
El día que tenga un respiro de oficina me voy a encontrar
con que ya no sé escribir ni una carta.5
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Gorostiza se hallaba en esa larga tregua de silencio,
que duraría diez años, pero en la cual, no obstante los
fantasmas de la esterilidad y de la frustración —no se
olvide que el título de uno de sus libros es Del poema
frustrado— se iban decantando los versos de Muerte sin
fin. Cuando en 1939 lo da finalmente a la imprenta,
confiesa al amigo Pellicer:

Sé perfectamente que hay en el poema pasajes débiles,
oscuros, defectuosos, etcétera, que serían susceptibles de
mayor elaboración; pero ya trabajé mucho en él, tanto
que llegó a fatigarme y a ponerme por lo mismo en con-
diciones de no poder realizar ningún pro g re s o. Es decir,
ya le di todo lo que pude darle. No creo tener más en mí.6

En t re burlas y veras, los contemporáneos de Pe l l i c e r
afirmaban que sus versos parecían salir sin ninguna corre c-
ción. No les falta razón. Entre la primera y la segunda
intención de “Esquemas para una oda tropical” siem-
pre elegiremos la primera por su arquitectura, solidez e
intensidad. Ninguno de sus versos revela titubeos entre
la idea y su realización.

El joven Pellicer aconsejaba a su amigo: “No pienses:
ve, mira, alégrate”. Sin embargo, Pe l l i c e r, el gran cantor,
tan vasto y caudaloso como el Grijalva tampoco estará
l i b re de esos letales momentos de duda, que son aliciente
para el creador auténtico:

Hace más de ocho meses que no escribo un ve r s o. Te con-
fieso ingenuamente que me entristece haber dejado de
ser poeta; es indiscutible que en mí hubo una chispa
de gran poeta, y espero que no me negarás tal cosa. Anoche
me estaba yo bebiendo el paisaje con todo y Luna y rocas y
todo; pero cuando quise escribir, todo se me volvió humo.7

En otra carta de esos años, Pellicer vaticina:

Cuando yo sea un pontífice máximo del idioma, te reirás
muchísimo de mí... Ahora más que nunca deseo ser tu
amigo, pues después de este incidente melancólico, dos
espíritus tan desemejantes cofraternizarán perf e c t a m e n t e .8

De la autodenominada agrupación de forajidos,
del grupo de diez que ort o d oxamente denominamos los
Contemporáneos, la mitad de ellos fue admitida y acep-
t ó ingresar a esta respetable Academia. Un cuarto de
siglo después de sus aventuras juveniles, y con dos años
de diferencia, Pellicer y Gorostiza ingresan a la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, en 1953 y 1955, re s p e c-

t ivamente. Sus maneras de hacerlo manifiestan nueva-
mente su poética y su forma de ser.

Enemigo de solemnidades, pero no de los rituales,
Pellicer ofrece una lectura de poemas, intercalados con
algunas manifestaciones de su poética vital y de su cre do
político, bolivariano y enemigo de totalitarismos. Go-
rostiza, en cambio, evade toda alusión a la primera per-
sona y ofrece una lección magistral sobre el poeta y la
poesía, que aún hoy nos sirve como brújula para leer
la poesía como instrumento de investigación pero tam-
bién de vuelo. Go rostiza y Pe l l i c e r. Uno agnóstico, el otro
creyente, ambos llegan a la Academia trayendo como
invitado de honor, nada más y nada menos, que a Di o s .
Pellicer defiende en su discurso a la alegría y al deber que
tiene con una de las figuras que desde su juventud fue
central en su existencia:

Que la alegría del idioma —ya que no la corrección—,
que guardo desde mi infancia, me dé la voz suficiente
para defender en todo momento la libertad humana y en
todas partes para alabar a Dios.

Go rostiza, por su parte, en esa lección de ética y esté-
tica que constituye su discurso titulado sobria y sabia-
mente “Notas sobre poesía”, afirma:

Nadie sino el Ser Único más allá de nosotros, a quien no
conocemos, podría sostener en el aire, por pocos segun-
dos, el perfume de una violeta. El poeta puede —a seme-
janza suya— sostener por un instante mínimo el milagro
de la poesía. Entre todos los hombres, él es uno de los
pocos elegidos a quien se puede llamar con justicia un
hombre de Dios.9

En 1968, año en que recibe el Premio Nacional de
Literatura, y mientras Novo expresa su apoyo a la acti-
tud gubernamental en Tlatelolco, Go rostiza declara en
su discurso de recepción ante el presidente, palabras que
lo honran y honran a la poesía:

Durante mi vida pública, señor, tuve el honor de recibir
distinciones que agradecí y continuaré agradeciendo
vivamente; pero si he de ser sincero, y no puedo dejar de
serlo, la mayor satisfacción de mi vida ha sido la de escribir
en los ratos vacíos que le dejan a uno, a veces, las ocupa-
ciones fundamentales.

Gorostiza muere el 16 de marzo de 1973. Pellicer,
el 16 de febrero de 1977. El periódico Excélsior, en su
primera plana del día siguiente, consigna: “Murió el poeta
y senador Carlos Pellicer”. El periodista tuvo el buen
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gusto de colocar primeramente el oficio insobornable,
y en su esquela los senadores hicieron lo propio al escri-
bir: “Su pérdida trasciende el marco legislativo y afecta
a las instituciones culturales del país”.

No es casual que el último texto publicado por Go-
rostiza esté dedicado a su compañero de armas:

La obra de Pellicer ha ido creciendo en grandeza cada vez
más: grande su poesía, crece en dimensión, no en pro f u n-
didad. Es algo semejante a la música que va desde la melo-
día, el ritmo, el acento, el colorido y la modulación, hacia la
sinfonía. Y desde el punto de vista musical, mucha de la obra
de Pellicer es un c re s c e n d o s i n f ó n i c o. No es ya el canto, no
es la pequeña canción sensual: explota hacia la grandez a .1 0

Las esculturas que en su natal Tabasco tratan de con-
s e rvar en efigie la memoria de nuestros dos poetas, cons-
tituyen manifiestos de su existencia antípoda. Con los
pies descalzos en la tierra, estoicamente arrugado por el
sol y el pecho al aire, Pellicer; con un libro en la mano
y enfundado en un traje más infame que la obra escul-
tórica, Go rostiza. Para fortuna de ambos, su ve rd a d e r a
escultura, su memoria se halla, como en el caso del prín-
cipe feliz de Oscar Wilde, en sus mejores acciones, las

verbales. En sus poemas que al servir con altura y lealtad
a nuestro idioma, honran a la tribu en su conjunto y a la
Academia que tuvo clarividencia para recibirlos y sabi-
duría para conservarlos.

Si Gorostiza no olvidó a su amigo, Pellicer, por su
p a rte, dedicó tres sonetos a la partida del primero en ir al
encuentro con la “única realidad clara del mundo”, ho-
menaje a una amistad donde la sangre y la poesía con-
sumaron sus poderosas nupcias:

Tu ausencia es para siempre. Te quedaste
para siempre también. Juntos hallamos
lo que nunca se encuentra. Embalsamamos
lo frutal de la vida. Todo amaste

Sin decírselo a nadie. Tu desgaste
fue propio de la luz. Si nunca estamos
en donde todo el mundo, es porque estamos
con nosotros y en todo. No hay contraste.

El papelito de la mariposa
que cayó en una rosa, por descuido,
sólo nosotros lo leímos. Cosa

que nadie toma en cuenta. Noche tuya
fue día para mí. Lo prometido
es deuda. Que anochezca y concluya.

EL POETA EN LA ACADEMIA

10 José Gorostiza, “Carlos Pellicer” en Cauces de la poesía mexicana
y otros ensayos.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 23

Diario Novedades, 23 de mayo de 1954


