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desligada de la realidad vital, se crea
por si sola, es el resultado nada mds
de las exigencias del tema. Sus obras son
antes que nada poemas en los que todos
los sucesos y atn los objetos y lugares
(el abanico en la primera obra, el hos-
pital en la segunda, el ropero en la 1l-
tima) tienen una calidad mdgica. Su
unico objeto es crear una imagen poé-
tica de la realidad que la revele desde
un punto de vista determinado, y como
éste, como ya hemos visto, es de una va-
lidez absoluta, su categoria artistica es
muy alta. '

En el Teatro Orientacién, José Solé
dirigié la versién escénica de Amadeo
de acuerdo con una cuidadosa y cons-
ciente visualizacién de las exigenctas del
texto; pero el tono de actuacién im-
puesto a los actores no siempre es el
méds adecuado. A pesar de la natura-
leza del tema, la obra de Ionesco estd
realizada mediante un sistema mds c6-
mico que dramdtico, que no excluye
el lirismo, pero cuyo dramatismo se en-
cuentra en lo que el tema revela, no en
su proyeccion exterior. El tono drami-
tico impuesto por la direccién le resta
efectividad a varias escenas e inclusive,
en algunas ocasiones, las hace confusas
o incongruentes, y no sélo porque no
van de acuerdo con su esencia interior,
sino también, varias veces, por el movi-
miento escénico determinado por el
mismo director. Sin embargo es eviden-
te que su direccién reune otras muchas
cualidades (el ya mencionado movi-
miento escénico; la solucién para los
cambios escenogrificos y los trucos, la
iluminacién vy, sobre todo, el ritmo ge-
neral de la representacion) y es ademds
sincera y valiente, por lo que no puede
dejar de elogiarse.

Carlos Ancira y Pilar Souza, que car-
gan con el peso total de la obra, logran
sacarla adelante; lo que ya es en si un
esfuerzo muy notable. Y los demds miem-
bros del reparto cumplen correctamen-
te, dentro del caricter episoédico de sus
papeles.

En el Granero, la interpretacién de las
tres obras de Yukio Mishima, a cargo
de la compaiifa llo.r.g.a.s., cuyos prin-
cipales actores son Lourdes Canale, Gra-
ciela Orozco, Sol Cossio y Angel Casa-
rin, revela una seria disciplina y una
clara concepcién de las exigencias tea-
trales de los textos, comprensiéon que se
traduce en el deliberado empleo de cier-
tas actitudes, en la correccién del mo-
vimiento escénico y en la justa “inten-
cién” con que cada uno de los actores
proyectan sus papeles. Pero las facultades
de los actores no siempre estdn suficien-
temente desarrolladas para hacer. efec-
tiva esa intencién. La simplicidad de
los gestos, la falta de dominio en la
modulacién de la voz, impiden que los
prop6sitos de la concepcién escénica al-
cancen la debida efectividad. Sin em-
bargo, el extraordinario buen gusto de-
mostrando en la eleccién de las obras y
la justa visién que los miembros de la
compaiiia tienen de lo que debe ser su
imerpretacic')n, son suficientes para h?}-
cerlos acreedores de la mis amplia feli-
citacién. La disciplina v el talento que
han demostrado tener les permitiran
muy pronto. sin duda, superar estas li-

mitaciones.

MONTERROSO: HUMOR Y VERDAD

Por Luis Mario SCHNEIDER

L HUMORISMO carece de ubicacién
E como género o especie literaria. Si

bien obra por la palabra, sugiere
méas alld de la pura significacién, para
verificarse en una categérica actitud hu-
mana. Jamds se es humorista por elabo-
raciéon o gimnasia literaria o por recreo
artistico. El humorismo obedece siempre
a una necesidad del ser humano, cataliza-
dora de la realidad con método y fran-
queza. Como hombre, el humorista es un
ser irrespetuoso con la simulacién y a
la vez un individuo en constante actitud
de pegar el zarpazo, de estar en acecho,
acicateado por una impiedad positiva, vi-
gilante de todo lo que obra en el exterior
y en el interior de si mismo. Desde alli,
sin codigos —sin ser anarquista, su ulti-
ma conviccioén consiste en demostrar que
las leyes son prejuicios juridicos—, trata
de reconstruir o, en la mayoria de las ve-
ces, de cambiar al hombre, lo que es una
manera de organizar el mundo. Por eso
todo humorista es en el fondo un refor-
mador. Un militante situado justo en el
medio de la construccion y del derroca-
miento.

No existe humorista que no sea un ser
de creencias profundas, de concepcion es-
piritual arraigada, que se descubre —y ya
en lo literario— en esa atmoésfera de des-
consuelo que posee toda creacion de hu-
mor, y que viene de un método cortante,
sin nada de heterodoxia: la visién nueva
de las cosas pasadas pero atn vigentes.

Para reaccionar, para sobrepasar ese
trago que implica la militancia actuali-
zante y actualizadora, para aliviarse sin
conformismos, para consolarse, el humo-
rista se escapa por la ironia llegando a
veces a la mordacidad despidada o a la
ternura un tanto maternal.

Todo nace porque jamas se conforma
con mirar vivir, con dejar transcurrir des-
preocupadamente los acontecimientos per-
sonales o ajenos. El humorista es un ana-
lizador, un critico total de la existencia.

Ve, le interesa vivir en un contorno con
categorias éticas rigurosas. Por eso ade-
mas de ser rebelde es un moralista. In-
transigente en cuanto documenta un ab-
solutismo interior nacido de negar la po-
sibilidad del cambio con elementos de re-
toques, de amoldar zurciendo los defectos.
El humorista pretende recrear lo que lo
preocupa, pero sin transigir con-nada ni
con nadie.

A menudo suele confundirse el humor
con lo cédmico, con lo ocurrente, con lo
ridiculo, con lo burlén o simplemente con
lo ingenioso. Quiza todo nazca de preten-
der medir por medio de los efectos, en-
contrando que la risa —el indice exterior
anecddtico—, es la resultante de idénticas
causas. Florencio Escard6 uno de los pe-
ritos en la materia desde Aristételes a
Bergson, postula una discriminacién cer-
tera entre dos fendémenos que hasta el
momento parecian iguales: la risa y el
reir. Demuestra como la primera es una
de las manifestaciones del reir, y como
éste “‘es una capacidad humana altisima,
porque es la risa con inteligencia”, es de-
cir “la risa espiritual y cuya manera ex-
presiva es la sonrisa”. En conclusion, no

todos los géneros que causan risa son
humoristicos. El propio Escardé nos ad-
vierte con posterioridad que “lo festivo
¢s una gracia para hacer reir, en tanto
que la del humorismo es una gracia para
hacer pensar”, o “el humorista es un fi-
l6sofo en la figura de un bromista; el fes-
tivo es lisa y llanamente un bromista”.

De aqui que el humorismo posea una
amplia proyeccién social: imponer bajo
el resumen de dos tiempos —el efecto
gracioso y el pensar serio— una critica a
la sociedad, con mucho de amargura y
no poco de desconsuelo.

No es éste el momento de demostrar el
porqué de la carencia de humoristas en la
historia literaria de América, ni tampoco
rastrear el padrinazgo continental o uni-
versa'l en los cuentos de Monterroso. El
proposito simplemente nace de una sor-
presa y de una admiracién. Lo que si no
se puede menos que sefialar es la actitud
de nuestra critica impresionista en hallar
a toda aparicién creadora —si es de un
joven mucho mejor— su caricter de mu-
lato .hterario, sentido qeu tiene mas de
erudicién pedantesca personal que de pro-
fundidad investigadora. Nada existe gra-
tuitamente. La historia no obra por inter-
mediarios exclusivos ni por cortes de ma-
chetazos mentales.

Obras completas (y otros cuentos) de
Augusta. Menterroso, editado por la Uni-
versidad de México, revela sorpresiva-
mente a un humorista escritor con enor-
mes valores literarios. No se trata de un
primer libro con posibilidades de temas,
personajes o estilo. Con él no existe ni
el' mecanismo desarticulado, ni el conte-
n'Id'o fugaz, ni el mensaje superfluo o es-
téril que acreditan por lo general al nuevo
escritor. Si el término equilibrio no estu-
viera contaminado de retérica lo emplea-
riamos sin retaceo.

La ironia encuentra el paso justo en-
tre el hecho artistico y el simbolo iniciado
desde el titulo del volumen.

Es posible preguntarse por qué Monte-
rroso eligi6 Obras completas para que
ademds de dar nombre a un cuento lo
diera también al libro. El hallazgo un
tanto alegérico no desperdicia el factor
humor de ser no la serie de volmenes
del escritor famoso, reverenciado univer-
salmente, sino la de uno que por primera
vez se lanza a la carrera literaria. O por-
qué coloco el apellido Taylor al personaje
de la primera ficcién, otorgandole carac-
teres de politica comercial bajo un tinte
de bondad superficial en el ambiente de
una regién de América del Sur. La con-
cepcién taylorista estd certeramente na-
rrada, alcanzando el simbolo humoristico-
literario, histérico sentido trigico.

Cada alternativa que revelan sus dife-
rentes creaciones, presta al autor un con-
tacto intimo entre su yo y el contorno,
para transmitir al lector, sin subterfugios,
un mundo dolorido en busca de acomo-
dacion.

Monterroso acusa todas las notas de un
claro humorismo. Sus cuentos recorren
un camino que va desde Ta rebeldia con-
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ceptual hasta el analisis formal. Si algu-
nas veces destruye a simple vista la narra-
cién, es nada mas para testimoniar, con
la sorpresa o el descontento, una critica a
lo puramente formalista o a lo acabada-
mente desinteresado.

Si rastrea en lo interior de los perso-
najes trata de contraponer las situaciones
espirituales de éstos, tomados individual-
mente, con el juego visto desde la unidacl
actuante de todos. Esta estructura le sir-
ve a Monterroso como recurso para arro-
jar la careta, arrebatar la mascara del
egoismo individual o de la crueldad co-
lectiva, produciendo sensaciones en donde
el disconformismo se vuelve agrio, pern
no por ello menos verdadero.

_Si crea situaciones de rasgos fantasticos
no le interesan en dimension exclusiva (su
contacto con la fantasia es gratuito y mar-
ginal). Si las aprovecha, intervienen como
indices inconmovibles en la armazon, an-
tes que como efecto del desarrollo o re-
sumen en la conclusiéon. Su método te-
matico nace de un hecho real, o posible

de objetivarse, para volver después del
desenvolvimiento al mismo punto de par-
tida. Jamas la imaginacién es absoluta,
sino que se sirve de ella tan sélo para
hallar la armonia de objetos o sensaciones
discordantes.

La técnica misma de los relatos, ela-
borados o sostenidos por frases chispean-
tes, reflexiones interpoladas del autor, al-
gunas excesivamente descriptivas, no per-
mite el juego de la huida, de la evasion
en el lector. Son llamados continuos a la
realidad, inclusive como si el autor sin-
tiera el peso por utilizar ciertas notas fan-
tasticas. Esas mismas interpolaciones de
caricter reflexivo unidas a la simbologia
total de los cuentos sin caricaturas de
ambientes o de personajes (no hay defor-
macion) revela la personal maestria hu-
moristica de Monterroso.

Su humorismo, despiadado, pero no ci-
nico, tierno pero no esponjoso, encuentra
en el hecho literario la insercién justa
para que ademas de ser humano se soli-
difique en creacion estética.

" EN-CASTELLANO
(Apuntes sobre Blas de Otero) '’

Por Ramén XIRAU

seis afios hemos empezado a perci-

bir que en Espafa tiene lugar lo
que muy bien puede ser un verdadero re-
nacimiento artistico y literario. Desde los
tiempos del cubismo y del surrealismo,
no habia existido en Espafia una escuela
de pintura como la que simbolizan, entre
muchos otros, Tapies, Cuixart o Feito;
los novelistas, entre los cuales destacan
Juan Goytisolo, Sanchez Ferlosio y Mau-
ricio Aldecoa, forman una escuela cohe-
rente que ya va mucho mas alla de las
promesas. Los poetas no se han quedado
atrds. Sin embargo, varios son los mo-
tivos que hacen dificil un juicio critico
justo por lo que se refiere a la poesia.
En primer lugar hay en Espafia varias
generaciones mezcladas de poetas: tan ac-
tual es Alexaindre como pueden serlo Ce-
laya, Hierro, Otero, De Nora, Bousofio
o, entre los mas jovenes, José Angel Va-
lente o Claudio Rodriguez. En segundo
lugar el gran nimero de poetas espafioles
impide a veces distinguir y aquilatar los
valores. Por tltimo, hay que sefialar cier-
ta distancia espiritual que existe entre
nosotros y ellos, ellos que han vivido y
se han formado en un ambiente que no
podia dejar de marcar, como un sello de
dolor, su vida y su obra. Me limito, asi,
en esta breve nota, a la poesia de Blas
de Otero y, dentro de ésta, al tltimo de
sus libros sin por ello dejar de referirme
a obras anteriores. No podia ser de otro
modo dado el hecho, acaso significativo
también, de mi mas que parcial ignoran-
cia de la poesia espafiola en su conjunto
actual.

EN EL cUrso de los ultimos cinco o

1 Blas de Otero nacié en Bilbao en 1916.
Ha_ publicado seis libros de poemas: Cdntico
espiritual  (1942), Angel fieramente humano
-(1950); -Redable de conciencia .(1951), Pido la
paz y la palabra (1955), Ansia (1958), En cas-
tellano (1959-1960). Este ultimo prohibido en
Es_pgifia aparecio en Paris a fines de 1959 en
edicién bilingiie: Parler clair, y en México
(Universidad Nacional Auténoma), en 1960.
Como me ha sido imposible consultar algunos
dg estos libros he recurrido a las dos mejores
antologias: Antologia consultada y .Antologia

Cuando leemos un poeta por primera
vez lo primero que aparece es cierta for-
ma del habla, cierto caracter irreductible
en el decir, cierta personalidad més o me-
nos aguzada. Si llamamos estilo a esta
primera apariencia, solo confirmada por
el analisis prolongado, cabe preguntarse
cual es el estilo de un poeta. ; Cual es, en
concreto, el estilo de Blas de Otero? In
Poesta arraigada vy desarraigada  (cf.
Poetas espaiioles contempordneos), Da-
maso Alonso lo explicaba asi: “Posee
Otero una capacidad idiomatica conden-
sadora, estrujadora de materia, superior
quizd a la de casi todos sus coetaneos,
comparable, por lo que toca a su fuerza
y nitidez . .. a las de un Garcia Lorca y
de algunos otros poetas de mi genera-
cién ... a veces comparable al mas an-
gustiado y apretado Quevedo.” Esta ca-
pacidad “condensadora” es hasta tal pun-
to una caracteristica de la poesia de Ote-
ro que una lectura demasiado rapida po-
dria dejarnos la impresion de sequedad y
aun de limitacién y escasez. Pero no de-
bemos fiar de apariencias. La poesia de
Otero es rica, densa, estrujadora v estru-
jante. La obsesién por el significado de
Dios, del hombre y de Iispafia se repite
verso tras verso y se manifiesta tanto en
la dureza de los vocablos como en la rei-
teracion compulsiva de las palabras. Iin
En castellano Blas de Otero recurre a una
forma estilistica que en un poeta menor
podria haber sido artificial: la cita. den-
tro del cuerpo de los poemas, de versos
de otros poetas comentados, cambiados,
hechos parte integral del nuevo poema
siempre en busca desesperada o esperan-
zada de lo espaiiol. En algunos casos la
referencia es al cancionero tradicional o
moderno: “entre la luz de un cuchillo /
brillante, jay de mi Espafal”; “/Anda /
jaleo, jaleo. No dejan ver lo que escri-
bo / porque escribo lo que veo™ (: Refe-
rencia también aqui a cantos de la gue-
rra?). Se repite el recuerdo de Rubén
Dario:
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Aqui, junto al rio Ebro
digo la verdad,

siento en piedra y aire mi
castellanidad.

Dos veces reaparece el tema (“Ahora
diré la verdad”) en No espantes al ruise-
7ior donde Otero evoca, simbolo del pue-
blo, a la compafiera de Dario: “Francisca
Séanchez, acompaname”. La presencia de
Machado —comtin en muchos de los poe-
tas espafioles de hoy— constituye el /cit-
motiv de Tafier:

La campana de la Audiencia

de Soria. ,

Filo de la madrugada . . .
...ovendo

taiier

Espaiia.

Quevedo domina Censoria y Jorge Man-
rique conduce al poeta hacia la libertad.

Recuerde el alma dormida

el rio que con paso casi humano
enfurecido de airearse en vano
desembocd en la vida.

Gongora, inspirador de tantos poetas de
los- afies- de veinte, es aqui el enemigo que
cede su lugar.a Don Quijote:

poderoso caballero
es Don Quijote.

Referencias todas ellas importantes,
“collages” perfectamente adecuados a la
idea y al verso del poeta. Sin embargo,
el significado hondo de la poesia de Ote-
ro hay que buscarlo en la idea —mejor,
el sentimiento— que el poeta tiene de
Dios, el hombre y la libertad.

Desde sus primeros versos, la desola-
cion dominaba la poesia de Otero, aquella
“voz de lo negro” que aparecia en Angel
ficramente humano:

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte
al borde del abismo estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacio inerte.

Ll poeta —el hombre todo de Espafia
y acaso todos los hombres de la tierra tan-
tas veces desterrados de ella—, solo pa-
recia escuchar la voz de la esclavitud y de
la caida. Asi en Redoble de conciencia:

Humanamente hablando, es un suplicio
ser hombre y soportarlo hasta las heces,
saber que somos luz, y sufrir frio,
humanamente esclavos de la muerte.

Qué hacer, hombre de Dios, sino caerte.

Pero el hombre (4ngel-cadena) esta
condicionada, en Otero, por la idea, pre-
sencia-ausencia, de Dios. Damaso Alonso
decia, en el articulo antes citado, que la
actitud de Otero se acercaba a la de los
misticos. En realidad la actitud de Otero
mas se parece a la de Quevedo, mas to-
davia a la del creyente incrédulo Unamu-
no que a la de San Juan de la Cruz.
Iixiste, sin duda, “hambre de Dios”, co-
mo existié en Unamuno (‘“hambriento, si,
¢ de quién?, de Dios seria”). Podemos en-
contrar incluso aproximaciones tangibles,
casi materiales, a la divinidad:

Cada beso-que doy como un zarpazo
cn el vacto, es carne olfateada
de Dios . . .

Pero Dios, a veces aceptado, a veces
negado, deseado y dudoso existente y, al
principio de En castellano, muerto, solo
adquiere sentido si puede llegar a dar
sentido a la “inmensa mayoria”’, que Ote-



