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Tomo prestadas las palabras que dijo María Zambrano
en un momento también significativo para ella: “Para
salir del laberinto de la perplejidad y del asombro, para
hacerme visible y hasta reconocible, permitidme que una
vez más acuda a la palabra luminosa de la ofrenda: la
palabra gracias”.

***

Karo Antonio:

Kero eskrivirte en djudyo antes ke no keda nada del

avlar de mis padres. No saves, Antonio, lo ke es morirse

en su lingua. Es komo kedarse soliko en el silensyo…

Kuando se bozea tu lingua, kuando se deskae, kuando

deves serrar los ojos, soliko en tu kamaretika i pensar por

oras antes de trucher dos biervezikos a la luz, kuando no

ai nada ke meldar en tu lingua, dinguno de tus amigos

por avlarla kon ti, kuando el poko ke te keda no lo vas a

dechar a dinguno despues de ti [...] saves ke la moerte

avla por tu boka. La moerte avla por mi boka... A vedrá

dezir, ya esto moerto yo.

Con estas palabras comienza un brevísimo libro en
forma de carta que el escritor francés Marcel Cohen le
dirige al pintor español Antonio Saura. El libro se lla -
ma Letras a un pintor ke kreya azer retratos imajinarios.
Esas líneas desataron en mí algo que ya estaba activo: la
necesidad de hacer algo con esa herencia, pues, como
lo anoté en un cuaderno del 2004:

Desde que empecé a escribir poesía resuena en mí esta

lengua que escuché en toda mi niñez. Es la lengua de mis

muertos. Gocé el encanto de ser arrullada en ese español

antiguo que subyace adentro, abajo, a través o en el revés

del nuestro. Como una hoja de papel con marcas de agua

y sobre ellas, añadidas, nuevos signos, así, vistas a trasluz,

distingo las marcas al igual que el ladino o djudezmo lo

hace a la luz del castellano actual. 

Al emplear estos biervos, remuevo algo de la vida y
de la muerte de esta lengua sin patria ni academia que
durante quinientos años hablaron los desterrados. Es
innegable el tiempo que me llevó aceptar, de cara a mi
trabajo, las formas verbales que se articulaban entre mis
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ancestros y yo, ese tiempo que me tocaba encarnar co -
mo la primera mexicana de un anónimo grupo de es -
pañoles, turcos o búlgaros que tuvieron al ladino como
su lengua franca. Esa articulación es su lenguaje y ellos
son costumbres, genes y, ante todo, mi sonido más re -
moto. Esta deuda es también una declaración de amor
por lo que he perdido. Y algo más: un poner a prueba
algo que nunca supe si podría recuperar a solas, casi sin
ayuda de diccionarios. Como si lo que tuviera entre mis
manos fuese la posibilidad de reconstruir algo que está
debajo del olvido y despertarlo diera miedo. 

Con el ladino, ese español con ecos del Cid, del Qui -
jote o del habla que todavía vive en algunas zonas rura-
les del país, puede escribirse poesía contemporánea o tra -
tados de ciencia. No sé explicar por qué, pero la cadena
de palabras en ladino es en sí misma una escala musical
y, para mí, el espejo que me devuelve lo que Juan Gel-
man llamó en la introducción a su libro Debaxu “una
ternura de otros tiempos que está viva y, por eso, llena
de consuelo”. 

Cuando en 2006 fui por primera vez a Bulgaria en
busca de los últimos hablantes del judeoespañol no
te nía la menor idea de que esas notas de viaje se trans-
formarían en un libro en prosa, tampoco supe que es -
taba a punto de morderme la lengua. Siempre dije “jamás
es cribiré una novela. No, no, qué va —yo ni muerta”.
Tampoco sé si en verdad la he escrito y no me preocu-
pa demasiado establecerlo. Sé que Tela de sevoya es un
libro entre varias fronteras. La del español arcaico y el
actual, así como la de los distintos géneros que convi-
ven en el libro, pues no tuve el menor reparo en valer-
me de diálogos, entrevistas, poemas, testimonios, sue -
ños, bitáco ra de viaje, cuentos familiares y una buena
dosis de me moria e invención. Las fronteras entre la
vigilia y el sueño, así como entre los muertos y los vi -
vos también son las capas de esta sevoya que el jurado
ha distinguido con el Premio Xavier Villaurrutia de es -
critores para escritores, premio con el nombre de un poe -
ta que he leído des de mi juventud. De su Nocturno amor
tomé las palabras pa ra titular mi libro El que nada. La
obra de Villaurrutia se desplaza entre los géneros, in -
cluso entre las disciplinas. Quedarse quieto en un so -
lo registro seguramente lo aburría. Villaurrutia formó
parte y defendió otro estadio de minorías distinto al
de las lenguas. Con la transfiguración que nos dio en
su “Nocturno de los ángeles”, por ejemplo, donde con
pasos leves o, para decirlo con Lezama, con pasos eva-
porados, habla de la homosexualidad en años conde-
natorios, me resulta conmovedor oírlo evocar a aquellos
“que nadan de pie, tan milagrosamente, que na die se
atrevería a decir que no caminan… Son los ángeles
que han bajado a la tierra por invisibles escalas”.

Hay otras escalas invisibles, cada vez más invisibles
en el ámbito de las palabras, en la zona de las lenguas
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que desaparecen por puñados en el mundo. Las len-
guas son un patrimonio cultural y es el Estado el respon -
sable de preservarlo. 

De los más de sesenta grupos lingüísticos que exis-
ten en México, cuarenta y cinco están a punto de desa-
parecer. Los más conocidos: huichol, cora, tarahumara,
triqui, yaqui, seri, chontal y lacandón. El idioma en ma -
yor peligro de extinción del mundo está en México. Es
un decir, pues para que una lengua esté viva necesita cien
mil hablantes. Me refiero al zoque, de la familia de una
de las lenguas más antiguas del continente, la hablada
entre los olmecas hace tres mil años. Me refiero al zo -
que de Tabasco, no al de Chiapas, pues las variaciones
lingüísticas, igual que en el ladino, se dan a pasto y se
enriquecen y se ramifican. En el 2007, esa variante del
zoque tenía sólo dos hablantes, pero estaban peleados,
según leo en una nota de prensa, porque hubo una inun -
dación en Tabasco, tuvieron una aguerrida discusión,
seguramente se insultaron y nunca más volvieron a diri -
girse la palabra. 

Lo he dicho otras veces: cuando muere una lengua no
sólo desaparecen sus palabras. Cada lengua es una vi sión
del mundo única, insustituible, llena de particularidades.
Una de las lenguas indígenas tonales, el mazateco ha -
blado en Oaxaca, construye neologismos porque nece-
sita adecuarse al tiempo. Para decir “helicóptero”, se usa
el equivalente a “fierro que vuela en el aire”; para decir
“teléfono”, “mecate de fierro”; igual que en ladino se -
máforo se dice “lampa de trafik”.

Por eso hoy, el día que recibo este premio, me gusta
pensar que también se reconoce a ese español arcaico
que subyace abajo del nuestro y que distingue a los se -
faraditas. Leo a Villaurrutia a partir de esa luz, de esa
clave: la de las lenguas que ya no escucharemos. Habla
Villaurrutia:

Cuando los hombres alzan los hombros y pasan […]

cuando en la soledad de un cielo muerto
brillan unas estrellas olvidadas
y es tan grande el silencio del silencio
que de pronto quisiéramos que hablara […]

o cuando todo ha muerto
tan dura y lentamente que da miedo
alzar la voz y preguntar “quién vive”

dudo si responder
a la muda pregunta con un grito
por temor de saber que ya no existo

porque acaso la voz tampoco vive
sino como un recuerdo en la garganta […]

26 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Miguel de Silveira, El Macabeo, poema heroico, Nápoles, 1638, Bibliotheca Sefarad

Gabriel del Toro, Thesoro de Misericordia divina y humana, Salamanca, 1548, Bibliotheca Sefarad


