Mi sonido
mas remoto

Myriam Moscona

La poeta Myriam Moscona obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia

de escritores para escritores 2012 por su libro Tela de sevoya, en

que conviven distintos géneros —la narrativa, la poesia lirica,

el ensayo— para recuperar la historia sorprendente y milena-

ria del ladino o judeoespaniol. El texto siguiente es el discurso de

recepcion del premio leido por la autora en el Palacio de Bellas

Artes de la Ciudad de México, en marzo pasado.

Tomo prestadas las palabras que dijo Marfa Zambrano
en un momento también significativo para ella: “Para
salir del laberinto de la perplejidad y del asombro, para
hacerme visible y hasta reconocible, permitidme que una
vez més acuda a la palabra luminosa de la ofrenda: la

palabra gracias”.

*okk

Karo Antonio:

Kero eskrivirte en djudyo antes ke no keda nada del
avlar de mis padres. No saves, Antonio, lo ke es morirse
en su lingua. Es komo kedarse soliko en el silensyo...

Kuando se bozea tu lingua, kuando se deskae, kuando
deves serrar los ojos, soliko en tu kamaretika i pensar por
oras antes de trucher dos biervezikos a la luz, kuando no
ai nada ke meldar en tu lingua, dinguno de tus amigos
por avlarla kon ti, kuando el poko ke te keda no lo vas a
dechar a dinguno despues de ti [...] saves ke la moerte
avla por tu boka. La moerte avla por mi boka... A vedrd

dezir, ya esto moerto yo.
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Con estas palabras comienza un brevisimo libro en
forma de carta que el escritor francés Marcel Cohen le
dirige al pintor espafiol Antonio Saura. El libro se lla-
ma Letras a un pintor ke kreya azer retratos imajinarios.
Esas lineas desataron en mi algo que ya estaba activo: la
necesidad de hacer algo con esa herencia, pues, como
lo anoté en un cuaderno del 2004:

Desde que empecé a escribir poesia resuena en mi esta
lengua que escuché en toda mi nifiez. Es la lengua de mis
muertos. Gocé el encanto de ser arrullada en ese espafiol
antiguo que subyace adentro, abajo, a través o en el revés
del nuestro. Como una hoja de papel con marcas de agua
y sobre ellas, afiadidas, nuevos signos, asi, vistas a trasluz,
distingo las marcas al igual que el ladino o djudezmo lo

hace a la luz del castellano actual.

Al emplear estos biervos, remuevo algo de la vida y
de la muerte de esta lengua sin patria ni academia que
durante quinientos afios hablaron los desterrados. Es
innegable el tiempo que me llevé aceptar, de cara a mi
trabajo, las formas verbales que se articulaban entre mis



ancestros y yo, ese tiempo que me tocaba encarnar co-
mo la primera mexicana de un anénimo grupo de es-
panoles, turcos o bilgaros que tuvieron al ladino como
su lengua franca. Esa articulacién es su lenguaje y ellos
son costumbres, genes y, ante todo, mi sonido mds re-
moto. Esta deuda es también una declaracién de amor
por lo que he perdido. Y algo mds: un poner a prueba
algo que nunca supe si podria recuperar a solas, casi sin
ayuda de diccionarios. Como si lo que tuviera entre mis
manos fuese la posibilidad de reconstruir algo que estd
debajo del olvido y despertarlo diera miedo.

Con el ladino, ese espafiol con ecos del Cid, del Qui-
jote o del habla que todavia vive en algunas zonas rura-
les del pais, puede escribirse poesfa contempordnea o tra-
tados de ciencia. No sé explicar por qué, pero la cadena
de palabras en ladino es en si misma una escala musical
y, para mi, el espejo que me devuelve lo que Juan Gel-
man llamé en la introduccién a su libro Debaxu “una
ternura de otros tiempos que estd viva y, por eso, llena
de consuelo”.

Cuando en 2006 fui por primera vez a Bulgaria en
busca de los dltimos hablantes del judeoespafiol no
tenfa la menor idea de que esas notas de viaje se trans-
formarfan en un libro en prosa, tampoco supe que es-
taba a punto de morderme lalengua. Siempre dije “jamds
escribiré una novela. No, no, qué va—yo ni muerta’.
Tampoco sé si en verdad la he escrito y no me preocu-
pa demasiado establecerlo. Sé que 7éla de sevoya es un
libro entre varias fronteras. La del espafiol arcaico y el
actual, asf como la de los distintos géneros que convi-
ven en el libro, pues no tuve el menor reparo en valer-
me de didlogos, entrevistas, poemas, testimonios, sue-
fios, bitdcora de viaje, cuentos familiares y una buena
dosis de memoria e invencién. Las fronteras entre la
vigilia y el suefio, asi como entre los muertos y los vi-
vos también son las capas de esta sevoya que el jurado
ha distinguido con el Premio Xavier Villaurrutia de es-
critores para escritores, premio con el nombre de un poe-
ta que he leido desde mi juventud. De su Nocturno amor
tomé las palabras para titular mi libro £/ gue nada. La
obra de Villaurrutia se desplaza entre los géneros, in-
cluso entre las disciplinas. Quedarse quieto en un so-
lo registro seguramente lo aburria. Villaurrutia formé
parte y defendié otro estadio de minorias distinto al
de las lenguas. Con la transfiguracién que nos dio en
su “Nocturno de los dngeles”, por ejemplo, donde con
pasos leves o, para decirlo con Lezama, con pasos eva-
porados, habla de la homosexualidad en afos conde-
natorios, me resulta conmovedor oirlo evocar a aquellos
“que nadan de pie, tan milagrosamente, que nadie se
atreverfa a decir que no caminan... Son los dngeles
que han bajado a la tierra por invisibles escalas”.

Hay otras escalas invisibles, cada vez m4s invisibles
en el 4mbito de las palabras, en la zona de las lenguas
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que desaparecen por pufiados en el mundo. Las len-
guas son un patrimonio cultural y es el Estado el respon-
sable de preservarlo.

De los més de sesenta grupos lingiifsticos que exis-
ten en México, cuarenta y cinco estdn a punto de desa-
parecer. Los mds conocidos: huichol, cora, tarahumara,
triqui, yaqui, seri, chontal y lacandén. El idioma en ma-
yor peligro de extincién del mundo estd en México. Es
un decir, pues para que una lengua esté viva necesita cien
mil hablantes. Me refiero al zoque, de la familia de una
de las lenguas mds antiguas del continente, la hablada
entre los olmecas hace tres mil afios. Me refiero al zo-
que de Tabasco, no al de Chiapas, pues las variaciones
lingiiisticas, igual que en el ladino, se dan a pasto y se
enriquecen y se ramifican. En el 2007, esa variante del
zoque tenfa s6lo dos hablantes, pero estaban peleados,
segtn leo en una nota de prensa, porque hubo una inun-
dacién en Tabasco, tuvieron una aguerrida discusién,
seguramente se insultaron y nunca mds volvieron a diri-
girse la palabra.

Lo he dicho otras veces: cuando muere unalengua no
s6lo desaparecen sus palabras. Cada lengua es una visién
del mundo tnica, insustituible, llena de particularidades.
Una de las lenguas indigenas tonales, el mazateco ha-
blado en Oaxaca, construye neologismos porque nece-
sita adecuarse al tiempo. Para decir “helicéptero”, se usa
el equivalente a “fierro que vuela en el aire”; para decir
“teléfono”, “mecate de fierro”; igual que en ladino se-
méforo se dice “lampa de trafik”.

Por eso hoy, el dia que recibo este premio, me gusta
pensar que también se reconoce a ese espafiol arcaico
que subyace abajo del nuestro y que distingue a los se-
faraditas. Leo a Villaurrutia a partir de esa luz, de esa
clave: la de las lenguas que ya no escucharemos. Habla
Villaurrutia:

Cuando los hombres alzan los hombros y pasan [...]

cuando en la soledad de un cielo muerto
brillan unas estrellas olvidadas
y es tan grande el silencio del silencio

que de pronto quisiéramos que hablara [...]

o cuando todo ha muerto
tan dura y lentamente que da miedo

alzar la voz y preguntar “quién vive”

dudo si responder
ala muda pregunta con un grito
por temor de saber que ya no existo

porque acaso la voz tampoco vive
sino como un recuerdo en la garganta [...] U



