
Según Wikipedia, la palabra ginebra designa tanto a la
ciudad suiza, capital del cantón del mismo nombre, como
a un municipio del Valle del Cauca en Colombia, a la
esposa del Rey Art u ro (quien por cierto le jugó las contras
con el caballero Lancelot), e incluso a un instrumento
musical muy usado en la Castilla medieval. La acepción
más generalizada, sin embargo, es la que ocupa el último
lugar de la lista: licor incoloro, de sabor delicado, que
muchos consideran de origen inglés, sin saber que, en
realidad, la ginebra, en tanto bebida alcohólica tiene su
origen en la Holanda Meridional.

Es un destilado que se obtiene a partir de un concen-
trado de cebada y otros cereales, que se aromatiza con
bayas de enebro. Su graduación suele alcanzar los 60º,
en ocasiones puede ser dulce, aunque por lo general es
semiseca o seca del todo, y de ella emana el suave
bouquet que la distingue del vodka, licor con el que a
veces se la confunde, pero la única similitud entre
ambos es que sirven de base para una variedad de
cocteles de la misma naturaleza. El martini, por
ejemplo, que originalmente se prepara con ginebra,
pero que desde hace años tiene la variedad llamada
vodka martini, muy popularizada por las películas de
James Bond (que no por las novelas, pues en éstas el
agente 007 bebe principalmente whisky).

La primera receta de la ginebra holandesa data de
mediados del siglo X V I I, y fue descubierta por Fr a n c i s c u s
Sylvius, profesor de la Un i versidad de Leiden, quien
intentaba obtener un remedio para los cálculos biliares

y otras afecciones renales, mezclando alcohol obtenido
a partir de cebada, centeno y maíz, con bayas de enebro.
No he podido averiguar qué condujo a este médico (casi
un alquimista) a pensar que el enebro podía facilitar las
facultades curativas de la cebada, pero para beneplácito
de la posteridad, aunque no dio con la medicina que
buscaba, obtuvo un delicioso licor al que llamó Ge n é v r i e r
( e n e b ro en francés). No es difícil imaginar cómo
sucedió todo: Franciscus está combinando dive r s o s
e l e m e ntos en sus matraces. El pobre sufre de cálculos
que le producen unas horribles punzadas que se
extienden del lado derecho del vientre en la mera punta
de su órgano sexual. No puede más, y su única
esperanza es producir una medicina que lo cure de sus
tormentos biliares. Al cabo de unas cuantas semanas ha
formado una sustancia cristalina que podría ser el
ansiado remedio. Lo vacía en un vasito pero antes de
probarlo es presa de una intuición fulminante —que
podemos llamar clarividencia alquímica— que le dice
que si lo enfría al punto de hielo aumentará su potencia
curativa. Así que ni tardo ni perezoso mete el brebaje a
una rústica congeladora y poco después lo bebe
desesperadamente. Siente una placidez tan grande, un
re l a j a m i e n t o de los músculos tal, un avivamiento sin
par de la mente, que si no se ha curado, ya se olvidó de
los cálculos biliares. No lo sabe, pero ha bebido un
martini primitivo, la primera versión, digamos, de lo
que en el futuro llegará a ser un martini. El efecto que
perdura en su cuerpo es tan agradable que se empina
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una nueva dosis de la generosa medicina, y se
transporta directamente al paraíso. Por un tiempo se
siente curado de sus males y como desea experimentar
todo lo que tiene que ver con su menjurje en carne
p ropia, se atre ve con una nueva dosis que
increíblemente resulta fatal.

Dos días después recobra el conocimiento, está en
cama y el dolor de los cálculos ha vuelto. Él, sin
embargo, re c u e rda su bre ve estancia paradisiaca
después de la segunda dosis, va al laboratorio, observa
atónito el re s t o del licor que todavía reposa en un matraz,
y dice una sentencia que podría haberlo hecho famoso
p e ro que llegó hasta nosotros de forma anónima: “Esta
m e d i c i n a” murmura, pues todavía cree que es una
medicina, “es como los senos de las mujeres, uno es muy
poco, pero tres re s u l t a n monstruosos”. Se acuerda de la
esposa del Rey Arturo, y en memoria de su busto real

(o real busto) bautiza a su remedio con su nombre ,
Ginebra, aunque la leye n d a i n ventada por los
mojigatos ligue su nombre con la etimología gala de las
bayas del enebro.

A nadie le extrañará saber, por tanto, que una vez que
se supo que no había tal medicina, el licor ganara
rápida popularidad, y que la gente comenzara a
llamarlo Ge n é v r i e r. Con los años (y una vez terminada
la Gu e r r a de los Países Bajos) los ingleses llevaron a su
patria esta bebida y la nombraron simplemente Gi n
(apócope con el que Arturo se refería a su amada en la
intimidad) y con ese nombre el licor creó su fama en
Europa y América.

En una ocasión que visité Buenos Aires, me metí al
entonces famoso Bar Ramos de la calle Corrientes. Me
habían cancelado una cita y pensé que, más que re g re s a r
al hotel, podría escribir algunas cartas mientras bebía
un aperitivo. Cometí el error de pedir una ginebra en
vez de un gin, por lo que, más que matar la tarde,
estuve a punto de perecer ahí mismo, de cirrosis,
inanición, o desmemoria fulminante. El mesero me
dijo que si estaba seguro. “¿Se g u ro de qué?”, le
p regunté. “De que querés una ginebra, che”, me
respondió con un poco de sorna. Como me urgía
empezar a escribir le contesté que sí, y que también
trajera una tónica. Dicho y hecho, trajo un vaso con
hielos, sirvió la ginebra de una extraña botella (que
parecía de barro), y puso al lado una botellita de agua
tónica. Después del primer trago enronquecí, sentí un
raro temblor en las pupilas, pero como me supo tan
bien me tomé tres vasos antes de p e rd e r
completamente la conciencia. Si hubiera conocid o l a
historia del doctor Sylvius, profesor de la Un i ve r s idad de
Leiden, tal vez me hubiera conducido con más cautela,
pero está claro que la ginebra nos depara a sus fans
destinos paralelos. El caso es que al día siguiente, presa
de un indescriptible dolor de cabeza, regresé al Bar
Ramos para preguntar qué era lo que me habían
servido. El mismo mozo que me había atendido el día
anterior me enseñó la botella, de marca Bols, que a mí
me había parecido de barro. Era de pro d u c c i ó n
argentina, me explicó, se decía que era la bebida
tradicional de los gauchos, casi nadie la tomaba en la
ciudad, y por eso le extrañó que yo la pidiera. “Me lo
hubiera dicho”, le reclamé, “lo que yo quería era un gin
tonic”. “No es lo mismo”, replicó él con sabiduría, “e l
gin es inglés, la ginebra holandesa o, como ésta,
argentina, pero producida con la misma receta de los
países bajos. Gin y ginebra son cosas muy distintas”.

Me apresuro a informar que Bols es la destilería más
antigua en la que se produce ginebra. Fue fundada por la
familia del mismo nombre, en el siglo X V I I, en el pueblo
de Ro zengracht, Amsterdam. Los Bols llegaron a
Ho l a n d a en 1572 y de inmediato se ganaron la vida en
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el negocio de la destilación y la venta de vino. Lucas
Bols, su fundador, nunca tuvo la intención de curar a
nadie p e ro se hizo con la fórmula de Fr a n c i s c u s
Sylvius, y aunque (como pude lamentablemente
comprobar) la variedad argentina resulta de alto riesgo,
la Bols original era de sabor fuerte pero muy sabrosa.
En la isla de Menorca existe otra variedad de ginebra
Bols, que descubrí en un viaje memorable (porque la
isla es memorable) pero que esta vez no me atreví a
probar.

Mi gusto —pasión, pre f e rencia, delirio— por la
ginebra, tuvo un origen casual, y se remonta a mi época
de estudiante en la Un i versidad de Cambridge. En aque-
lla época, como casi todos los estudiantes que vivíamos
en el extranjero, estaba escaso de recursos (lo que en
lengua vernácula se dice “muy bruja”), y mi gusto
alcohólico se satisfacía con cerveza amarga, la llamada
bitter, que era para lo único que mi bolsillo alcanzaba.
En una ocasión, sin embargo, mi querido amigo José
Luis Barros, que estudiaba en Oxford, me dijo que
había comprado dos boletos para escuchar a Si r
George Solti dirigiendo la filarmónica de Londres, y
que me invitaba a acompañarlo. A lo mejor había
invitado a alguna chica que no pudo ir, a lo mejor
había pensado desde el principio en mí, pero fuera
como fuera, con o sin dinero, no iba a perder tan
memorable concierto del gran d i rector de origen
h ú n g a ro que acababa de adquirir la n a c i o n a l i d a d
británica, pues dirigiría la Primera y la Nove n a
Sinfonías de Beethoven. Como José Luis estaba al
tanto de mis limitaciones económicas quedamos que él
ponía los boletos pero que yo pagaría los gastos de mi
viaje. Ya en el tren, pensé que debería invitarlo a cenar,
pero como Pepe es de buen diente a lo mejor me s a l í a
el tiro por la culata, así que me pareció que lo menos
que podía hacer era invitarle una copa de champaña
durante el intermedio. Después de que escuchamos la
magistral interpretación de la Primera Sinfonía q u e
h i zo el maestro de Bu c a rest, salimos al l o b by, le dije a
José Luis que me esperara, y fui a hacer la cola frente al
bar, sin sospechar lo que el destino me tenía preparado.
Cuando llegó mi turno e iba a pedir las copas de
champaña, una viejita me hizo a un lado de un codazo, y
con desesperación, pidió que le sirvieran dos gin tonics.
Ta rdó más el cantinero en servir la primera que ella en be-
bérsela. La segunda se la llevó en la mano, con la mirada
seráfica perdida en el techo de la sala de conciertos. Me
volví a la barra y pedí lo mismo, dos gin tonics.
Cuando regresé con José Luis, le extendí su vaso, y le
dije que había visto a una viejecita subir al cielo.

Desde entonces, cada vez que puedo, me bebo una
ginebra, y si estoy en un buen bar (el Boadas de
Barcelona, o el Oaks room del Hotel Plaza de Nueva
York, o mejor aún, en casa de Gonzalo Celorio),

p re f i e ro beber un martini a un gin tonic, con la
sensación de que por haber conocido el afamado coctel
tan tarde, siempre ando con un cierto déficit de
martinis.

Mi querido amigo Gonzalo Celorio presume de pre-
parar el martini como los mejores bármanes. Dice que
alguna vez escuchó a Luis Buñuel dar las instrucciones
p recisas de cómo hacerlo, y cuando tiene un auditorio a d
h o c —aunque sea de una sola persona— las dice en vo z
alta. Supongamos por un momento que estamos en
la barra de casa de Gonzalo y que lo escuchamos cuando
dice: “En una coctelera se pone ginebra helada. La
coctelera debe ser transparente pues a continuación hay
que poner una botella de vermouth blanco, de
preferencia Nully Pratt, frente a una ventana por la que
se filtre el sol, y sostener durante un momento la
coctelera por detrás de la botella para que la energía solar
p u e d a trasmutar el sabor del vermouth a la ginebra”. A
continuación lo escuchamos soltar una carcajada antes
de describir lo que él llamaba su toque: “Yo sí pongo
unas cuantas gotitas del Nully Pratt dentro de la
coctelera, pues carezco de las aptitudes alquímicas de
Buñuel, pero ojo, esto no lo hacía él”. Vacía entonces el
martini en copas que él mismo había enfriado con
hielos salpicados con licor de angostura. Y ya está. Nos
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