Breve cronica

alrededor de

la ginebra

Segtin Wikipedia, la palabra ginebra designa tanto a la
ciudad suiza, capital del cantén del mismo nombre, como
a un municipio del Valle del Cauca en Colombia, a la
esposadel Rey Arturo (quien por cierto le jugé las contras
con el caballero Lancelot), e incluso a un instrumento
musical muy usado en la Castilla medieval. La acepcién
mds generalizada, sin embargo, es la que ocupael dltimo
lugar de la lista: licor incoloro, de sabor delicado, que
muchos consideran de origen inglés, sin saber que, en
realidad, la ginebra, en tanto bebida alcohdlica tiene su
origen en la Holanda Meridional.

Es un destilado que se obtiene a partir de un concen-
trado de cebada y otros cereales, que se aromatiza con
bayas de enebro. Su graduacién suele alcanzar los 60°,
en ocasiones puede ser dulce, aunque por lo general es
semiseca o seca del todo, y de ella emana el suave
bouquet que la distingue del vodka, licor con el que a
veces se la confunde, pero la tnica similitud entre
ambos es que sirven de base para una variedad de
cocteles de la misma naturaleza. El martini, por
ejemplo, que originalmente se prepara con ginebra,
pero que desde hace afios tiene la variedad llamada
vodka martini, muy popularizada por las peliculas de
James Bond (que no por las novelas, pues en éstas el
agente 007 bebe principalmente whisky).

La primera receta de la ginebra holandesa data de
mediados del siglo xv1, y fue descubierta por Franciscus
Sylvius, profesor de la Univesidad de Leiden, quien

intentaba obtener un remedio para los cdlculos biliares
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y otras afecciones renales, mezclando alcohol obtenido
a partir de cebada, centeno y maiz, con bayas de enebro.
No he podido averiguar qué condujo a este médico (casi
un alquimista) a pensar que el enebro podia facilitar las
facultades curativas de la cebada, pero para beneplécito
de la posteridad, aunque no dio con la medicina que
buscaba, obtuvo un delicioso licor al quellamé Genévrier
(enebro en francés). No es dificil imaginar cémo
sucedié todo: Franciscus estd combinando diversos
clementos en sus matraces. El pobre sufre de célculos
que le producen unas horribles punzadas que se
extienden del lado derecho del vientre en la mera punta
de su érgano sexual. No puede mds, y su dnica
esperanza es producir una medicina que lo cure de sus
tormentos biliares. Al cabo de unas cuantas semanas ha
formado una sustancia cristalina que podria ser el
ansiado remedio. Lo vacia en un vasito pero antes de
probarlo es presa de una intuicién fulminante —que
podemos llamar clarividencia alquimica— que le dice
que si lo enfria al punto de hielo aumentard su potencia
curativa. Asi que ni tardo ni perezoso mete el brebaje a
una rdstica congeladora y poco después lo bebe
desesperadamente. Siente una placidez tan grande, un
relajamiento de los musculos tal, un avivamiento sin
par de la mente, que si no se ha curado, ya se olvidé de
los cdlculos biliares. No lo sabe, pero ha bebido un
martini primitivo, la primera versién, digamos, de lo
que en el futuro llegard a ser un martini. El efecto que

perdura en su cuerpo es tan agradable que se empina
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una nueva dosis de la generosa medicina, y se
transporta directamente al parafso. Por un tiempo se
siente curado de sus males y como desea experimentar
todo lo que tiene que ver con su menjutje en carne
propia, se atreve con una nueva dosis que
increfblemente resulta fatal.

Dos dias después recobra el conocimiento, estd en
cama y el dolor de los cdlculos ha vuelto. El, sin
embargo, recuerda su breve estancia paradisiaca
después de la segunda dosis, va al laboratorio, observa
aténito el resto del licor que todavia reposa en un matraz,
y dice una sentencia que podrfa haberlo hecho famoso
peroque llegd hasta nosotros de forma anénima: “Esta
medicina” murmura, pues todavia cree que es una
medicina, “es como los senos de las mujeres, uno es muy
poco, pero tres resultan monstruosos”. Se acuerda de la
esposa del Rey Arturo, y en memoria de su busto real
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(o real busto) bautiza a su remedio con su nombre,
Ginebra, aunque la leyenda inventada por los
mojigatos ligue su nombre con la etimologfa gala de las
bayas del enebro.

A nadie le extrafiard saber, por tanto, que unavez que
se supo que no habfa tal medicina, el licor ganara
rapida popularidad, y que la gente comenzara a
llamarlo Genévrier. Con los afios (y una vez terminada
laGuerra de los Paises Bajos) los ingleses llevaron a su
patria esta bebida y la nombraron simplemente Gin
(apdcope con el que Arturo se referfa a su amada en la
intimidad) y con ese nombre el licor creé su fama en
Europa y América.

En una ocasién que visité Buenos Aires, me metf al
entonces famoso Bar Ramos de la calle Corrientes. Me
habfan cancelado una citay pensé que, mds que regresar
al hotel, podria escribir algunas cartas mientras bebia
un aperitivo. Cometi el error de pedir una ginebra en
vez de un gin, por lo que, mds que matar la tarde,
estuve a punto de perecer ahi mismo, de cirrosis,
inanicién, o desmemoria fulminante. El mesero me
dijo que si estaba seguro. “;Seguro de qué?”, le
pregunté. “De que querés una ginebra, che”, me
respondié con un poco de sorna. Como me urgia
empezar a escribir le contesté que si, y que también
trajera una tdnica. Dicho y hecho, trajo un vaso con
hielos, sirvié la ginebra de una extraia botella (que
parecia de barro), y puso al lado una botellita de agua
ténica. Después del primer trago enronqueci, sent{ un
raro temblor en las pupilas, pero como me supo tan
bien me tomé tres vasos antes de perder
completamente la conciencia. Si hubiera conocido la
historia del doctor Sylvius, profesor de la Universidad de
Leiden, tal vez me hubiera conducido con mis cautela,
pero estd claro que la ginebra nos depara a sus fans
destinos paralelos. El caso es que al dia siguiente, presa
de un indescriptible dolor de cabeza, regresé al Bar
Ramos para preguntar qué era lo que me habian
servido. El mismo mozo que me habfa atendido el dfa
anterior me ensefi6 la botella, de marca Bols, que a mi
me habia parecido de barro. Era de produccién
argentina, me explic6, se decia que era la bebida
tradicional de los gauchos, casi nadie la tomaba en la
ciudad, y por eso le extrafié que yo la pidiera. “Me lo
hubiera dicho”, le reclamé, “lo que yo querfa era un gin
tonic”. “No es lo mismo”, replicé él con sabiduria, “el
gin es inglés, la ginebra holandesa o, como ésta,
argentina, pero producida con la misma receta de los
paises bajos. Gin y ginebra son cosas muy distintas”.

Me apresuro a informar que Bols es la destileria més
antiguaen la que se produce ginebra. Fue fundada porla
familia del mismo nombre, en el siglo xv11, en el pueblo
de Rozengracht, Amsterdam. Los Bols llegaron a

Holanda en 1572 y de inmediato se ganaron la vida en



el negocio de la destilacién y la venta de vino. Lucas
Bols, su fundador, nunca tuvo la intencién de curar a
nadiepero se hizo con la férmula de Franciscus
Sylvius, y aunque (como pude lamentablemente
comprobar) la variedad argentina resulta de alto riesgo,
la Bols original era de sabor fuerte pero muy sabrosa.
En la isla de Menorca existe otra variedad de ginebra
Bols, que descubri en un viaje memorable (porque la
isla es memorable) pero que esta vez no me atrevi a
probar.

Mi gusto —pasién, preferencia, delirio— por la
ginebra, tuvo un origen casual, y se remonta a mi época
de estudiante en la Universidad de Cambridge. En aque-
lla época, como casi todos los estudiantes que viviamos
en el extranjero, estaba escaso de recursos (lo que en
lengua vernicula se dice “muy bruja”), y mi gusto
alcohdlico se satisfacia con cerveza amarga, la llamada
bitter, que era para lo tinico que mi bolsillo alcanzaba.
En una ocasién, sin embargo, mi querido amigo José
Luis Barros, que estudiaba en Oxford, me dijo que
habia comprado dos boletos para escuchar a Sir
George Solti dirigiendo la filarménica de Londres, y
que me invitaba a acompanarlo. A lo mejor habia
invitado a alguna chica que no pudo ir, a lo mejor
habfa pensado desde el principio en mi, pero fuera
como fuera, con o sin dinero, no iba a perder tan
memorable concierto del gran director de origen
hingaro que acababa de adquirir la nacionalidad
britdnica, pues dirigirfa la Primera y la Novena
Sinfonfas de Beethoven. Como José Luis estaba al
tanto de mis limitaciones econdmicas quedamos que ¢l
ponia los boletos pero que yo pagaria los gastos de mi
viaje. Ya en el tren, pensé que deberfa invitarlo a cenar,
pero como Pepe es de buen diente alo mejor mesalia
el tiro por la culata, asi que me parecié que lo menos
que podia hacer era invitarle una copa de champafa
durante el intermedio. Después de que escuchamos la
magistral interpretacién de la Primera Sinfonfaque
hizoel maestro de Bucarest, salimos al lobby, le dije a
José Luis que me esperara, y fui a hacer la cola frente al
bar, sin sospechar lo que el destino me tenia preparado.
Cuando llegé mi turno e iba a pedir las copas de
champafia, una viejita me hizo a un lado de un codazo, y
con desesperacion, pidi6 que le sirvieran dos gin tonics.
Tard6 miés el cantinero en servir la primera que ella en be-
bérsela. La segunda se la llevé en la mano, con la mirada
serdfica perdida en el techo de la sala de conciertos. Me
volvi a la barra y pedf lo mismo, dos gin tonics.
Cuando regresé con José Luis, le extendi su vaso, y le
dije que habia visto a una viejecita subir al cielo.

Desde entonces, cada vez que puedo, me bebo una
ginebra, y si estoy en un buen bar (el Boadas de
Barcelona, o el Oaks room del Hotel Plaza de Nueva

York, o mejor adn, en casa de Gonzalo Celorio),
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prefiero beber un martini a un gin tonic, con la
sensacion de que por haber conocido el afamado coctel
tan tarde, siempre ando con un cierto déficit de
martinis.

Mi querido amigo Gonzalo Celorio presume de pre-
parar el martini como los mejores bdrmanes. Dice que
alguna vez escuché a Luis Bufiuel dar las instrucciones
precisas de cémo hacerlo, y cuando tiene un auditorio a4
hoc—aunque sea de una sola persona— las dice en voz
alta. Supongamos por un momento que estamos en
la barra de casade Gonzalo y que lo escuchamos cuando
dice: “En una coctelera se pone ginebra helada. La
cocteleradebe ser transparente pues a continuacién hay
que poner una botella de vermouth blanco, de
preferencia Nully Pratt, frente a una ventana por la que
se filtre el sol, y sostener durante un momento la
coctelera por detrds dela botella para que la energfa solar
pueda trasmutar el sabor del vermouth a la ginebra”. A
continuacién lo escuchamos soltar una carcajada antes
de describir lo que ¢l llamaba su rogue: “Yo si pongo
unas cuantas gotitas del Nully Pratc dentro de la
coctelera, pues carezco de las aptitudes alquimicas de
Buiiuel, pero ojo, esto no lo hacia él”. Vacia entonces el
martini en copas que él mismo habfa enfriado con

hielos salpicados con licor de angostura. Y ya estd. Nos
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