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Besos pintados de carm í n de Sealtiel Alatriste
es una novela de fantasmas, mejor dicho:
fantasmagórica. Es la historia de Cástulo
Batalla, sesentón publicista y fracasado aspi-
rante a actor, cuya esposa, Edelmira, falleció
hace poco, luego de un largo y feliz matri-
m o n i o. Sin embargo, una noche, a Cástulo
se le aparece en sueños su compadre Gre-
gorio, que falleció también recientemente y
que, a pesar de la añeja amistad, siempre fue
un temido rival en amores, pero sobre todo,
p o rque siempre estuvo enamorado de la
mencionada Edelmira. En el sueño, Gre g o-
rio le cuenta a Cástulo que Edelmira está
con él y le deja entrever que ya en el otro
mundo sí podría consumarse el pospuesto
amor con ella. Cástulo monta en cólera y
decide convocar al espíritu de Edelmira para
advertirle de las aviesas intenciones de su
c o m p a d re. Para ello acude al chino Lee (que
en realidad, es vietnamita) quien tiene po-
deres parapsicológicos y bien ganada fama
de espírita, en el Edificio Condesa, donde
vive también Cástulo y su fiel amigo, casi
hijo, Felipe Salcedo, periodista y escritor que
al principio parece la única mente lúcida y
termina por sucumbir ante la frenética tra-
ma, desde cuyo punto de vista es contada
esta historia fascinante y, en efecto, fantas-
magórica. 

El chino Lee convoca al espíritu de Ed e l-
mira desde un ro p e ro, que es una especie de
p o rtal al otro mundo. En su euforia, Cástu-
lo lo abre y el alma de Edelmira re g resa a
vagar a este mundo. Cástulo, es un don Ju a n
i r redento que se cree “un personaje de la úl-
tima frontera de la experiencia erótica, una
combinación de Clark Gable, Jorge Ne g re t e
y Giacomo Casanova”. Tiene dos amantes:
una joven veinteañera y una mujer madura
con su buena fortuna, y Edelmira ha re g re-
sado para comunicarle algo, pero él no en-

tiende qué es lo que ella quiere decirle, pues
está más preocupado en convencerla de que
re g rese al otro mundo ya que es muy peligro-
so que las almas anden por ahí desbalagadas.
Como decía Yeats: “Los muertos sólo saben
que es mejor estar vivo s”. Pe ro el espíritu de
Gregorio también ha atravesado el umbral
hacia este mundo y anda en busca de Ed e l-
mira. Todo esto lo saben Cástulo y Fe l i p e
p o rque el chino les da a beber una infusión
que les permite ver a los fantasmas que per-
manecen invisibles a los demás personajes
que habitan un país llamado Santomás. Un
país imaginario muy parecido a México,
donde hasta los mexicanos son extranjero s .

Esta truculenta y cautivadora historia,
es el marco del que se sirve Sealtiel Alatris-
te para vo l ver sobre sus obsesiones, pero con
una visión más desencantada y al mismo
tiempo más gozosa, más profunda. A la na-
rración de un episodio o una conversación
a p a rentemente frívola e insulsa, le sigue una
frase sublime o una sentencia de contun-
dente verdad. Su prosa ha adquirido una
cadencia sincopada, con altos y bajos, con-
trapuntos y armonías insólitas: la prosa de
un autor maduro y en pleno control de sus
facultades narrativas.

Es cierto: aquí aparecen fantasmas, pero
los personajes de carne y hueso también lo
son, tanto que ni siquiera se dan cuenta de
su condición fantasmal. Se asustan de sí mis-
mos si se atre ven a mirarse en el espejo. Po r
eso, pre f i e ren creer en fantasmas, ya que és-
tos resultan más verdaderos, por paradóji-
co que parezca. Pues sólo así les es posible
e n f rentar sus propios demonios, sus deseos
y temores. Incluso Felipe, el escritor, termi-
na creyendo en fantasmas. No soporta la
realidad y prefiere hacerla literatura para
acercarse a ella, pues no la puede entender
de otra forma.

No por nada, la novela inicia con una
frase contundente, que se le ha venido a la
c a b eza a Felipe, a propósito de nada y cuyo
significado quiere descubrir: “Un placer que
nos atemoriza esconde un deseo abomina-
ble”. Aquí el meollo del asunto está en el
verbo “esconde” y en las palabras “placer”,
“d e s e o” y “t e m o r”, que son temas re c u r re n-
tes de la obra de Sealtiel Alatriste, pero que
ahora él los lleva, literalmente, más allá, al
más allá.

Sealtiel Alatriste ha aprendido (más bien
siempre lo ha sabido pero ahora lo dice
más sabiamente) que para poder decir la ver-
dad más descarnada es necesaria la ironía.
Sólo así es posible pasar el trago amargo de
la ve rdad, como los excéntricos cocteles que
prepara Cástulo Batalla. Pero el humor de
Alatriste no es nunca estridente sino me-
surado y hasta podría decirse que melancó-
li c o. Sigue aquí su pasión por el melodrama,
pero con otro registro, que no habíamos
detectado en sus obras anteriores. 

El alma de los personajes de esta novela
transita de lo sublime a lo ridículo y de re-
greso, en un mundo artificial, casi teatral
donde nadie es lo que quiso ser sino lo que
pudo ser, y aun así, siguen sin resignarse al
fracaso, a la pequeñez de sus vidas, y por eso
se inventan otras, con elementos tomados
de personajes y situaciones de las pelícu-
las, de versos y frases de boleros y tangos,
de lemas y jingles publicitarios, de espiri-
tismo y superchería new age, todo en un
mismo coctel, en busca de un malogrado
afán de trascendencia, que vuelve lo trági-
co en tragicómico, lo irrelevante en subli-
me, y lo falso en verdadero, en un eterno
baile de dobles y hasta triples máscaras,
donde finalmente logra colarse la verdad,
una verdad que, en Besos pintados de car-
mín, es pura ilusión.
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