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LA VIDA
EN CONDICIONES ANORMALES:

LA ENFERMEDAD
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Introducción

La posibilidad de enfermarse sólo existe para las cosas vi
vas : el agua , las piedras o las estrellas no se enferman. A pri
mera vista , la exclusividad de qu e disfruta una parte limita
da de la naturaleza sobre una opción tan desagradable como
la enfermedad pa recería más bien castigo que bendición. En
estas líneas propongo que, dadas las reglas fundamentales de
la biología, la enfermedad es realmente un precio razonable
(más bien barato) que pagamos los seres vivos por el transi
torio pero delicioso privilegio de serlo . Hasta donde se sabe,
la regla de que la enfermedad acompaña a la vida incluye a
todos los niveles de organización biológica, desde los virus ·
hasta el homo sapiens. Los viru s pueden sufrir mutaciones que
resulten en deficiencias tan graves en su estructura que cam
bien o imp idan su ciclo vital; las bacterias adolecen de pade
cimientos tanto infecciosos como tóxicos y nutricionales; las
plantas se enferman de plagas y de tumores, y los animales
poseemos un amplio catálogo de enfermedades de todas cla
ses. Además, al nivel del individuo cas i no hay excepciones,
sobre todo conforme se asciende en la escala de la compleji
dad estructural y fisiológica. Las historias sobre sujetos que
" nunca se enferman" son exactamente eso, historias , por
que hasta el más sano de los mortales tiene por lo menos una
gripa al año . Respecto a la gente que se muere de vieja, sin
que su senilidad se vea complicada por padecimiento algu
no también es puro cuento: el estudio sistemático de esta cues
tión, realizado por Aschoff por medio de autopsias hace casi

• Miembro de El Colegio Nacional

50 años , mostró que vejez y enfermedad múltiple son com
pañeras constantes e inseparables. ¿Qué es, pues ; ·Ia en
fermedad? ::

El concepto de enfermedatJl

Para obtener una idea aceptable y clara de lo que es la enfer
medad puede acudirse a tres fuentes: el sentido común, el Dic
cionario de la Real Academia Española; y la máxima autoridad
en la materia, que es la Organización Mundial -de la Salud
(OMS). Veamos qué ofrece cada una de ellas. -

1) El sentido común. En general; el sentido común se identi
fica con lo que piensa cada uno de nosostros . Pero para algo
tan especializado como el concepto de enfermedad, qu izá la

1 " "1 ti b l cá "voxpopuli ("cuando algo me due e, a le re o e cancer ,
" no sentirse bien, no poder trabajar") no sea la voxDei. Quizá
lo que dice el sentido común sea preguntarle a los profesio
nales en la materia, o sea a los médicos , cuál es el concepto
de enfermedad. Dudo que el experimento se haya hecho en
escala significativa, pero por varios años he realizado una en
cuesta personal entre mis colegas y el resultado sólo puede
calificarse como negativo. En otras palabras, el concepto de
enfermedad de los médicos es tan superficial y tan variable
como el de sus pacientes, que corresponde al sentido común.

2) El Diccionario de la RealAcademia Española. El uso del tér
mino enfermedad que registra este diccionario es el siguiente:
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Enfermedad (Dellat. infirmitas, -atis.) f. Alteración más o

menos grave de la salud del cuerpo animal. II 2. fig. Alte

ración más o menos grave en la fisiología del cuerpo vege

tal. 113. fig. Pasión dañosa o alteración en lo moral o es

piritual. La ambician es enfermedad que difícilmente se cura;

las enfermedades del alma o del espíritu. . .

Igual que otros muchos, este diccionario sigue una antigua

costumbre, que es remitir el concepto de enfermedad al sig

nificado de salud; sin embargo, cuando se inquiere por el con 

cepto de salud, resulta que tradicionalmente se considera como

la ausencia de enfermedad.
3) La OMS. Al constitui rse la üMS, en 1946, las 61 na

ciones participantes firmaron un documento que incluye la

siguiente definición de salud:

La salud esunestado decompleto bienestarfísico, mentaly social,
y no nada más la ausencia de enfermedad o molestias.

Siguiendo otra antigua costumbre, que es la complicación sis

temática de cualquier problema por las organizaciones inter

nacionales, la üMS no propuso una defin ición operacional

de salud con laque podamos trabajar, sino más bien una meta

ideal que todos debemos tratar de cumplir . Si la enfermedad
es la ausencia de la salud (definida por la üMS) el hombre

puede estar dentro de cualquiera de tres estados: sano, en

fermo y un tercero (desde luego el más frecuente) en el que '

no está ni sano ni enfermo, que es cuando tiene molestias o
incomodidades físicas , preocupaciones de trabajo o proble

mas familiares, o hasta dificultades porque pertenece a un gru
po social poco afortunado.

De todo lo anterior concluyo que ni el sentido común, ni

los diccionarios , ni la üMS, han sido capaces de generar un
concepto aceptable de lo que es la enfermedad . Por fortuna ,

aún no se han agotado las fuentes posibles de información;

todavía nos queda la historia. Como era de esperarse , el es
tudio del pasado resulta ser muy rico en ideas sobre la enfer
medad, todas ellas profundamente enraizadas en el espíritu

y en los valores principales de cada época y de cada grupo

social. En las culturas primitivas, tanto las antiguas como las
contemporáneas, que tienen un contenido fundamentalmen

te sobrenatural, prevalecen los conceptos mágico-religiosos
de enfermedad; en estas sociedades los padecimientos se de
ben a hechicería, a enojo de los dioses , a posesión por espíri

tus malignos, a pérdida del alma, a castigo por uno o más
pecados, etcétera. Durante los breves 700 años que duró el

" milagro griego", del siglo V . a.C. al siglo 11de nuestra era,
se introduj o una nueva idea sobre la enfermedad que para
mí representa el descubrimiento más importante en toda la
historia de la medicina: el concepto de que la enfermedad es un
fenómeno natural. Esto puede parecer una exageración, pero se
basa en que existe una diferencia cualitativa fundamental en
tre los eventos sobrenaturales y los fenómenos naturales: mien

tras los primeros asustan, sobrecogen y permanecen inacce
sibles al entendimiento humano, los segundos se pueden
estudiar y hasta comprender. Frente a una brujería o a un
castigo divino, la razón es irrelevante; sobrecogido por el mie-
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do, el sujeto claudica en su función más claramente huma

na , su capacidad de analizar y entender . En cambio, si la en

ferm edad pertenece al mismo orden de cosas que los
mo vimientos de los planetas, la formación de los desiertos,

el crecimiento de los árbol es o el vuelo de los pájaros, el hom 

bre la trata igual que a todo s los demás fenómenos naturales:

la examina obj etivamente y trata de entenderla.

Sin embargo, los proc esos que excluyen al mundo sobre

natural son m ucho más ricos y versátiles que los participan
tes en él, en vista de que estos últimos rá pidamente conflu

yen a una autoridad suprema e in apelable mientras que los

prim eros sólo aceptan como juez a la realidad , que desde siem

pre ha superado con creces a nuestra im aginación más fanta

siosa. Cuando se abandonan las explicaciones sobrenatura

les se cambia un mundo sencillo , preciso y completo, en el
que no hay preguntas sin respuesta ni problemas sin solución ,

por otro mundo difuso, com plejo y sin terminar, repleto de
inter rogantes no resueltas y de incertidumbres sin solución

aparente. De ntro de este mundo natural , inaugurado por ac

cidente po r los griegos , surgió el concepto hipocrático de la

salud como la armonía (sinarquia) de los cuatro humores del
cuerpo, y el de enfermedad como su desequilibrio (monarquia),
debido a la prevalencia de uno de ellos sobre los otros tres.

Este concepto humoral de la enfermedad fue recogido por Ga-

En conclusión, ya veis que Hadaly es una sublime
máquina de ensueño, casi una criatura: una
similitud deslumbradora. El único defecto que he
dejado a Hadaly (y se le puede extirpar) es el de
que haya en ella la personalidad de varias
mujeres. Si no se lo he quitado es por cortesía a
la humanidad.

Villiers de L 'l s1e Adam, La Eva futura

leno y sobrevivió como el dictum uero a través de toda la Edad
Media, o sea por cerca de 15 siglos, desde sus orígenes pre

socráticos en Empédocles de Agrigento y Alcmeón de Croto
na (siglo V . a. C .) hasta los tímidos inicios del renacimiento

científico (siglo X V II d.C .). Sin embargo , casi desde el prin
cipio de este largo proceso , la teoría humoral de la enferme

dad dejó de incl~ir a la causa o etiolo gía del problema y se
redujo al mecanismo o pa togenia del padecimiento; el papel
de agente causal fue recuperado por -la voluntad divina. De
esta manera, el concepto de enfermedad como un castigo so
brenatural , mediado a través de un desequilibrio de los hu

mores, prevaleció en Occidente por milenio y medio.
A principios del R enacimiento , al relajarse las restriccio

nes impuestas por la Iglesia medieval sobre la libertad del pen

samiento, poco a poco el mundo occidental se encontró con
que se podían expresar ideas contrarias a los dogmas religio
sos y a las Sagradas Escrituras sin segu ir el destino de Gior-
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dano Bruno, Étienne Dolet, Miguel Servet, Antonio Palea
rio y tantos otros que murieron en la hoguera . Aunque todavía
Nicolás Copérnico y René Descartes retrasaron la publica
ción de sus respectivas obras por miedo a las represalias ecle
siásticas (este último percibió el caso de Galileo como una ad
vertencia), en esa misma época Andrés Vesalio (1514-1564)
inició la revuelta en el ambiente médico en contra de Galeno
con la publicación de su magnífico tratado de anatomía De
humani corporis fobrico. En medio del coro casi homogéneo de
humoralistas galénicos tradicionales, a la voz disonante de Ve
salio pronto se unieron otras que en un par de siglos termi
naron por imponer la polifonía. De un desequilibrio de los
humores, la enfermedad pasó a ser un problema mecánico,
una alteración química, una anomalía fisiológica, un trastorno
del principio vital o anima, una modificación de la irritabili
dad, un estado patológico de contracción o distensión, una
manifestación de stimolo o contrastimolo, una expresión de gas
troenteritis, un parásito con vida propia pero degenerada, y
muchas otras cosas más. Después de mil años de un humora
lismo galénico monolítico, la medicina occidental pasó por
300 años más de libre proliferación de diferentes ideas sobre
la enfermedad, que a fmes del siglo XIX culminaron con el
postulado de Bernard y Virchow: laenJermedad esla vida encon
diciones anormales.

Aunque el postulado anterior también fue criticado ("un
preso vive en condiciones anormales pero no está necesaria"
mente enfermo',') y posee un claro tinte decimonónico, re
presentó el esfuerzo científico más serio por exorcizar al con
cepto de enfermedad de todo elemento sobrenatural o
imaginario. En contra de la doctrina ontológica, que postu
laba a la enfermedad como una cosa, un algo ajeno que se
agrega al ser vivo y lo altera, el concepto fisiológico la conci
bió como una forma diferente (anormal) de vivir la vida. A
pesar de su origen a mediados del siglo pasado, y con/ todas
las modificaciones de detalle requeridas por. el formidable
avance del conocimiento médico en los últimos 100 años, este
simple concepto~neral de la enfermedad sigue siendo vigente

. en nuestros días. Sin embargo, aunque define de manera sa
tisfactoria al fenómeno patológico, no nos dice nada sobre la
razón biológica de su existencia; el concepto fisiológico de la
enfermedad responde a la pregunta ¿qué es?, pero todavía
debemos contestar a la pregunta, ¿por qué existe?

El sentido del por quJ en biología

Aristóteles inauguró la necesidad de distinguir entre cuatro
tipos diferentes de causas de los fenómenos naturales: mate
rial, eficiente, formal y final; con los tres primeros tipos se
ñalados no ha habido conflicto en la cultura occidental (pace
Hume), pero con las causas finales (telos) el problema surgió
en el Renacimiento, al ponerse en duda por primera vez que
el futuro determina el presente: Según el esquema clásico y
medieval del Universo, todas las acciones pasadas y actuales
de la naturaleza se explican por , y conducen a, un fin prede
terminado, inalterable y específico; por lo tanto. icuando esta
meta se conoce, las respuestas a las preguntas del por qué y .
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Ser lo que somos, y convertimos en aquello en lo
que somos capaces de transformarnos, es la única

finalidad de la vida.
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para qué de cualquier fenómeno se hacen obvias . Tal esque

ma tenía un fuerte componente de dogma religioso, que a par
tir del siglo XVII perdió fuerza en forma progresiva. De he-
cho, en círculos cien tíficos de frontera en los siglos XVIII y
XIX, las causas finales de los fenómenos no sólo se olvida
ron sino que su postulado o búsqueda adquirieron carácter

denigrante y hasta peyorativo. A principios de este siglo, Can
non carac terizó a la teleología como una "amiguita" del cien

tífico, cuya compañía busca y disfruta en lo privado pero re
chaza y niega en público.

Una característica positiva de la biología contemporánea
es que ha sabido reconocer la sabiduría de Aristóteles dentro
de una estructura laica y estrictamente natural. La identifi
cación de las causas finales en el esquema aristotélico no era
pura fantasía sino el resultado del análisis perceptivo de las
actividades de los seres vivos, que se comportan como si estu
vieran guiados por una meta predeterminada. Tal compor
tamiento no es el resultado de un propósito dirigido a lograr
un fin establecido de antemano sino de un programa conte
nido en el genoma de todos y cada uno de los organismos vi
vientes, desde el virus más mode sto hasta el horno sapiens. Este
programa establece de manera rigurosa e inflexible los lími
tes dentro de los cuales puede desarrollarse cada ser vivo; na
turalmente, dentro de esos límites existen amplias posibili-

La proposición de que la vida es una ciencia es
intelectualmente indef endible; la proposicion de que
la vida es un arte es pragmáticamente imposible.

Joseph Wood Krutch

dades potenciales de variación, una de las cuales se realizará
en cada individ uo como consecuencia de la interacción entre
su genoma y el ambiente en el que se desarrolla. Los límites
mencionados se refieren a lo que define a las especies, lo que
distingue a un ruiseñor de una rosa, y a ambos de una bacte
ria; es lo que se conoce como el genotipo. En cambio, las va
riaciones entre los individuos de una misma especie, que per
miten dist inguir razas de perros, de gatos y de caballos, o que
determinan las diferencias entre Juan, Pedro y Pablo, ocu
rren siempre dentro de los límites especificados por el geno
ma y se conocen como el fenotipo. Estos dos regidores gene
rales de la realidad actual de cada individuo biológico (el
genotipo y el fenotipo) llevan a cabo la operación milagrosa
de la vida por medio de una estrategia que parece desafiar
a la segunda ley de la termodinámica: la creación de siste
mas de complejidad inicial muy alta, que además se hace cada
vez mayor con el crecimiento y diferenciación de cada ser vivo.
Naturalmente, el secreto es que tal grado de complejidad or
ganizacional necesariamente incluye todos los mecanismos re
queridos para captar e invertir la energía requerida para com
batir con éxito (aunque por tiempo limitado) a la entropía.

Lo anterior puede resumirse diciendo que la vida está or
ganizada en función de un programa abierto y no de un pro-

yecto con un fin predeterminado, qu~ ese programa estable
ce los límites entre las distintas especies de seres vivos , que

de la interacción entre éstos y su ambiente surgen las dife
rencias entre los individuos de una misma especie, y qu e la

realidad de este islote del mundo físico, que aparentemente
viola la segunda ley de la termodinámica, es posible gracias
a que su compleja organización incluye esquemas para ase

gurar el alto flujo de energía necesario para su existencia. ¿Y
la enfermedad?

Significado biológico tÚ la enftnnedad

La enfermedad es consecuencia inevitable de las dos caracte
rísticas esenciales de todos los seres vivos, tal como existen
en la realidad: 1) posesión de un programa genético que se
hereda de una generación a otra por mecanismos que garan
tizan su invariancia casiperfecta (este casi explica, junto con
la selección natural, elorigen de las especies y la existencia
de la evolución biológica); 2) niveles de complejidad estruc
tural y funcional mucho mayores que los conocidos en el mun
do inerte (necesarios para la generación y el control del ele
vado flujo de energía requerido para alcanzar y mantener tales
niveles de complejidad). La vida sólo se da en este mundo
en forma de aventura, de acción que siempre lleva implícito
un riesgo de fracaso; de hecho, si la eternidad se considera
como el triunfo, la vida individual siempre ha sido y seguirá
siendo una derrota, por el simple hecho de que la muerte es
inevitable. Pero mientras la muerte es solamente una, la vida
puede tener varias o muchas expresiones distintas, según el
nivel de complejidad del organismo que se considere. Una
de estas formas diferentes de vivir se conoce como enfermedad.

Cualquiera que sea el concepto de enfermedad que se ten
ga, uno de sus componentes esenciales es la incapacidad para
realizar una o más funciones biológicas con eficiencia nor 
mal . Tal insuficiencia puede ser compatible por distintos pe
riodos con una vida aparentemente sana, o bien manifestar
se de diferentes maneras, algunas de las cuales .pueden
restringir en forma más o menos grave el comportamiento
del individuo afectado; la deficiencia funcional también pue
de ser reversible o irreversible. .Cualquiera que sea su natu
raleza y su gravedad, la enfermedad siempre es un trastorno
biológico y por lo tanto afecta a las características que consi
deramos como esenciales de los seres vivos, que son el alma
cenamiento y transmisión de la información genética y su alto
nivel de complejidad estructural y fisiológica. Se trata de ano
malías o trastornos en mecanismos que deben su eficiencia
y su adaptabilidad a propiedades que tienen implícita la po
sibilidad de desviarse de los límites de lo normal. De hecho,
la flexibilidad de esos mecanismos es responsable de la gran
versatilidad del mundo 'vivo, así como de su amplísimo re
pertorio; de no ser por ella no estaríamos aquí. Pero cuando
el riesgo de sufrir cambios más allá de la normalidad se mul 
tiplica por el tiempo que viven las diferentes especies , el re
sultado es la ocurrencia segura de tales alteraciones. Por eso
dije al principio de estas líneas que la enfermedad es el pre
cio que deben pagar los seres vivos por el transitorio privile
gio de serlo. o


