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Pero si uno siempre soné con la genero-
sidad de la sangre, con las aventuras a
pasto y con el ocio sexual, el Doctor No
le resultard un viaje hacia una infancia
perdida, una infancia criminaloide y dc-
lirante.

Si no fuera por el temor de caer en
una reflexién banal, yo diria que Motin
a Bordo (Mutiny on Bounty) de Lewis
Milestone, confirma que “nunca segun-
das partes fueron buenas”. Este inexis-
tente remake nos conduce a una omision
piadosa: los nombres de los fallidos su-
cesores de Clark Gable, Charles Laugh-
ton y Franchot Tone. Ahora que si de
fracasos se trata, es preciso advertir la
muerte vulgar del naturalismo mexicano
en Los Signos del Zodiaco de Sergio Vé-
jar, las consecuencias de la poesia. ci.ne-
matogrifica en Alpiste para los pajaritos
de Marcel Carné, las desdichas de la co-
media norteamericana en La Salsa de la
Vida (The Thnill of it all) de Norman
Jewinson y en Cuando el corazon manda
(Critic’s Choice) de Don Weis vy, “last
but not least”, la comprobaciéon de que
el horror film se ha vuelto un sucedaneo
del melodrama de la mujer quedada y
la madre soltera, como lo prueban El
entierro prematuro (The Premature Bu-
rial) de Roger Corman y Un trio de
terror (Twice Told Tales) de Sidney
Salkow.

Mewsette de Paris (Gay Purr-ee) de
Abe Lewinsohn es un intento de hacer
dibujos animados para adultos con pre-
tensiones. La UPA, sepulturera de la
cursileria de Disney, practica un amable
manierismo, como resultado de anos de
sofisticacion en el cartoon. La sabiduria
pictorica y los homenajes a los artistas
franceses se multiplican en el empeno de
reconstruir, con pretextos felinos, el Pa-
ris de principio de siglo. Judy Garland
—quien por desdicha participé en esa
provocacion al chiste facil, Un nino es-
pera, de John Cassavettes— ahora en su
madurez absoluta y Red Buttons, Her-
mione Gingold, Robert Goulet y Paul
Irees, prestan sus voces para esta singu-
lar reiteracion del ascenso de la cultura
media.

La Tarjeta Magica (The Man at the
Diners’ Club) de Frank Tashlin, dentro
de la obra del inico heredero visible de
los hermanos Marx, equivale a un reen-
cuentro: con el mal gusto heroico, con
la aventura del humor visual, con el des-
enfreno del gag. Tashlin, al margen de
sus connotaciones socioldgicas, juega
aqui a hacer reir, a incluir dentro de la
pantalla el mayor movimiento y ¢l saa-
yor absurdo posibles. Danny Kaye es nn
gran cémico, la tradicion del cine cémi-
co norteamericano es la mds sélida del
mundo y Tashlin, junto con Jerry Lewis,
afirma el gozo despiadado y destructivo
de la carcajada.

Los Caballevos de la Cruz es una ex-
celente muestra de la artesania polaca.
Aleksander Ford le procura una dimen-
sion divertida y épica a su sectarismo y
forja una cinta de alegria anticlerical, de
reminiscencia del gran cine soviético.
Pese al maniqueismo en que se funda-
menta su vision histérica, Ford no est4
desprovisto de cualidades narrativas ni
al rehacer el pasado carece de gusto y de
perspicacia formal. Por lo demds, el cine
socialista no puede nunca ser represen-
tado por los prohombres yugoslavos
ineptos y retoricos si los hay, como bien
lo sugieren antiobras maestras como Gin-
co minutos en el Paraiso y Cuando pasa
el amor.
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El Landru degeneradon de Alfonso Reyes

Por Jorge IBARGUENGOITIA

Chabrol y la Sagan demostraron hace
poco, y no sé si con intencién, no solo
que asesinar a ocho o diez mujeres puede
ser aburrido, sino que es aburrido hasta
ver como las asesinan. Mientras el pu-
blico bosteza, un buen actor, con barba,
calva y voz formidables va matando toda
una serie de jamonas (incluyendo a Mi-
chele Morgan y Danielle Darrieux) para
mantener precariamente a una familia
que no vale la pena y que hubiera sido
mucho mads sencillo abandonar o meter
en el horno de una buena vez y dejarse
de cosas. Este Landra es, en realidad,
una especie de version masculina de
Irma la Douce: ella es tan burocrdtica
en la cama como lo es él en el asesinato.
La calidad rutinaria de los actos de estos
dos personajes los despoja de toda con-
notacion moral. Landri no es en reali-
dad un asesino, sino mds bien un marido
abnegado, que sale de su casa, como se
dice vulgarmente, a darse bofetadas con
la vida; su oficio consiste en conseguir,
seducir, asesinar, robar y destruir los ca-
ddveres de todas estas pobres senoras: es
tan virtuoso como el sefior aquél de Co-
razon diario de un nifio, que se acababa
los ojos copiando legajos a horas inopor-
tunas. ¢Que la sefiora rezonga porque
no tiene con qué pagar al carnicero? Alli
va Landra a matar otra gorda.
Monsieur Verdoux tenia su mujer pa-
ralitica y sus hijos, etcétera, como cual-
quier senor (que tenga mujer paraliti-
ca), y ademds, veladas aburridisimas con
el boticario aquél cuya esposa no puedo
recordar si se reia mucho, o era asmai-
tica, o demasiado gorda, o las tres cosas;
pere tenfa una vida aparte, muy emo-
cionante y admirable, que consistia en
asesinar sefioras, recoger grandes canti-
dades de dinero (en hermosos billetes
de diez mil francos que contaba con la
maestria que le daban sus no sé cudntos

“unos policias maricones vy horripilantes”

UNIVERSIDAD DE MEXICO

~

anos de empleado bancario) y colocarlo
en las mds prometedoras empresas del
mercado bursdtil; tenia, ademads, la gran
virtud de que sus planes no siempre tu-
vieron éxito, como por ejemplo, sus in-
tentos de asesinar a Martha Raye, en el
laguito y con el venenazo aquel que ha-
bia puesto en el aperitivo y que acabd
quemando el cabello de la criada, gra-
cias a una confusién veneno-agua-oxige-
nada, aperitivo-zarzaparrilla. Estos inten-
tos frustrados son los que acabaron por
traer su desgracia, puesto que si el ase-
sinato de Martha Rave hubiera tenido
efecto, Verdoux no la hubiera encon-
trado en su boda (de Verdoux) con
aquella otra sefiora (a quien él, por
cierto, tenia la extrafia tendencia de con-
fundir con el alma de llaves) que indu-
dablemente tenia una fortuna mucho
mds sélida que la de él y que, por consi-
guiente le hubiera evitado el desastre del
29 y la miseria. Sin la miseria, él no
hubiera endontrado por casualidad a
La Que No Maté Por Ternura y a su
vez los parientes de la Primera Asesina-
da no lo hubieran encontrado, también
por casualidad, a ¢l en el Salén de Té.

Pero Monsieur Verdoux, con ser lo
mds interesante que se ha hecho sobre
el caso de Landri, deja en el misterio
uno de los aspectos mads interesantes en
un criminal de esta naturaleza: su sexua-
lidad; porque el criminal que asesina por
rutina o por deporte es una cosa, y el
que asesina por vicio y hace negocio de
ribete es otra muy diferente, Esto ya
requiere verdadero genio.

¢Le gustaba a Landra asesinar sefio-
ras?, ¢qué hacia con ellas una vez muer-
tas?, ¢como seleccionaba a sus victimas?,
¢por su dinero?, ¢por cierta cualidad que
le resultaba apetitosa?, ¢porque las cir-
cunstancias de ellas le prometian impu-
nidad? Segun Chabrol, Landri mataba
el conejo mds cercano; segun Chaplin,
el mds gordo. ¢Qué opinaba de todo esto
don Alfonso?

Los veinticuatro aflos que transcurrie-
ron entre que Reyes comenz6 la opereta
que nos ocupa y dejé de ocuparse de ella,
no fueron bastantes, porque la obra no
estd terminada, sino apenas comenzada.

El Preludio en la Soledad, que es la
primera parte de la pieza, es una especie
de mondlogo de un Segismundo cincuen-
ton e intelectual, que lo mismo puede
llegar a ser asesino notable que director
del Colegio de México. A juzgar por la
dimension del Preludio, el autor pen-
saba escribir una obra de no menos de
setenta pdginas, en vez de las siete u
ocho que ha de tener el manuscrito. “Del
pliegue de cortinas grises, poco a poco
se destaca Landrii, como diferenciado en
la célula”, etcétera, y empieza diciendo:

“¢Qué suceder es éste, qué armonia
vibrada entre la rueda y el cuadro?
¢Quién al espacio-tiempo me confia?
¢Quién se burla de mi, pues me ha
(creado?”
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que estd muy bien para leerse, pero que
como cuarteta inicial de una opereta es
pedante, confusa y floja.

Poco después viene una cuarteta que
es ejemplo notable de lo que los escri-
tores de hace treinta afios gustaban de
ofr dicho en escena:

“Y gracias que, de triste, me deslio,
y oceanogrificamente me dejo
Ir en la barca suelta de mi hastio
hasta el otro hemisferio del espejo.”

Pero hagamos una composicién de lu-
gar: esto estd dicho sin antecedentes
(Porque precisamente éstos son los an-
tecedentes), por un sefior envuelto en
una cortina, que no esti hablando con
el piblico, sino consigo mismo. Aqui
p_qdn’amos entrar en una larga disquisi-
clon acerca de la posibilidad, o cuando
menos, la conveniencia de comenzar una
obra con un mondlogo tan poco con-
Creto, en resumidas cuentas, como el de
"To be or not to be, that is the quest-
zqn”, Sin que sepamos quién es Hamlet,
ni qué es lo que lo trae tan preocupa-
do; o bien, con “Apurad, cielos, preten-
do, por qué es que me tratiis asi?, ¢qué
(!ellto cometi contra vosotros naciendo?”,
sin_que haya cadenas, ni el sefior esté
disfrazado de abominable hombre de las
nieves y, sobre todo, sin que haya el an-
tecedente de “Hipégrifo violento, que
corres parejas con el viento”. Pero, en
fin. Cada autor comienza sus obras como
le da la gana.

Eliot, por ejemplo tiene como frases

1niciales de una opereta también incon-
clusa, las siguientes:

“And how about Pereira?
—What about Pereira?”

que podrian servir de modelo a las gene-
raciones.

Pero volvamos a Landrd. El Coro de
las Amas de Llaves viene después del
preludio. “En este alegre mercado, / he-
mos venido a escuchar / la nostalgia del
pescado: / la que hace que suene el
mar”, etcétera. Esto ya estd mucho me-
jJor, pero desgraciadamente la accién
se vuelve vertiginosa, porque dieciséis li-
neas exactamente después de la ultima
citada arriba, ya vienen estas otras: “Yo
de la media de lana — la sacerdotiza
soy... / jLandrg, no me da la gana! /
iLandri, que no, que no voy! / iSaca
esa garra sutil / de debajo del mandil!”

Y como quien dice. .. al horno.

“Mientras cunde por el ambiente un
fuerte olor de carne asada, Landri, a
solas, descoyuntado de placer, jadeante
de emocion, gesticula vy canta, llevando
el ritmo con dos canillas, glorioso en
bata y en pantuflas’: Y canta Ven, Hi-
meneo. Esto, segin yo, es lo mds espe-
luznante que se ha escrito nunca acerca
de Landru; significa que nuestro héroe
no sélo era necrdfilo, sino “roastbeefilo”,
que seria como para poner a vomitar
a medio publico, si se diera cuenta de
lo que estd viendo. Después de echar
cuentas y hacer metafisica, viene la po-
licia (agolpada en la reja) y canta: “So-
mos la policia / siempre llegamos tarde:
/ el crimen es cobarde, / ni aviso nos
envia”’, etcétera. Y después de otro mo-
nologo del jefe, telén. :A qué se reduce
la opereta?: a tres monélogos de Landrt,
otro final del jefe de la policia, un coro
de la policia y otro de las amas de Ilaves.
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“la obra adquiere una dimensién misteriosa y absurda”

Es decir, no es opereta, sino cuatro mo-
nologos y dos coros de Alfonso Reyes.

Lo mds triste del caso es que Reyes
fue el primer escritor que vio las posi-
bilidades dramaticas de Landru y que
ademds lo vio a él, no como héroe cé-
mico, ni como martir de la domestici-
dad, sino como lo que muy probable-
mente ha de haber sido, un sefior me-
diocre y vagamente degeneraddn.

El especticulo de 1a Casa del Lago estd
formado por dos obras: La mano del
comandante Avanda y Landni. La pri-
mera es una obra extraordinaria, que po-
dria llamarse Cdmo matar de tedio en
ocho pdginas, escrita por un senor (Al-
fonso Reyes) que no tenia nada que de-
cir y que estaba emperiado en escribir
ocho piginas. Al final del cuento, el pro-
tagonista, que es la mano del coman-
dante Aranda, descubre que después de
todo, la mano ha sido pretexto literario
infinidad de veces y decide suicidarse,
que fue lo que debieron hacer las ocho
cuartillas de Alfonso Reyes, desgracia-
damente no lo hicieron y se las tiene
uno que soplar para fin de ver Landry,
dichas lo mejor posible por Claudio
Obregén y Marta Verduzco, que tratan
de hacer parecer ingenioso un texto que
es de una estupidez y una densidad ver-
daderamente lamentables. El publico de
la Casa del Lago se rie cuando se lo
mandan, que es cada vez que la mano
hace un signo procaz. Esto es mds lamen-
table todavia que la obra, porque ocho
cuartillas malas cualquiera las escribe,
pero que el publico no tenga alientos
para protestar ante un fraude, es signo
nefasto del tiempo y la sociedad en que
vivimos.

Landra en cambio es un éxito y, en
mi opinién, un acontecimiento dramd-
tico mas importante que las Obras Com-
pletas del Seguro Social, en donde des-
pués de todo, no se ha descubierto nada
nuevo.

A primera vista el especticulo no es
mds que una comedia musical peque-
nisima, pero meditando, veremos que
tiene grandes virtudes: en primer lugar,
no hay un’momento romantico, que es la
plaga y muerte del teatro lirico; en se-
gundo, gracias a lo reducido del elenco

y a lo inconcluso del texto, se logran
unos efectos surrealistas que son mus
interesantes; por ejemplo: el mismo ac-
tor que hace Landrd, hace el Jefe de la
Policia y, ademds, se parece muchisimo
a don Alfonso Reyes, asi que nunca s
sabe bien a bien quién estd hablando,
con lo que la obra adquiere una dimen-
sién misteriosa y absurda; por otra parte,
las mismas mujeres que Landri ha ase-
sinado, entran después disfrazadas de po-
licias, pero son unos policias maricones
y horripilantes.

La gran virtud de Gurrola como di-
rector es que deja tantas cosas al aza
que de repente logra unos efectos que
serfa imposible planear. ;Quién hubiera
imaginado, por ejemplo, que Marta Ve
duzco, una muchacha tan apetitosa, b
ria un policia tan siniestro? ;Quién I
biera creido que unas frases poco
miticas como “La mano que apunalz
la mano que sujeta / el crimen policia
el completo hermafrodita”, harian un
buen final dichas por Jorddn? ;Qui¢n
hubiera inventado un personaje como €l
de Maria Antonieta Dominguez, que pa-
rece que va a tirar el teatro de pura in-
tensidad?

El héroe de la Casa del Lago, sin em-
bargo, no fue, para mi modo de ver,
Gurrola, sino Elizondo, que escribié la
musica y la interpreta cada domingo,
con su cannotier y su camisa rayada. Este
joven ya habia escrito musica para el
teatro bastante mala, pero esta vez logré
algo verdaderamente importante: una
musica ligera en el mejor sentido de la
palabra, que sirve para bailar y cantar,
que produce un efecto y se le queda a
uno en la cabeza. El tango y el himno al
amor son magnificos y el coro de la po-
licia, sin ser tan bueno, es adecuado.

Carlos Jorddn, que interpreta a Lan-
dra, al Jefe de la Policia, a don Al-
fonso Reyes y en general a todo el mun-
do, porque la obra demuestra que todos
podemos ser cualquier cosa, es astraca-
nado, grotesco y excelente. Hay dos mo-
mentos que son sendas cumbres de nues-
tro raquitico teatro lirico: Jorddn can-
tando Ven, Himeneo a la vera de un
caddver y Jorddn cantando “jLas ma-
taba por dinero! / jQué barbaridad!”



