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El LandJú degeneradón de Alfonso Reyes

T E A T R O
Pero si uno siempre soñó con la genero
sidad de la sangre, con las aventuras a
pasto y con el ocio sexual, el Doctor No
le resultará un viaje hacia una infancia
perdida, una infancia áiminaloidc v de
lirante.

Si no fuera por el temor de caer en
una reflexión banal, yo diría que Motín
a Bordo (Mutiny on Bounty) de Lewis
Milestone, confirma que "nunca segun
das partes fueron buenas". Este inexis
tente l'emake nos conduce a una omisión
piadosa: los nombres de los fallidos su
cesores de Clark Gable, Charles Laugh
ton y Franchot Tone. Ahora que si de
fracasos se trata, es preciso advertir la
muerte vulgar del naturalismo mexicano
en Los Signos del Zodíaco de Sergio Vé
jar, las consecuencias de la poesía cine
matográfica en Alpiste para los paja1-i~os

de Mareel Carné, las desdichas de la co
media norteamericana en La Salsa de la
Vida (The Thrill of it all) de Norman
Jewinson yen Cuando el corazón manda
(Critic's Choice) de Don Weis y, "last
but not least", la comprobación de que
el honor film se ha vuelto un sucedáneo
del melodrama de la mujer quedacla y
la madre soltera, como lo prueban El
en tierro prematuro (The Premature Bu
rial) de Roger Corman y Un tTío de
terror (Twice Told Tales) de Sidney
~:;alkow.

Mewsette de Pal-ís (Cay Pun--ee) de
Abe Lewinsohn es un intento de hacer
dibujos animados para adultos con pre
ten iones. La UPA, sepulturera de la
cursileria de Disney, practica un amable
manierismo, como resultado de años de
sofisticación en el c(/j·toon. La sabiduría
pictórica y Jos homenajes a lo artistas
france es e multiplican en el empeíio de
reconstruir, con pretextos felinos, el Pa
rís de principio de siglo. Judy Carland
-quien por desdicha participó en esa
provocación al chiste f<\cil, Un nill0 es
pera, de .J oh n Cassa vettes- ahora en su
madurel absoluta y Red Button, Her
mione Gingold, Robert Coulet y Paul
Frees, prestan sus voces para esta singu
lar reiteración del ascenso de la cultura
medi;].

La Tarjeta Mágica (The Man at the
Diners' Club) de Frank Tashlin, dentro
de la obra del único heredero visible de
los hermanos Marx, equivale a un reen
cuentro: con el mal gusto heroico, con
la aventura del humor visual, con el des
enfreno del gag. Tashlin, al margen de
sus connotaciones sociológicas, juega
aquí a hacer reír, a incluir dentro de la
pantalla el mayor movimiento y el LJa
yor absurdo posibles. Danny Kaye es un
gran cómico, la tradición del cil~c córn i
co norteamericano es la más SÓli(~,l del
mundo y Tashlin, junto con Jerry Lewis,
afirma el gozo despiadado y destructivo
de la carcajada.

Los Caballeros de la Cruz es una ex
celente muestra ele la artesanía polaca.
Aleksander Forel le procura una elimen
sió':1 divert!da y épica a su sectarismo y
foqa una Clllta de alegría anticlerical, de
reminiscencia del gran cine soviético.
Pese al maniqueísmo en que se funda
menta su visión histórica, Ford no está
desprovisto de cualidades narrativas ni
al reh.ace~- el pasado carece de gusto y de
perspicaCia formal. Por lo demás, el cine
socialista no puede nunca ser represen
~ado por los prohombres yugoslavos
meptos y retóricos si los hay, como bien
lo sugieren antiobras maestras como Cin
co minutos en el Para/so y Cuando pasa
el amor.

Por Jorge IBARGüENGOITIA

Chabrol y la Sagan demostraron hace
poco, ,y no sé si con intención, no sólo
que asesinar a ocho o diez mujeres puede
ser aburrido, sino que es aburrido hasta
ver cómo las asesinan. Mientras el pú
blico bosteza, un buen actor, con barba,
calva y voz formidables va matando toda
una serie de jamonas (incluyendo a Mi
chele Margan y Danielle Darrieux) para
mantener precariamente a una familia
que no vale la pena y que hubiera sido
mucho más sencillo abandonar o meter
en el horno de una buena vez y dejarse
de cosas. Este Landrú es, en realidad,
una especie de versión masculina de
[nna la Douce: ella es tan burocrática
en la cama como lo es él en el asesinato.
La calidad rutinaria de los actos de estos
dos personajes los despoja de toda con
notación moral. Landrú no es en reali
dad un asesino, sino más bien un marido
abnegado, que sale de su casa, como se
dice vulgarmente, a darse bofetadas con
la vida; su oficio consiste en conseguir,
seducir, asesinar, robar y destruir los ca
dáveres de todas estas pobres señoras: es
tan virtuoso como el señor aquél de Co
razón diario de un nil10, que se acababa
los ojos copiando legajos a_ horas inopor
tunas. ¿Que la señora rezonga porque
no tiene con qué pagar al carnicero? Allí
va Landrú a matar otra gorda.

Monsieur Verdoux tenía su mujer pa
ralítica y sus hijos, etcétera, como cual
quier sCl'íor (que tenga mujer paralíti
ca) , y adem{ls, veladas aburridísimas con
el boticario aquél cuya esposa no puedo
recordar si se reía mucho, o era asmá-·
tica, o demasiado gorda, o las tres cosas;
pere tenía una vida aparte, muy emo
cionante y admirable, que consistía en
asesinar señoras, recoger grandes canti
dades de dinero (en hermosos billetes
de diez mil francos que contaba con la
maestría que le daban sus no sé cuántos
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años de empleado bancario) y colocarlo
en las más prometedoras empresas del
mercado bursátil; tenía, además, la gran
virtud de que sus planes no siempre tu·
vieron éxito, como por ejemplo, sus in
tentos de asesinar a Martha Raye, en el
laguito y con el venenazo aquel que ha
bía puesto en el aperitivo y que acabó
quemando el cabello de la cnada, gra
cias a una confusión veneno-agua-oxige
nada, aperitivo-zarzaparrilla. Estos inten
tos frustrados son los que acabaron por
traer su desg-racia, puesto que si el ase
sinato de Manha Rave hubiera tenido
efecto, Verdoux no la hubiera encon
trado en su boda (de Verdoux) con
aquella otra señora (a quien él, por
cierto, tenía la extraña tendencia de con
fundir con el alma de llaves) que indu
dablemente tenía una fortuna mucho
más sólida que la de él y que, por consi
guiente le hubiera evitado el desastre del
29 y la miseria. Sin la miseria, él no
hubiera enQontrado por casualidad a
La Que No Mató Por Ternura y a su
vez los parientes de la Primera Asesina
da no lo hubieran encontrado, también
por casualidad, a él en el Salón de Té.

Pero M onsieuT Vel'doux, con ser lo
más irteresante que se ha hecho sobre
el caso ele Landrú, deja en el misterio
uno ele los aspectos más interesantes en
un criminal de esta naturaleza: su sexua
lidad; porque el criminal que asesina por
rutina o por deporte es una cosa, y el
que asesina por vicio y hace negocio de
ribete es otra muy diferente. Esto ya
requiere verdadero genio.

¿Le gustaba a Landrú asesinar seño
ras?, ¿qué hacía con ellas una vez muer
tas?, ¿éómo seleccionaba a sus víctimas?,
¿por su dinero?, ¿por cierta cualidad que
le resultaba apetitosa?, ¿porque las cir
cunstancias de ellas le promet.ían impu
nielad? Según Chabrol, Landrú mataba
el conejo más cercano; según Chaplin,
el más gordo. ¿Qué opinaba de todo esto
don Alfonso?

Los veinticuatro años que transcurrie
ron entre que Reyes comenzó la opereta
que nos ocupa y dejó de ocuparse de ella,
no fueron bastantes, porque la obra no
está terminada, sino apenas comenzada.

El Preludio en la Soledad, que es la
primera parte de la pieza, es una especie
de monólogo de un Segismundo cincuen
tón e intelectual, que lo mismo puede
llegar a ser asesino notable que director
del Colegio de México. A juzgar por la
dimensión del Preludio, el autor pen
saba escribir una obra de no menos de
setenta páginas, en vez de las siete u
ocho que ha de tener el manuscrito. "Del
pliegue de cortinas grises, poco a poco
se destaca Landnl, como diferenciado en
la célula", etcétera, y empieza diciendo:

"¿Qué suceder es éste, qué armonía
vibrada entre la rueda y el cuadro?
¿Quién al espacio-tiempo me confía?
¿Quién se burla ele mí, pues me ha

(creado?"
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y a lo inconcluso del texto, e logran
unos efectos surrealistas que son muy
interesantes; por ejemplo: el mismo ac
tor que hace Landrú, hace el J efe de la
Policía y, además, se parece muchísimo
a don Alfonso Reyes, así que nunca se
sabe bien a bien quién está hablando,
con lo que la obra adquiere una dimen
sión misterio a y absurda; por otra parte,
las mismas mujeres que Landrú ha ase
sinado, entran después dis[raLadas de po
licías, pera son unos policías maricone
y horripilantes.

La ~ran virtud de Currola como di
rector es que deja tantas cosas al azar,
que de repen te logra u nos efectos q ut
sería impo ible planear. ¿Quién hubiera
imaginado, por ejemplo, que Marta \ er
duzco, una muchacha tan apetitosa, I :¡

ría un policía tan siniestro? ¿Quién hu
biera creído que unas era es p co dra··
máticas como "La mano que apuñal;,. /
la mano que su jeta / el crimen policía /
el completo hermafrodita", harían un
buen [inal dicha por Jord,ín? ¿Quién
hubiera inventado un personaje como el
de María Antonieta Domínguez, qu~ pa
rece que va a tirar el teatro de pura in
tensidad?

El héroe de la Casa del Lago, sin em
bargo, no fue, para mi modo de ver,
Currola, sino Elizondo, que escribió la
música y la interpreta cada domingo,
con su cannotiel- y su camisa rayada. Este
joven ya había escrito música para el
teatro bastante mala, pero esta vez logró
algo verdaderamente importante: una
música ligera en el mejor sentido de la
palabra, que sirve para bailar y cantar,
que produce un efecto y se le queda a
uno en la cabeza. El tango y el himno al
amor son magníficos y el coro de la po
licía, sin ser tan bueno, es adecuado.

Carlos Jordán, que interpreta a Lan
drú, al Jefe de la Policía, a don Al
fonso Reyes y en general a todo el mun
do, porque la obra demuestra que todos
podemos ser cualquier cosa, es as traca
nado, grotesco y excelente. Hay dos mo
mentos que son sendas cumbres de nues
tro raquítico teatro lírico: Jordán can
tando Ven, Himeneo a la vera de un
cadáver y Jordán cantando "¡Las ma
taba por dinero! / ¡Qué barbaridadl"

"la obra adqui(}re tlI1f1 dirnellsión misteriosa y absurda"

Es decir, no es opereta, sino cuatro mo
nólogos y dos coros de Alfonso Reyes.

Lo más triste del caso es que Reyes
fue el primer escritor que vio las posi
bilidades dramáticas de Landrú y que
además lo vio a él, no como héroe có
mico, ni como mártir de la domestici
dad, sino como lo que muy probable-
mente ha de haber sido, un señor me
diocre y vagamente degeneradón.

El espectáculo ele la Casa del Lago está
formado por dos obras: La mano del
comandante Amnda y LandrlÍ. La pri
mera es una obra extraordinaria, que po
dría llamarse Cómo matar de tedio en
ocho páginas, escrita por un señor (Al
fonso Reyes) que no tenía nada que de
cir y que estaba empeñado en escribir
ocho páginas. Al final del cuento, el pro
tagonista, que es la mano del coman
dante Aranda, descubre que después de
todo, la mano ha sido pretexto literario
infinidad de veces y decide suicidarse,
que fue lo que debieron hacer las ocho
cuartillas de Alfonso Reyes, desgracia
damente no lo hicieron y se las tiene
uno que soplar para fin de ver Landrú,
dichas lo mejor posible por Claudia
Obregón y Marta Verduzco, que tratan
de hacer parecer ingenioso un texto que
es de una estupidez y una densidad ver
daderamente lamentables. El público de
la Casa del Lago se ríe cuando se lo
mandan, que es cada vez que la mano
hace un signo procaz. Esto es más lamen
table todavía que la obra, porque ocho
cuartillas malas cualquiera las escribe,
pero que el público no tenga alientos
para protestar ante un fraude, es signo
nefasto del tiempo y la sociedad en que
vivimos.

Landrú en cambio es un éxito y, en
mi opinión, un acontecimiento dramá
tico más importante que las Obras Com
pletas del Seguro Social, en donde des
pués de todo, no se ha descubierto nada
nuevo.

A primera vista el espectáculo no es
más que una comedia musical peque
ñísima, pero meditando, veremos que
tiene grandes virtudes: en primer lugar,
no hay un· momento romántico, que es la
plaga y muerte del teatro lírico; en se
gundo, gracias a lo reducido elel elenco

"And holO about Pel-eim?
-What about Pereira?"

"Y gracias que, de triste, me deslío,
r oceanográficamente me dejo
Ir en la barca suelta de mi hastío
hasta el otro hemisferio del espejo."

Pero hagamos una composición de lu
gar: esto está dicho sin antecedentes
(porque precisamente éstos son los an
tecedentes), por un señor envuelto en
una cortina, que no está hablando con
el p~blico, sino consigo mismo. Aquí
p.~dnamos entrar en una larga disquisi
Clan acerca de la posibilidad, o cuando
menos, la conveniencia de comenzar una
obra con un monólogo tan poco con
creto, en resumidas cuentas como el de
'.'Te;, b~ or not to be, that 'is the quest
z~n , sm que sepamos quién es Hamlet,
m qué .es lo que lo trae tan preocupa
do; o bien, con "Apurad, cielos, preten
do,.por qué es que me tratáis así?, ¿qué
~elIto cometí contra vosotros naciendo?",
sm que haya cadenas, ni el señor esté
d~sfrazado de abominable hombre de las
meves y, sobre todo, sin que haya el an
tecedente ~e "Hipógrifo violento, que
c?rres parejas con el viento". Pero, en
fm. Cada autor comienza sus obras como
le da la gana.

. ~!iot, por ejemplo tiene como frases
IniCiales de una opereta también incon
clusa, las siguientes:

que está muy b.ie!l .para leerse, pero que
como cuarteta IniCial de una opereta es
pedante, confusa y floja.

PC?co después viene una cuarteta que
es ejemplo notable de lo que los escri
tores de hace treinta años gustaban de
oír dicho en escena:

qu~ podrían servir de modelo a las gene
raCIOnes.

Pero volvamos a Landrú. El Coro de
las Amas de Llaves viene después del
preludio: "En este alegre mercado, / he
mos venido a escuchar / la nostalgia del
pescado: / la que hace que suene el
mar", etcétera. Esto ya está mucho me
jor, pero desgraciadamen te la acción
se vuelve vertiginosa, porque dieciséis lí
neas exactamente después de la última
citada arriba, ya vienen estas otras: "Yo
de la media de lana - la sacerdotiza
soy ... / jLandrú, no me da la gana! /
¡Landrú, qu~ no, que ~o voy! / ¡Saca
esa garra su tI! / de debaJo del mandil!"

Y como quien dice ... al horno.
"Mientras cunde por el ambiente un

fuerte olor de carne asada, Landrú, a
solas, descoyuntado de placer, jadeante
de emoción, gesticula 'Y canta llevando
el Titmo con dos canillas, gioTioso en
bata y en pantuflas": Y canta Ven Hi
meneo. Esto, según yo, es lo más ~spe
luznante que se ha escrito nunca acerca
de Landrú; significa que nuestro héroe
no sólo era necrófilo, sino "roastbeefilo"
que sería como para poner a vomita;
a medio público, si se diera cuenta de
lo que está viendo. Después de echar
c.u~ntas y hacer metafísica, viene la po
lICIa (agolpada en la reja) y canta: "So
mos la policía / siempre llegamos tarde:
/ el cnmen es cobarde, / ni aviso nos
envía", etcétera. Y después de otro mo
nólogo del jefe, telón. ¿A qué se reduce
la opereta?: a tres monólogos de Landrú,
otro final del jefe de la policía, un coro
de la policía y otro de las amas de llaves.


