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El ciclo de
Por Carlos MARTiNEZ MORENO

Dibujos de Enrique ECHEVERRfA

&eñor Philidor"
•

Ellos tenían una superstición: la de que -de tiempo en tiempo
el ministerio enviaba un inspector a que los vigilase. Natural
mente, para ser eficaz debería tratarse de una vigilancia clan
destina. Por eso, el Inspector aparecía siempre como un alienado
más. Traía su pase desde Montevideo a la colonia, era estinado
a uno de los pabellones y hacía la vida de un asilado común.

No sé concretamente cuál era el signo exterior que les per
mitía distinguirlo; acaso fuera uno diverso en cada ocasión,
porque t.mbién se suponía que la imaginación del ministerio
era inagotable.

Este tipo de supersticiones es más corriente de lo que se cree,
y prende en las gentes a las que uno pudiera considerar má9
abyectamente inmunes a la credulidad, a una forma inocente
y expuesta de candor. Entre los criminales, por ejemplo. En
mis años de notificador de un juzgado del Crimen, pude apre
ciar algunas de esas ingenuas suposiciones: la de que se iban
a dictar amnistías excepcionales por causa dé celebraciones pa
trias, la de que tal centenario se conmemoraría acortando lag
condenas, la de que en época de visita de cárceles se podría
enternecer a los jueces..de la Suprema Corte publicando la Ba
lada de la Cárcel de Readíng. Es claro que siempre había alguien
que echaba a correr tales versiones y se aventajaba con ellas,
elaborando curiosos petitorios reverenciales, que los demás com
praban para merecer esa gracia imaginaria; andaban unos escri
tos plagados de tanta ceremonia como faltas de ortografía,
tarifados a precio fijo. Los redactaba siempre el mismo preso,
y prosperaba con tales argucias. (Nunca pude saber cómo salía
de ellas.)

. Cuando Ilegé a la colonia, una expectativa disponible me in
vistió, de modo súbito, de la condición de Inspector. Aparente
mente, había razones que lo justificaban: yo era amigo del Di
rector y ·hasta nos tuteábamos. Ambos pertenecíamos a un
curioso tipo de cofradía, hoy en trance de extinción: la de los
aJedrt:cistas del. Britát;Jico. Largas noches pasadas en el café,
dIscutiendo partIdas celebres o porfiando las nuestras, nos ha
bían creado esa índole de amistad espectral, que no resiste a la
luz del día. O que sólo la resiste al amparo de otras condiciones
igua.lme~te lunáticas, como las que supone un gran manicomio
al aIre hbre; o una colonia psiquiátrica, si es que queda más
elegante llamarle así.

Yo sobrellevo un viejo diagnóstico de psicópata: introver
sión, autismo, mutismos melancólicos y también exaltaciones
incoercibles, todo eso figura en mi ficha desde tiempo atrás.
Empezaron a <l;trasarse las notificaciones del juzgado y sentí
de pronto una mseparable desgana de cumplirlas. Habría pre
fe~l~o matarm~ .a t~ner que hacerlas.. !uve que aducir algo y el
medICO de certIfIcaCIOnes se sorprendlO --casi agradablemente
al escucharme' describir mi resecamiento interior, una suerte
d~. torva inafectiv~da~, de indiferencia por mi mujer y por mis
hIJOS, q~e le e:l;,?hque y r~z~mé .largamente. Después supe que
-ademas de medICO de certI.flcaclOnes- era aprendiz de psiquia
tra. Como et;J una broma, fUI entrando paso a paso por la galería,
cada v~z m,as. estrecha, ca~a yez más enrarecida, que conduce
a, los dlagnostl.cos de los ahel11stas y a las colonias; tortuosas y
lobregas galenas, por verde y soleada que sea la colonia a los
ojos del visitante. .

Vestigios de una antigua dignidad raída, que podía pasar
por un truco o por un disfraz, mis largos bigotes de guías
p.endiente~, ~i. pelo e!1sortija?o.y sin cortar y -vuelvo a de
CIriO- :nI faC1l confIanza ehptIca con el Director (una clase
de confIanza que se expresa sin palabras inteligibles para el
profano, como cuando uno dice rápidamente "Alfil reina cuatro
alfil rey") me s~ndicaron en seguida. Yo era el Inspector que
llegaba para explarlos, para elevar luego un informe sobre sus
a~u~os o venalidade~, sobre las raterías que ellos tenían el
habIto y el. embotamIento de realizar. Veían en mí el sumario
próximo, .la pérdida del derecho a jubilación o el allanamiento
de esos l11dos de urracas en que habían convertido sus viviendas
dentro de la colot;Jia. Un<l; perspectiva enfilada de jueces, fis
cale~, nuevos, y mas a~tos mspectores empujaba insensiblemente
detras ?e mI, me levItaba hasta el terror, hacía pavorosa mi
presencIa.

En cuanto me instalé y, en un rincón de uno de los más
viejos y destartalados pabellones, junto a la salamandra y a su
provisión de antracita, me tendieron un camastro y me dieron
un velador de hierro, pintado de blanco sobre las mismas esco
riaciones de su herrumbre, empecé a notar una extraña solicitud,
una desasosegada oficiosidad alrededor de mí. Los sirvientes y
los enfermos parecían turnarse en una danza sigilosa, que a
veces estallaba en pequeños ademanes equívocos o untuosos,
en deferencias ambiguas y a primera vista disparatadas. Me da
ban la sensación de estar complotados para evitar que se me
cayera al suelo un papel, que se me arrugara una sábana, que
se me abollara una almohada. A todo proveían con dedos come
didos, con una sonrisa servil o, por la nQche, con una presencia
insomne y patrocinante a los pies de mi cama. Los mismos asi
lados, que seguramente habían sido vejados, golpeados o mane
jados a empellones, descargaban en mí la recelosa estupefacción
que sentían al verse mejor tratados, ayudados a levantar, tra
jinados de orinales y de pócimas que en otros tiempos debían
procurarse solos. Las jeringas que antes se enjugaban en trozos
de diarios pasaban, en una esquina de la sala, a hervirse en la
tisanería, tras cada aplicación.

Al principio no me habían dado la razón de su desvelo, de
su trémula obsequiosidad, de su inventiva y sutil obediencia.
Pronto pude advertir que yo era "el Señor" Vélez, en tanto
los otros internados apenas existían sin nombre y -mucho
menos- sin ningún tratamiento antepuesto a sus patronímicos,
cuando el guardián o el enfermero podían recordarlos.

Para tantear el terreno, me di a formular distraidamente
-en el curso errabundo de una conversación- algunos vagos
deseos realizables, pero absolutamente fuera de rutina: cómo
me gustaría tener una taza de leche tibia antes de dormir,
o un manojo de flores, de esas que abundaban en los jardines,
en un vaso junto a la cabecera. La leche y las flores aparecían
de pronto, milagrosamente puestas por nadie y de golpe, como
si fueran objetos de una película de dibujos animados.

Más adelante, si yo no pedía, eran ellos quienes se adelan
taban a ofrecerme algo: -Señor Vélez, a las doce córrase un
minuto hasta atrás del galpón, que lo esperamos con un chu
rrasquito.

Y el churrasquito era el mejor pedazo de lomo, hecho a las
brasas.

La satisfacción de una apetencia más arriesgada -y sólo
posible de saciar mediante el despojo- pudo haber llegado a
ensoberbecerme, si un fondo medroso de desazón no conturbara
ese señorío de causa ignota en que otros estaban haciénddme
soñar, desvariar o vivir. Un día, dando un largo rodeo a través
de las chacras, fui a parar a una desvencijada casilla o in'V;er
náculo de macetas y a un cuartucho de guardar palas y azadas,
donde trabajaba y dormía un pintor loco, escueto e ínfimo, que
estaba asilado desde años atrás, con diagnóstico de irrecuperable.
Vi los cuadros o, mejor dicho, las cartulinas dibujadas y acua
reladas, donde aparecían vírgenes góticas, con las grandes manos
cruzadas' sobre Fondos de vitrales o palomas, de escalinatas
o de cementerios. Sus caras eran seráficas, tenían una carna
lidad tranquila y misteriosa, un aire de bobería angélica que
no era de este mundo. Quise llevarme una de las láminas pero,
con una terquedad suave e invencible, con una dulzura obsti
nada e irracional, el pintor se opuso. "Después, después" -re
petía mientras se acercaba a uno de los rincones y dejaba des
cansar la mano flaquísima sobre el mango de una azada. Primero
me enfurecí y pensé en castigarlo, sacándole lo que quería.
Luego, un extraño sentimiento de miedo -que brotaba de las
caras de las vírgenes más que de la mano en la azada- y una
confusa veneración me detuvieron. Pero al volver a la rueda
de vigilantes referí, con una codicia calculadora, mi deslum
bramiento por una de las láminas -que describí prolijamente
y la negativa del artista a prestármela. A la noche siguiente,
al destender mi cama para meterme en ella, encontré la lámina;
había sido deslizada por alguien entre las sábanas. La miré
posesivamente y la guardé bajo el colchón. La observaba a
menudo con arrobamiento, como si fuera una estampa, pero
-con toda incongruencia- la olvidé al irme.
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y bien. Por más que aún no había averiguado el motivo
de tantas y tan peregrinas distinciones, tuve la vanidad de atri
buirlas a mi conversación, a mis cuentos y las pequeñas fantasías
que habían ido naciendo degenerativamente del desgaste de esos
cuentos, a las anécdotas reales o apócrifas de Lasker, Capa
blanca y Alekhin. Llegué a pensar en mis dotes ignoradas para
hacer prosélitos. ¿Qué tal sería como político" si me ensayara?

Por la madrugada, uno de mis compañeros de dormitorio
"se agitó", como se dice en jerga de hospital. En su delirio,
el hombre se volvía hacia mí vociferando, y finalmente trató
de golpearme. Los sirvientes, los enfermeros y los vigilantes
nocturnos se multiplicaron para contenerlo, para tumbarlo en
su camastro y para aquietarlo con un,a inyección, que lo hi;lO
pasar de una alucinación a un sopor profundo, con un ronquido
que era mucho menos soportable que su 'cólera.

Sobre el trabajo benemérito que creían haber hecho por mí,
cuando otra vez bajaron las luces deJa sala y el letargo y la
acritud volvieron a cundir sobre aquel montón de cuerpos
dormidos, el vigilante de turno se acercó y me dijo, perdido ya
valerosamente el sentido de las apariencias:

-Pudo haberlo pasado muy mal, si no intervenimos a tiempo.
Pero no puede negarse que usted es un hombre muy sereno,
Señor Inspector.

Su primer error era el de tomar por temple lo que era mi
absoluta ajenidad: mantuve la calma porque nunca pude entrar
cabalmente en las visiones del agitado, porque lo vi· en todo
instante como un espectáculo en el que yo no fuera a participar,
porque el mundo de su agresividad y de sus figuraciones no
alcanzó a comunicarse en ningún momento con mi mundo de
aquel día, desolado y lunar. El segundo error me dio la clave
de la quincena de adulaciones, de halagos, de presas de pollo
y de tragos de vino casero, contrabandeados para mis comidas:
me suponían un inspector y me trataban en consecuencia.

Festejé a carcajadas la suposición, y aquello no hizo más
que afirmar al pobre hombre en la certidumbre de que me
habían descubierto. Me explicó entonces la tesis circulante y

5..
la ilustró eoil episodios del pasado: los inspectores habi<M1 sido

. alternativamente viejecitos caducos, mujeres, jóvenes insolentes
y hasta ~en un caso- un perfecto, simulador ele imbecilidad,
<f\le dejaba caer de su boca un hilo de saliva interminable pero
se delataba en una mirada feroz, a la que tia podía escapársele
un solo detaIJe. "Si me lo permite, le diré que usted ha sido el
más senciIJü ·de todos, el más fácil y .el más lógico."

No volvieron a invocar mi condición ni supe si las confiden
cias del vigilante noctur,no habían sido trasmitidas a los demás,
y si todos procedían en el tácito acue'rdo de 'que --entre eIJos
y yo- el reparto de papeles estuviera definitivamente adjudi-
cado. •

Para cultivar su extravío, yo solía incurrir en pequeños
refinamientos perversos, que consistían en trabucar deliberada
mente' una frase, de modo que el lapsus momentáneo esplen
diera ante todos, y los hiciera cruzarse una rápida, una relam
pagueante mirada triunfal. Les refería andanzas de mi pasa
do de notificador, historia de cedulones, anécdotas de presos
y de baranda judicial. Y de pronto, en el momento de mayor
entusiasmo del relato, les dejaba caer "Aquella tarde en el mi
nisterio ..." - y rápidamente, con una turbación estudiada:
"digo, en el juzgado".

La palabra ministerio era talismánica, les llamaba infalible
mente la atención sobre aqueIJo que les convenía olvidar. Se
miraban apenas, como para no dejarme entender que lo habían
pescado, y yo me reponía en seguida y reanudaba la historia,
que seguramente les in~eresaba menos que el yerro y que el
hallazgo en que el yerro los confirmaba.

Una tarde de otoño fui al despacho del Director (porque, en
tre tanto, había pasado a trabajar en las oficinas y vestía una
túnica de funcionario, que reforzaba mi posición ambivalente
de enfermo y autoridad) llevándole unos papeles a firmar. Él
estaba sentado detrás de su escritorio y tenía la caja de pieza
de ajedrez a medio volcar, en tanto paseaba unas pocas -ensi
mismadamente- por el tablero. Estudiaba el problema apa
recido en una revista de ajedrez (las negras juegan y dan mate
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en tres movimientos) y me consultó sobre la posible y esquiva
solución. Barajamos combinaciones -un rey, tres peones y un
caballo contra un rey, un alfil y tres peones, uno de ellos des
tinado a convertirse en dama- y al cabo de tres cuartos de
hora, que se evaporaron en el obsesionante interés de la pes
quisa, la charada saltó. El Director 10 celebró explosivamente,
y me retuvo aún una media hora más, hablándome de sus lec
turas de ajedrez, de los viejos manuales, de las posibilidades
infinitas de perfección que cabían en un tablero de sesenta y
cuatro casillas. Así fue como dijo.

Cuando finalmente salí del despacho -y vieron, en medio
de mi abstracción, que traía de vuelta los papeles sin firmar
no tuvieron dudas. El empecinado revuelo, el sordo cloqueo de
corredores había terminado por desembocar en la única ex
plicación admisible: yo estaba rindiendo mi informe y de ese
informe surgirían las medidas a tomarse.

Al otro día sorprendí una murmuración bisbiseada entre dos
guardianes: la Intendencia de la colonia sería intervenida y
(seguramente c?n un oído pegad? a la cerradura) había podido
sab.e:se que el mterventor vendna de Montevideo y se llamaba
Phlhd~r. Entonces recordé que, efectivamente, habíamos cita
do vanas veces -con gran encomio-- aquel manualito clásico.

Evoco este mo~ento como la c~y~ntura crítica, como el pun
t~ ,en que la tenslOn llega a un maxlmo y decae, como la infle
Xl<:)ll de l~ curva. Xa había rendido mi informe y ahora ten
dna <;lue Irme. Phlli?or llegaría de un momento a otro y yo
~ebe~la ser tr~nsfendo -como espía- a algún hospital del
mtenor del pals.

Imbu~do de. esa ficc!ón compulsiva que las circunstancias
me hablan aSignado, dlsp~esto a confundirme con ella, pedí
el alta. Pero tanto el mediCO de sala como el Director me la
n~~aron. "Todavía te hac~ falta descansar un tiempo más -me
diJO bondadosa~ent~ el Dlrector-. Yo tenía entendido que aún
te duraba la licenCia. Podemos hacértela prorrogar, en todo
caso. Fuera de eso, no compr~ndo tu urgencia por irte. Me
he dadocue~ta de que, como tu sabes amigo mío se extreman
en ~~~ta.rte bien." ,

Tuve que confesarle que no teía quejas. Pero su amistad
no podía seguirme protegiendo, más allá de la misión cumpli
da. Al otro día, el vaso de leche faltó en el velador; y las flores,
ya mustias, no fueron cambiadas. La vieja deferencia empezó
a trasmutarse en desabrimiento y perentoriedad. Comencé a
ver cómo, irreparablemente, los enfermos volvían a ser golpea
dos y empujados en mi presencia, cómo se estregaba la jeringa
en el borde sucio y deshilachado de las frazadas color ratón.
El mundo de la odiosa rutina recuperaba, a mi alrededor, su
antigua cara.

Presentí que ese regreso a la normalidad estaba a punto de
saltar sobre mí: mi trago de vino y mi churrasco, los peque
ños comedimientos dispensados para sobornarme se habían ido,
apuntaban quizás a alguien que hubiera acabado de llegar.

y así fue. A media mañana vi a un ser inverosímil, altísimo,
desgarbado, con una pipa colgando negligentemente de una de
las comisuras de su triste boca, pasearse como un rey destrona
do pero impertinente por el largo camino de casuarinas que
llevaba hasta mi pabellón. Y noté que 10 seguía, distante y
discreta, emboscándose detrás de los árboles, lista a actuar, la
ceremonia, el complicado y desmontable ritual que ya había
desertado de mi orilla.

Supe 10 que aquello prometía, en deterioro y en vejaciones
retrospectivas. Lo supe, sobre todo, cuando oí que, cuchichean
do el nombre auténtico del recién llegado, el apellido verdadero
que se escondía' tras la falsedad de su registro como paciente,
10 llamaban .~'el señor Philidor".

Comprel'fat' que era inútil insistir en el alta. Me puse a
marchar bajo el sol de mediodía, hasta que di con uno d~ los
lindes de la colonia -un límite protegido por las alturas hirsu
tas de un maizal- y, encogiéndom; para,pasar sin. qu~ me
desollaran los alambres de púas, gane la carretera. MI amIstad
con el Director me había eximido del uso de uniforme, y pude
pasar por un caminante de esos que abundan en la. campaña.
Volví a casa, dije estar curado y hasta ~oy toda !Il1 ge~te lo
cree. Eso sí: nunca he podido saber como habra terminado
-a su vez- el ciclo del señor Philidor.


