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El ciclo del senor

Dibujos de Enrique ECHEVERRIA

Ellos tenian una supersticion: la de que —de tiempo en tiempo—
el ministerio enviaba un inspector a que los vigilase. Natural-
mente, para ser eficaz deberia tratarse de una vigilancia clan-
destina. Por eso, el Inspector aparecia siempre como un alienado
mas. Traia su pase desde Montevideo a la colonia, era destinado
a uno de Jos pabellones y hacia la vida de un asilado comun.

No sé concretamente cual era el signo exterior que les per-
mitia distinguirlo; acaso fuera uno diverso en cada ocasi6n,
porque también se suponia que la imaginacién del ministerio
era inagotable.

Este tipo de supersticiones es mis corriente de lo que se cree,
y prende en las gentes a las que uno pudiera considerar mas
abyectamente inmunes a la credulidad, a una forma inocente
y expuesta de candor. Entre los criminales, por ejemplo. En
mis afios de notificador de un juzgado del Crimen, pude apre-
ciar algunas de esas ingenuas suposiciones: la de que se iban
a dictar amnistias excepcionales por causa dé celebraciones pa-
trias, la de que tal centenario se conmemoraria acortando las
condenas, la de que en época de visita de carceles se podria
enternecer a los jueces+de la Suprema Corte publicando la Ba-
lada de la Circel de Reading. Es claro que siempre habfa alguien
que echaba a correr tales versiones y se aventajaba con ellas,
elaborando curiosos petitorios reverenciales, que los demas com-
praban para merecer esa gracia imaginaria; andaban unos escri-
tos plagados de tanta ceremonia como faltas de ortografia,
tarifados a precio fijo. Los redactaba siempre el mismo preso,
y prosperaba con tales argucias. (Nunca pude saber como salia
de ellas.)

-Cuando llegé a la colonia, una expectativa disponible me in-
vistio, de modo stbito, de la condicién de Inspector. Aparente-
mente, habia razones que lo justificaban: yo era amigo del Di-
rector y hasta nos tuteibamos. Ambos perteneciamos a un
curioso tipo de cofradia, hoy en trance de extincién: la de los
ajedrecistas del Britanico. Largas noches pasadas en el café,
discutiendo partidas célebres o porfiando las nuestras, nos ha-
bian creado esa indole de amistad espectral, que no resiste a la
luz del dia. O que s6lo la resiste al amparo de otras condiciones
igualmente lunaticas, como las que supone un gran manicomio
al aire libre; o una colonia psiquidtrica, si es que queda mis
elegante llamarle asi.

Yo sobrellevo un viejo diagnostico de psicOpata: introver-
sion, autismo, mutismos melancolicos y también exaltaciones
incoercibles, todo eso figura en mi ficha desde tiempo atrés.
Empezaron a atrasarse las notificaciones del juzgado y senti
de pronto una inseparable desgana de cumplirlas. Habria pre-
ferido matarme a tener que hacerlas. Tuve que aducir algo y el
médico de certificaciones se sorprendié —casi agradablemenfe—
al escucharme describir mi resecamiento interior, una suerte
de torva inafectividad, de indiferencia por mi mujer y por mis
hijos, que le expliqué y razoné largamente. Después supe que
—ademas de médico de certificaciones— era aprendiz de psiquia-
tra. Como en una broma, fui entrando paso a paso por la galeria,
cada vez mas estrecha, cada vez mis enrarecida, que conduce
a los diagnosticos de los alienistas y a las colonias; tortuosas y
16bregas galerias, por verde y soleada que sea la colonia a los
ojos del visitante. :

Vestigios de una antigua dignidad raida, que podia pasar
por un truco o por un disfraz, mis largos bigotes de guias
pendientes, mi pelo ensortijado y sin cortar y —vuelvo a de-
cirlo— mi facil confianza eliptica con el Director (una clase
de confianza que se expresa sin palabras inteligibles para el
profano, como cuando uno dice rapidamente “Alfil reina cuatro
alfil rey”’) me sindicaron en seguida. Yo era el Inspector que
llegaba para expiarlos, para elevar luego un informe sobre sus
abusos o venalidades, sobre las raterias que ellos tenfan el
hapltp y el embotamiento de realizar. Veian en mi el sumario
proximo, la pérdida del derecho a jubilacién o el allanamiento
de esos nidos de urracas en que habian convertido sus viviendas
dentro de la colorllia. Una perspectiva enfilada de jueces, fis-
cales’, nuevos y mas altos inspectores empujaba insensiblemente
detras gie mi, me levitaba hasta el terror, hacia pavorosa mi
presencia.
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En cuanto me instalé y, en un rincon de uno de los mas
viejos y destartalados pabellones, junto a la salamandra y a su
provisién de antracita, me tendieron un camastro y me dieron
un velador de hierro, pintado de blanco sobre las mismas esco-
riaciones de su herrumbre, empecé a notar una extrafia solicitud,
una desasosegada oficiosidad alrededor de mi. Los sirvientes y
los enfermos parecian turnarse en una danza sigilosa, que a
veces estallaba en pequefios ademanes equivocos o untuosos,
en deferencias ambiguas y a primera vista disparatadas. Me da-
ban la sensacion de estar complotados para evitar que se me
cayera al suelo un papel, que se me arrugara una sabana, que
se me abollara una almohada. A todo proveian con dedos come-
didos, con una sonrisa servil o, por la noche, con una presencia
insomne y patrocinante a los pies de mi cama. Los mismos asi-
lados, que seguramente habian sido vejados, golpeados o mane-
jados a empellones, descargaban en mi la recelosa estupefaccion
que sentian al verse mejor tratados, ayudados a levantar, tra-
jinados de orinales y de pocimas que en otros tiempos debian
procurarse solos. Las jeringas que antes se enjugaban en trozos
de diarios pasaban, en una esquina de la sala, a hervirse en la
tisaneria, tras cada aplicacion.

Al principio no me habian dado la razén de su desvelo, de
su trémula obsequiosidad, de su inventiva y sutil obediencia.
Pronto pude advertir que yo era “el Sefior” Vélez, en tanto
los otros internados apenas existian sin nombre y —mucho
menos— sin ningdn tratamiento antepuesto a sus patronimicos,
cuando el guardian o el enfermero podian recordarlos.

Para tantear el terreno, me di a formular distraidamente
—en el curso errabundo de una conversacion— algunos vagos
deseos realizables, pero absolutamente fuera de rutina: cémo
me gustaria tener una taza de leche tibia antes de dormir,
o un manojo de flores, de esas que abundaban en los jardines,
en un vaso junto a la cabecera. La leche y las flores aparecian
de pronto, milagrosamente puestas por nadie y de golpe, como
si fueran objetos de una pelicula de dibujos animados.

Mas adelante, si yo no pedia, eran ellos quienes se adelan-

taban a ofrecerme algo: —Sefior Vélez, a las doce corrase un
minuto hasta atras del galpon, que lo esperamos con un chu-
rrasquito.

Y el churrasquito era el mejor pedazo de lomo, hecho a las
brasas.

La satisfaccion de una apetencia mas arriesgada —y solo
posible de saciar mediante el despojo— pudo haber llegado a
ensoberbecerme, si un fondo medroso de desazén no conturbara
ese seflorio de causa ignota en que otros estaban haciéndome
sofiar, desvariar o vivir. Un dia, dando un largo rodeo a través
de las chacras, fui a parar a una desvencijada casilla o inver-
naculo de macetas y a un cuartucho de guardar palas y azadas,
donde trabajaba y dormia un pintor loco, escueto e infimo, que
estaba asilado desde afios atras, con diagnoéstico de irrecuperable.
Vi los cuadros o, mejor dicho, las cartulinas dibujadas y acua-
reladas, donde aparecian virgenes goticas, con las grandes manos
cruzadas sobre fondos de vitrales o palomas, de escalinatas
o de cementerios. Sus caras eran seraficas, tenian una carna-
lidad tranquila y misteriosa, un aire de boberia angélica que
no era de este mundo. Quise llevarme una de las laminas pero,
con una terquedad suave e invencible, con una dulzura obsti-
nada e irracional, el pintor se opuso. “Después, después” —re-
petia mientras se acercaba a uno de los rincones y dejaba des-
cansar la mano flaquisima sobre el mango de una azada. Primero
me enfureci y pensé en castigarlo, sacandole lo que queria.
Luego, un extrafio sentimiento de miedo —que brotaba de las
caras de las virgenes mas que de la mano en la azada— y una
confusa veneraciéon me detuvieron. Pero al volver a la rueda
de vigilantes referi, con una codicia calculadora, mi deslum-
bramiento por una de las ldminas —que describi prolijamente—
y la negativa del artista a prestdrmela. A la noche siguiente,
al destender mi cama para meterme en ella, encontré la ldmina;
habia sido deslizada por alguien entre las sabanas. La miré
posesivamente y la guardé bajo el colchén. La observaba a
menudo con arrobamiento, como si fuera una estampa, pero
—con toda incongruencia— la olvidé al irme.
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Y bien. Por mas que atn no habia averiguado el motivo
de tantas y tan peregrinas distinciones, tuve la vanidad de atri-
buirlas a mi conversacion, a mis cuentos y las pequefias fantasias
que habian ido naciendo degenerativamente del desgaste de esos
cuentos, a las anécdotas reales o apdcrifas de Lasker, Capa-
blanca y Alekhin. Llegué a pensar en mis dotes ignoradas para
hacer prosélitos. ¢ Qué tal seria como politico, si me ensayara?

Por la madrugada, uno de mis compafieros de dormitorio
“se agitd”, como se dice en jerga de hospital. En su delirio,
el hombre se volvia hacia mi vociferando, y finalmente irat6
de golpearme. Los sirvientes, los enfermeros y los vigilantes
nocturnos se multiplicaron para contenerlo, para tumbarlo en
su camastro y para aquietarlo con una inyeccion, que lo hizo
pasar de una alucinacion a un sopor profundo, con un ronquido
que era mucho menos soportable que su colera.

Sobre el trabajo benemérito que creian haber hecho por mi,
cuando otra vez bajaron las luces de la sala y el letargo y la
acritud volvieron a cundir sobre aquel montén de cuerpos
dormidos, el vigilante de turno se acercé y me dijo, perdido ya
valerosamente el sentido de las apariencias:

—Pudo haberlo pasado muy mal, si no intervenimos a tiempo.
Pero no puede negarse que usted es un hombre muy sereno,
Sefior Inspector.

Su primer error era el de tomar por temple lo que era mi
absoluta ajenidad: mantuve la calma porque nunca pude entrar
cabalmente en las visiones del agitado, porque lo vi en todo
instante como un espectaculo en el que yo no fuera a participar,
porque el mundo de su agresividad y de sus figuraciones no
alcanzé a comunicarse en ningun momento con mi mundo de
aquel dia, desolado y lunar. El segundo error me dio la clave
de la quincena de adulaciones, de halagos, de presas de pollo
y de tragos de vino casero, contrabandeados para mis comidas:
me suponian un inspector y me trataban en consecuencia.

Festejé a carcajadas la suposicion, y aquello no hizo mas
que afirmar al pobre hombre en la certidumbre de que me
habian descubierto. Me explicé entonces la tesis circulante y
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la ilustrd con episodios del pasado: los inspectores habian sido

“alternativamente viejecitos caducos, mujeres, jévenes insolentes

y hasta —en un caso— un perfecto simulador de imbecilidad,
@ue dejaba caer de su boca un hilo de saliva interminable pero
se delataba en una mirada feroz, a la que rio podia escaparsele
un solo detalle. “Si me lo permite, le diré que usted ha sido el
maés sencillo-de todos, el mas facil y el mas 16gico.”

No volvieron a invocar mi condicién ni supe si las confiden-
cias del vigilante nocturno habian sido trasmitidas a los demas,
y si todos procedian en el tacito acuerdo de que —entre ellos
y yo— el reparto de papeles estuviera definitivamente adjudi-
cado.

Para cultivar su extravio, yo solia incurrir en pequefios
refinamientos perversos, que consistian en trabucar deliberada-
mente una frase, de modo que el lapsus momentaneo esplen-
diera ante todos, y los hiciera cruzarse una rapida, una relam-
pagueante mirada triunfal. Les referia andanzas de mi pasa-
do de notificador, historia de cedulones, anécdotas de presos
y de baranda judicial. Y de pronto, en el momento de mayor
entusiasmo del relato, les dejaba caer “Aquella tarde en el mi-
nisterio...” — y rapidamente, con una turbacion estudiada:
“digo, en el juzgado”.

La palabra ministerio era talismanica, les llamaba infalible-
mente la atencidon sobre aquello que les convenia olvidar. Se
miraban apenas, como para no dejarme entender que lo habian
pescado, y yo me reponia en seguida y reanudaba la historia,
que seguramente les in‘eresaba menos que el yerro y que el
hallazgo en que el yerro los confirmaba.

Una tarde de otono fui al despacho del Director (porque, en-
tre tanto, habia pasado a trabajar en las oficinas y vestia una
tinica de funcionario, que reforzaba mi posicion ambivalente
de enfermo y autoridad) llevindole unos papeles a firmar. El
estaba sentado detras de su escritorio y tenia la caja de piezas
de ajedrez a medio volcar, en tanto paseaba unas pocas —ensi-
mismadamente— por el tablero. Estudiaba el problema apa-
recido en una revista de ajedrez (las negras juegan y dan mate
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en tres movimientos) y me consulté sobre la posible y esquiva
solucién. Barajamos combinaciones —un rey, tres peones y un
caballo contra un rey, un alfil y tres peones, uno de ellos des-
tinado a convertirse en dama— y al cabo de tres cuartos de
hora, que se evaporaron en el obsesionante interés de la pes-
quisa, la charada saltd. El Director lo celebré explosivamente,
y me retuvo atin una media hora mas, hablindome de sus lec-
turas de ajedrez, de los viejos manuales, de las posibilidades
infinitas de perfeccién que cabian en un tablero de sesenta y
cuatro casillas. Asi fue como dijo.

Cuando finalmente sali del despacho —y vieron, en medio
de mi abstraccion, que trafa de vuelta los papeles sin firmar—
no tuvieron dudas. El empecinado revuelo, el sordo cloqueo de
corredores habia terminado por desembocar en la finica ex-
plicacién admisible: yo estaba rindiendo mi informe y de ese
informe surgirian las medidas a tomarse.

Al otro dia sorprendi una murmuracién bisbiseada entre dos
guardianes: la Intendencia de la colonia serfa intervenida y
(seguramente con un oido pegado a la cerradura) habia podido
saberse que el interventor vendria de Montevideo y se llamaba
Philidor. Entonces recordé que, efectivamente, habiamos cita-
do varias veces —con gran encomio— aquel manualito clésico.

Evoco este momento como la coyuntura critica, como el pun-
to en que la tension llega a un méximo y decae, como la infle-
xién de la curva. Ya habia rendido mi informe y ahora ten-
dria que irme. Philidor llegaria de un momento a otro y yo
deberia ser transferido —como espia— a algin hospital del
interior del pais.

Imbui'do de esa ficcién compulsiva que las circunstancias
me habian asignado, dlspt}esto a confundirme con ella, pedi
el alta. Pero tanto el médico de sala como el Director me la
negaron. “Todavia te hace falta descansar un tiempo mas —me
dijo bondadosagnentgt el Director—. Yo tenia entendido que atin
te duraba la licencia. Podemos hacértela prorrogar, en todo
caso. Fuera de eso, no comprendo tu urgencia por irte. Me

he dado cuenta de que, como tg i i
cuen ! U sabes amigo mio, se extrem
en tratarte bien,” ¢ , .

Tuve que confesarle que no teia quejas. Pero su amistad
no podia seguirme protegiendo, mas alld de la mision cumpli-
da. Al otro dia, el vaso de leche falt6 en el velador; y las ﬂores’,
ya mustias, no fueron cambiadas. La vieja deferencia empezo
a trasmutarse en desabrimiento y perentoriedad. Comencé a
ver como, irreparablemente, los enfermos volvian a ser golpea-
dos y empujados en mi presencia, cOmo se estregaba la jeringa
en el borde sucio y deshilachado de las frazadas color ratom.
El mundo de la odiosa rutina recuperaba, a mi alrededor, su
antigua cara.

Presenti que ese regreso a la normalidad estaba a punto de
saltar sobre mi: mi trago de vino y mi churrasco, los peque-
flos comedimientos dispensados para sobornarme se habian ido,
apuntaban quizds a alguien que hubiera acabado de llegar.

Y asi fue. A media mafiana vi a un ser inverosimil, altisimo,
desgarbado, con una pipa colgando negligentemente de una de
las comisuras de su triste boca, pasearse como un rey destrona-
do pero impertinente por el largo camino de casuarinas que
llevaba hasta mi pabellén. Y noté que lo seguia, distante y
discreta, emboscandose detras de los arboles, lista a actuar, !a
ceremonia, el complicado y desmontable ritual que ya habia
desertado de mi orilla. ) o

Supe lo que aquello prometia, en deterioro y en vejaciones
retrospectivas. Lo supe, sobre todo, cuando oi que, cuchichean-
do el nombre auténtico del recién llegado, el apellido verdadero
que se escondia tras la falsedad de su registro como paciente,
lo llamaban ‘“‘el sefior Philidor”.

Comprendi que era indtil insistir en el alta. Me puse a
marchar bajo el sol de mediodia, hasta que di con uno de los
lindes de la colonia —un limite protegido por las alturas hirsu-
tas de un maizal— y, encogiéndome para.pasar sin que me
desollaran los alambres de puas, gané la carretera. Mi amistad
con el Director me habia eximido del uso de uniforme, y pude
pasar por un caminante de esos que abundan en la campaiia.
Volvi a casa, dije estar curado y hasta hoy toda mi gente lo
cree. Eso si: nunca he podido saber cémo habrd terminado
—a su vez— el ciclo del sefior Philidor,
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