
En 2018 la escritora guadalupeña Maryse Condé (Pointe-à-

Pitre, 1937) se alzó con el denominado Premio Nobel alterna-

tivo de Literatura. El reconocimiento de la autoconstituida 

Nueva Academia atrajo la mirada del gran público europeo 

hacia esta figura capital en el panorama de las letras francó-

fonas contemporáneas. Asimismo, muchos lectores comen-

zaron a situar en el mapa su país natal, el archipiélago de 

Guadalupe. Esa tierra, que en 1946 pasó de ser una colonia 

francesa a integrarse a la metrópolis como uno de sus “de-

partamentos de ultramar”, tiene forma de mariposa y des-

pliega con delicadeza sus duras alas volcánicas sobre el 

mar Caribe. 

En las historias de la autora conocí a personajes que acom-

pañan en cada tropiezo y cada lumbre de la travesía. De esos, 

en fin, que ayudan a respirar, heroínas dotadas de una re-

siliencia extraordinaria, mujeres que, como los juncos de los 

regatos, no se quiebran del todo ante las violencias del hu-

racán. Tampoco precisan enterrar muy hondo sus raíces 

en tierra alguna. Nos recuerdan que vivir es resistir y que, en 

realidad, somos de todas las orillas. La traducción de esta 

entrevista es mía.

Seguro que recibes a menudo mensajes halagadores de 
admiradores o de jóvenes escritores, ¿cómo es tu relación 
con el público?

Mi relación con el público ha evolucionado bastante. 

Desde que en 2018 me otorgaron el Premio Nobel 
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“alternativo” de Literatura, la verdad es 

que recibo muchos más correos de lecto-

res y menos mensajes de jóvenes escritores. 

Sobre todo, me siguen escribiendo bastan-

tes desde el oeste africano, especialmente 

senegaleses o malienses. Les conmueve mi 

interés por Segú que, como bien sabes, fue 

la capital del reino Bambara, en el actual 

Mali. Allá por el año 1984 le dediqué dos 

volúmenes a Segú y parece que vuelven a 

estar de actualidad en este mundo que nos 

toca vivir, dominado por los conflictos re-

ligiosos.

A menudo has repetido que no escribes ni en 
francés ni en criollo: que tú escribes en Maryse 
Condé. Intentar traducir todos los matices de tu 
lengua personal de creación, inimitable y única, 
me parece una tarea tan apasionante como com­
plicada. ¿Cómo es, en ese sentido, tu relación 
con tus textos traducidos y con tus traductores 
a otras lenguas?

Una vez escribí un artículo precisamente 

sobre esto. Se titulaba “Intimate Enemies” 

(“Enemigos íntimos”) y lo publicó una re-

vista inglesa.1 En él explicaba que conside-

ro la traducción como la última despose-

sión de mis textos. 

Primero, las escritoras debemos soportar 

las observaciones del editor, que pretende 

cambiar el título e incluso determinados 

pasajes del relato. Luego, toca aguantar a 

los correctores, que a menudo solo se pre-

ocupan por la gramática. Como colofón, 

llega el traductor y cambia el sonido origi-

nal del texto, la sonoridad y el ritmo que 

1 El texto fue publicado por la Cambridge University Press el  
28 de julio de 2017 y está disponible en https://bit.ly/3go7zy4  
[N. de las E.]

tanto trabajo le ha costado a una conse-

guir… Porque, no lo olvidemos, todo escri-

tor es también un músico, siempre preo-

cupado por la armonía de sus textos. 

Entonces, ¿prefieres no saber nada del proceso 
de traducción de tus libros? 

Prefiero que mis traductores no se pongan 

en contacto conmigo. De hecho, cuando 

aún daba clases, jamás incluía mis libros 

en los programas de mis asignaturas de 

traducción para estudiarlos con mis alum-

nos. Ni siquiera intervengo directamente 

en las versiones de Richard Philcox, mi 

esposo, que es el traductor de mis obras 

completas al inglés. Me limito a responder 
a sus preguntas, cuando las tiene. Enton-

ces no lo considero como mi marido; sim-

plemente está haciendo su trabajo.

En bastantes ocasiones te he escuchado expli­
car cómo tu vocación de escritora nació en la 
infancia, con la lectura de Wuthering Heights 
(Cumbres borrascosas). Enseguida deseaste 
escribir historias como las de Emily Brontë, 
pero una amiga de tu madre te desanimó dicién­
dote: “La gente como nosotras no escribe”. A lo 
largo de tu carrera, ¿has vuelto a sentir aquel 
desánimo? 

En parte sí. Durante mucho tiempo mis li-

bros no tuvieron ningún éxito. Creo que re-
presentar la verdad es todo un arte y que 

tal vez, al principio, yo no sabía hacerlo. 

No obstante, también es verdad que esa 

ausencia de buenas críticas me parecía 

algo secundario, pues el escritor escribe 

ante todo para sí mismo, sin preocuparse 

en exceso por la recepción de sus textos. 
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Poco a poco, la indiferencia de la crítica 

y del público fue cambiando. Y ahora no me 

doy abasto para atender a tantos compro-

misos y tantas entrevistas. Quizás soy yo 

la que he cambiado.

Creo que yo escribo poemas porque no sé pintar 
ni tocar ningún instrumento. A veces se dice que 
todos los creadores son artistas frustrados de 
otra disciplina, ¿qué arte habrías cultivado si 
no hubieras sido escritora? 

Me habría encantado ser cantante de ópe-

ra. De joven soñaba con ser Jessye Norman, 
cuya voz me conmueve profundamente. 

Entiendo bien la frustración de Nina Simo-

ne, que jamás consiguió cumplir su sueño 

de ser cantante de ópera. ¡Pero no solo me 

gusta la ópera! Adoro la música de todo tipo: 

entre mis ídolos se cuentan también artis-

tas como Celia Cruz, Bob Marley, Jacob Des-

varieux, John Lennon o Tracy Chapman.

En efecto, la música es otro aspecto que me en­
canta de tus novelas. En sus páginas suenan 
referencias de lo más variado: ritmos de jazz, 
réquiems, chantez-Noël (villancicos criollos), reg­

gae, biguines, rocks, griots africanos… ¿Qué pa­
pel juega la música en tu proceso creativo?

He escrito todos y cada uno de mis libros 

escuchando música. Me encanta la música 

de todo tipo. Para mí, es un complemento 

al texto escrito. 

En tus libros percibo una gran sensibilidad ha­
cia la infancia. De hecho, considero que tus li­
bros infantiles y juveniles son extraordinarios. 
Aunque a menudo tengo la impresión de que 
este aspecto de tu producción literaria no ha 
recibido la atención que merecería. ¿Qué opi­
nas de esto?

A mí me encantan los niños. He sido ma-

dre de cuatro hijos, fruto de mi primer 

matrimonio. Pero mis relatos infantiles 

no se correspondían con lo que los edito-

res esperaban. Los adultos nos empeña-

mos en construir una serie de mitos para 

los niños. Sin embargo, uno de mis cuen-

tos infantiles más exitosos se titula “Haïti 

chérie” (“Haití querida”) y no tiene absolu-

tamente nada de mito. El editor después 

lo rebautizó como “Rêves amers” (“Sueños 

Detalle de portada Maryse Condé, La deseada, Impedimenta, Madrid, 2021 
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amargos”). Narra la historia de una niñita 

haitiana que emigra a Estados Unidos por-

que tiene el sueño de comprarle una casa 

a su madre. Pero los guardacostas ameri-

canos la sorprenden. Entonces se ve obli-

gada a tirarse al agua y se ahoga. Pienso, en 

fin, que los niños lectores son perfecta-

mente capaces de aceptar la verdad tal cual 

es. De hecho, prefieren este tipo de relatos 

a aquellos fabricados a medida para ajus-

tarse a una imagen falsa de la infancia. 

Además de los niños, me emociona encontrar en 
tus novelas a mujeres dotadas de una resiliencia 
extraordinaria. Mujeres potomitan, como se las 
llama en criollo, por analogía con el pilar central 
que sostiene los templos vudúes. ¿Ha habido mu­
chas mujeres así en tu vida? 

Mi madre, sin duda, era toda una mujer po-

tomitan. Era hija de una criada analfabe-

ta que jamás supo hablar francés. A pe-

sar de eso, mi madre logró convertirse en 

una de las primeras maestras negras de 

su generación. Siempre ha sido un mode-

lo para mí, por no decir una obsesión. In-

conscientemente, creo que me he pasado 

la vida intentando igualarla. 

Por otro lado, soy madre de tres hijas. 

Sé perfectamente hasta qué punto la con-

dición femenina es difícil. Sin llegar a de-

clararme feminista, sí que pienso que este 

mundo se porta mejor con los hombres 

que con las mujeres. 

Desde luego, has visto mucho mundo. Cuentas 
bastante de tus viajes en tu autobiografía culi­
naria de 2015, aunque diría que los viajes y la 
buena comida que has descubierto viajando son 
capitales en todas tus historias. ¿En qué se pa­

recen, para ti, la escritura y la cocina? ¿Hay algún 
viaje que ahora recuerdes con especial cariño?

 En mi libro Victoire, les saveurs et les mots 
quise explicar con detalle que, a mis ojos, el 

trabajo de un escritor y el de un cocinero en 

realidad son idénticos. El primero se sirve 

de sonidos y el segundo de sabores, pero 

ambos aspiran al mismo objetivo: crear 

armonía. 

De todos mis viajes, me quedo con Ja-

pón, pues allí degusté los platos más finos 

y originales que recuerdo. 

De alguna manera, has vuelto a dar la vuelta al 
mundo con tu último libro, L’évangile du Nouveau 
monde (El evangelio del Nuevo Mundo). Me 
ha emocionado profundamente su mensaje hu­
manista. ¿Querrías contarnos algo más de este 
libro?

Estoy muy contenta con la acogida que 

está teniendo. El editor también lo está, al 

parecer. Recientemente me ha enviado un 

recopilatorio de todos los artículos elo-

giosos que se han publicado hasta ahora. 

El evangelio del Nuevo Mundo es mi tes-

tamento. Por culpa de la enfermedad que 

padezco, ya no podré escribir ninguno más. 

De modo que me alegra mucho que todo 

termine de esta manera tan positiva. 

He tenido que dictarle esta novela a una 

amiga. Ha sido un proceso muy cansado 

y complicado. Mi vida es un poco difícil 

en estos momentos. Pero tengo la suer-

te de vivir rodeada del cariño de mi ma-

rido, de mis hijos y de mis lectores. ¿Qué 

más se puede pedir? 

“Soy madre de tres hijas. Sé 
perfectamente hasta qué punto la 

condición femenina es difícil.”




