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En 2018 la escritora guadalupefia Maryse Condé (Pointe-a-
Pitre, 1937) se alzé con el denominado Premio Nobel alterna-
tivo de Literatura. El reconocimiento de la autoconstituida
Nueva Academia atrajo la mirada del gran publico europeo
hacia esta figura capital en el panorama de las letras franco-
fonas contempordneas. Asimismo, muchos lectores comen-
zaron a situar en el mapa su pais natal, el archipiélago de
Guadalupe. Esa tierra, que en 1946 pasé de ser una colonia
francesa a integrarse a la metrépolis como uno de sus “de-
partamentos de ultramar”, tiene forma de mariposa y des-
pliega con delicadeza sus duras alas volcdnicas sobre el
mar Caribe.

Enlas historias de la autora conoci a personajes que acom-
panan en cada tropiezo y cada lumbre de la travesia. De esos,
en fin, que ayudan a respirar, heroinas dotadas de una re-
siliencia extraordinaria, mujeres que, como los juncos de los
regatos, no se quiebran del todo ante las violencias del hu-
racdn. Tampoco precisan enterrar muy hondo sus raices
en tierra alguna. Nos recuerdan que vivir es resistir y que, en
realidad, somos de todas las orillas. La traduccion de esta
entrevista es mia.

Seguro que recibes a menudo mensajes halagadores de
admiradores o de jévenes escritores, ;como es tu relacion

con el ptiblico?

Mi relacién con el publico ha evolucionado bastante.
Desde que en 2018 me otorgaron el Premio Nobel
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"alternativo” de Literatura, la verdad es
que recibo muchos mas correos de lecto-
res y menos mensajes de jovenes escritores.
Sobre todo, me siguen escribiendo bastan-
tes desde el oeste africano, especialmente
senegaleses o malienses. Les conmueve mi
interés por Segu que, como bien sabes, fue
la capital del reino Bambara, en el actual
Mali. Alla por el ano 1984 le dediqué dos
volumenes a Segu y parece que vuelven a
estar de actualidad en este mundo que nos
toca vivir, dominado por los conflictos re-
ligiosos.

A menudo has repetido que no escribes ni en
francés ni en criollo: que ti escribes en Maryse
Condé. Intentar traducir todos los matices de tu
lengua personal de creacién, inimitable y tinica,
me parece una tarea tan apasionante como com-
plicada. ;Cémo es, en ese sentido, tu relacion
con tus textos traducidos y con tus traductores
aotras lenguas?

Una vez escribi un articulo precisamente
sobre esto. Se titulaba "Intimate Enemies”
("Enemigos intimos") y lo publicé una re-
vista inglesa.' En él explicaba que conside-
ro la traduccién como la ultima despose-
sién de mis textos.

Primero, las escritoras debemos soportar
las observaciones del editor, que pretende
cambiar el titulo e incluso determinados
pasajes del relato. Luego, toca aguantar a
los correctores, que a menudo solo se pre-
ocupan por la graméatica. Como colofén,
llega el traductor y cambia el sonido origi-
nal del texto, la sonoridad y el ritmo que

" El texto fue publicado por la Cambridge University Press el
28 de julio de 2017 y estd disponible en https://bit.ly/3go7zy4
[N.delasE.]

tanto trabajo le ha costado a una conse-
guir... Porque, no lo olvidemos, todo escri-
tor es también un musico, siempre preo-
cupado por la armonia de sus textos.

Entonces, sprefieres no saber nada del proceso
de traduccion de tus libros?

Prefiero que mis traductores no se pongan
en contacto conmigo. De hecho, cuando
aun daba clases, jamas incluia mis libros
en los programas de mis asignaturas de
traduccion para estudiarlos con mis alum-
nos. Ni siquiera intervengo directamente
en las versiones de Richard Philcox, mi
esposo, que es el traductor de mis obras
completas al inglés. Me limito a responder
a sus preguntas, cuando las tiene. Enton-
ces no lo considero como mi marido; sim-
plemente estd haciendo su trabajo.

En bastantes ocasiones te he escuchado expli-
car cémo tu vocacion de escritora nacié en la
infancia, con la lectura de Wuthering Heights
(Cumbres borrascosas). Enseguida deseaste
escribir historias como las de Emily Bronté,
pero una amiga de tu madre te desanimé dicién-
dote: “La gente como nosotras no escribe”. A lo
largo de tu carrera, ;has vuelto a sentir aquel
desdnimo?

En parte si. Durante mucho tiempo mis li-
bros no tuvieron ningtn éxito. Creo que re-
presentar la verdad es todo un arte y que
tal vez, al principio, yo no sabia hacerlo.
No obstante, también es verdad que esa
ausencia de buenas criticas me parecia
algo secundario, pues el escritor escribe
ante todo para si mismo, sin preocuparse
en exceso por la recepcion de sus textos.
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Detalle de portada Maryse Condé, La deseada, Impedimenta, Madrid, 2021

Poco a poco, la indiferencia de la critica
y del publico fue cambiando. Y ahora no me
doy abasto para atender a tantos compro-
misos y tantas entrevistas. Quizés soy yo
la que he cambiado.

Creo que yo escribo poemas porque no sé pintar
ni tocar ningtin instrumento. A veces se dice que
todos los creadores son artistas frustrados de
otra disciplina, ;qué arte habrias cultivado si
no hubieras sido escritora?

Me habria encantado ser cantante de épe-
ra. De joven sofiaba con ser Jessye Norman,
cuya voz me conmueve profundamente.
Entiendo bien la frustracion de Nina Simo-
ne, que jamas consiguié cumplir su suefio
de ser cantante de 6pera. jPero no solo me
gusta la 6peral Adoro la musica de todo tipo:
entre mis idolos se cuentan también artis-
tas como Celia Cruz, Bob Marley, Jacob Des-
varieux, John Lennon o Tracy Chapman.

En efecto, la miuisica es otro aspecto que me en-
canta de tus novelas. En sus pdginas suenan
referencias de lo mds variado: ritmos de jazz,
réquiems, chantez-Noél (villancicos criollos), reg-

gae, biguines, rocks, griots africanos... ;Qué pa-
pel juega la muisica en tu proceso creativo?

He escrito todos y cada uno de mis libros
escuchando musica. Me encanta la musica
de todo tipo. Para mi, es un complemento
al texto escrito.

En tus libros percibo una gran sensibilidad ha-
cia la infancia. De hecho, considero que tus li-
bros infantiles y juveniles son extraordinarios.
Aunque a menudo tengo la impresion de que
este aspecto de tu produccion literaria no ha
recibido la atencion que mereceria. ;Qué opi-
nas de esto?

A mime encantan los ninos. He sido ma-
dre de cuatro hijos, fruto de mi primer
matrimonio. Pero mis relatos infantiles
no se correspondian con lo que los edito-
res esperaban. Los adultos nos empena-
mos en construir una serie de mitos para
los nifios. Sin embargo, uno de mis cuen-
tos infantiles mas exitosos se titula "Haiti
chérie" ("Haiti querida") y no tiene absolu-
tamente nada de mito. El editor después
lo rebautizé como "Réves amers” (“Suerios
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“Soy madre de tres hijas. Sé
perfectamente hasta qué punto la
condicion femenina es dificil.”

amargos”). Narra la historia de una nifiita
haitiana que emigra a Estados Unidos por-
que tiene el suefio de comprarle una casa
a sumadre. Pero los guardacostas ameri-
canos la sorprenden. Entonces se ve obli-
gada atirarse al aguay se ahoga. Pienso, en
fin, que los nifos lectores son perfecta-
mente capaces de aceptar la verdad tal cual
es. De hecho, prefieren este tipo de relatos
a aquellos fabricados a medida para ajus-
tarse a una imagen falsa de la infancia.

Ademds de los nifios, me emociona encontrar en
tus novelas a mujeres dotadas de una resiliencia
extraordinaria. Mujeres potomitan, como se las
llama en criollo, por analogia con el pilar central
que sostiene los templos vudties. ;Ha habido mu-
chas mujeres asi en tu vida?

Mimadre, sin duda, era toda una mujer po-
tomitan. Era hija de una criada analfabe-
ta que jamas supo hablar francés. A pe-
sar de eso, mi madre logré convertirse en
una de las primeras maestras negras de
su generacion. Siempre ha sido un mode-
lo para mi, por no decir una obsesién. In-
conscientemente, creo que me he pasado
la vida intentando igualarla.

Por otro lado, soy madre de tres hijas.
Sé perfectamente hasta qué punto la con-
dicién femenina es dificil. Sin llegar a de-
clararme feminista, si que pienso que este
mundo se porta mejor con los hombres
que con las mujeres.

Desde luego, has visto mucho mundo. Cuentas
bastante de tus viajes en tu autobiografia culi-
naria de 2015, aunque diria que los viajes y la
buena comida que has descubierto viajando son
capitales en todas tus historias. ;En qué se pa-

recen, para ti, la escritura y la cocina? ;Hay algtin
viaje que ahora recuerdes con especial carifio?

En mi libro Victoire, les saveurs et les mots
quise explicar con detalle que, a mis ojos, el
trabajo de un escritor y el de un cocinero en
realidad son idénticos. El primero se sirve
de sonidos y el segundo de sabores, pero
ambos aspiran al mismo objetivo: crear
armonia.

De todos mis viajes, me quedo con Ja-
pon, pues alli degusté los platos mas finos
y originales que recuerdo.

De alguna manera, has vuelto a dar la vuelta al
mundo con tu tiltimo libro, L'évangile du Nouveau
monde (El evangelio del Nuevo Mundo). Me
ha emocionado profundamente su mensaje hu-
manista. ;Querrias contarnos algo mds de este
libro?

Estoy muy contenta con la acogida que
estd teniendo. El editor también lo est4, al
parecer. Recientemente me ha enviado un
recopilatorio de todos los articulos elo-
giosos que se han publicado hasta ahora.

El evangelio del Nuevo Mundo es mi tes-
tamento. Por culpa de la enfermedad que
padezco, ya no podré escribir ninguno mas.
De modo que me alegra mucho que todo
termine de esta manera tan positiva.

He tenido que dictarle esta novela a una
amiga. Ha sido un proceso muy cansado
y complicado. Mi vida es un poco dificil
en estos momentos. Pero tengo la suer-
te de vivir rodeada del carifio de mi ma-
rido, de mis hijos y de mis lectores. ;Qué
mas se puede pedir? U
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