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el verano de
julio castillo

Por Margo Glantz

Asistir a la representacién de una obra
llamada El verano, de un autor casi
desconocido en el repertorio internacio-
nal, Romain Weingarten, en el teatro
El Granero, y bajo la direccién de Julio
Castillo se vuelve una aventura, porque
Castillo nos permite ver una representa-
ci6n en la que el texto, literariamente
hablando, es apenas pretexto para de-
mostrar la teatralidad. Y aqui nos ha-
cemos eco de Grotowski cuando éste
preconiza la necesidad de que el direc-
tor utilice sélo aquellos textos que pue-
dan plantearle un desafio. La afirmacién
es mas valida atn si se advierte que
toda obra es teatral, siempre y cuando
el director sepa hacerla teatral; adver-
timos también que el texto literario puro
apenas si puede servir para un analisis
critico o para insertarlo dentro de los
limites banales de una historia del tea-
tro contemporéneo, si la obra no se tea-
traliza. Afirmaciones ambas que recalcan
a su vez otra aseveracién de Grotowski:
el teatro puede existir hasta sin el texto
literario.

Quizés parezca ir demasiado lejos;
pero no es asi. Imaginemos a Romain
Weingarten representado, alld por los
finales de la década del 50, entre li-
rismos mistificados a la Cocteau y on-
dulaciones metafisicas a la Giraudoux,
entre los “dengues” gesticulatorios de un
Barrault, o las miradas languidas de
una Maria Cazares, y, ¢qué nos queda?
Nos queda el teatro que los antecesores
del teatro del absurdo construyeron: un
teatro que intentaba encontrar un cami-
no siguiendo los lineamientos que habia
trazado Artaud, buscando con desespe-
racién los limites de la crueldad y los
principios del absurdo para teatrificar-
los; un teatro lirico instalado en una
palabra poética despojada de su conte-
nido teatral, e intentado con la mejor
buena fe del mundo. ¢Qué otra cosa es
Romain Weingarten? ;Qué otra cosa
puede ser un autor teatral que es mas
bien un critico que un dramaturgo?
Como Vauthier, Schéhadé y Pichette,
aunque un poco anterior a ellos, Wein-
garten incursiona en la poesia y la pone
al servicio de] teatro, pretendiendo con
ella “la concrecién fisica que Artaud
predicara, objetivo que, sin embargo, no
logra, quedandose a medio camino, en
traslaciones medio simbélicas, medio gra-
tuitas, signos oniricos de la libido, obsce-
nidad grotesca, autodramatismos verba-
les y, con todo ello, una desnortada,
delirante arbitrariedad”. (Juan Guerrero

Zamora, Historia del Teatro Contempo-
raneo, tomo I, Barcelona, 1961, p. 324.)

El verano es una obra perdida en la
inmensa bibliografia de los ya mencio-
nados precursores del hoy trasnochado
teatro de vanguardia. Los textos en que
el lenguaje, el humor negro, las reflexio-
nes sobre la muerte, sobre la falta de
sentido de la vida humana, se unen al
lirismo tradicional del periodo que va
de los afios 20 a los 40, y los recursos
tipicos que puso en circulacién el surrea-
lismo: la atmésfera sexual de un incesto,
los juegos entre racionales e irracionales
de la muerte en vida y la locura, juegos
que aparecen de manera semejante, aun-
que con otro contexto, en Asi que pasen
cinco afios de Garcia Lorca, otro autor
que también sedujo a Julio Castillo.

Asi, Castillo rescata un material que
aparentemente es de desecho; apoyado
en una espontaneidad y en un conoci-
miento muy libre, pero a la vez muy
completo, de la tradicién cémica mexi-
cana, sobre todo la de las carpas, logra
darnos una obra que nos llega, no por
lo que significa intelectualmente, sino
por lo que la teatralidad misma nos co-
munica. Hay que confesarse que al
principio no se entiende nada; que en
el segundo acto se semientiende, y que,
sin embargo, cuando la obra termina,
hemos entrado en la consumacién de
un incesto y lo hemos entendido poéti-
camente, aunque no hayamos percibido
la evolucién activa de su consecucién.
La obra se rompe, en apariencia, en pe-
quenos sketches en los que Castillo, con
sabiduria, mide la comicidad y la tra-
dicién; la obra se sigue rompiendo en
carreras, en Sirip-teases mentales y con-
cretos, en sonidos porfirianos de salterio,
en gesticulaciones de los actores, para
lograr, en fin de cuentas, una teatrali-
dad en la que de repente hemos adver-
tido, de modo muy inconsciente, el sen-
tido fundamental de la obra.

Quiza se trate de un juego, pero con

€l, Castillo muestra que es uno de los
directores mexicanos que mas idea tiene
de lo que es el teatro, idea que se ha
visto concretada en varias obras que ha
montado y que siguen una evolucidn
clara. Con el Cementerio de automdviles
sorprende a los espectadores; en Asi que
pasen cinco afios demostré imaginacién
y recursos muy variados, en Los asesinos
ciegos de Mendoza, desplegé toda una
serie de gags ya tradicionales tanto en
las tiras cémicas, como en las caricatu-
ras, o en las obras de teatro de los di-
rectores que lo habian precedido. En
Los asesinos ciegos recordaba a Héctor
Mendoza, a Juan José Gurrola; pero en
retrospeciva, esta puesta demuestra una
asimilacién de valores culturales que
aunque ya son clisé de la sociedad con-
tempordnea, son ante todo parte de una
vision profunda, personal, que Castillo
ha logrado expresar en sus puestas dra-
maticas.

Pero lo que mas importa es que esa
visiébn personal recrea un mundo muy
mexicano, anclado en lo popular y que
se nos manifiesta, no intelectualizado,
sino como saliendo de si mismo, en per-
fecta espontaneidad. Los ademanes al-
bureros de Adridn Ramos se nos dan en
el momento justo y sin que se abuse de
ellos. La aparicién de los amantes en
silueta se produce en el momento opor-
tuno para excitar a los jovenes y a los
gatos, los valses mérbidos de un salterio
cristalino se enmarcan en la escenografia
fin de siécle porfiriana, con nostalgia,
pero a la vez con alegria y de repente,
sin reiteracién, suena un bolero o una
cancién de los Beatles.

No quiero insistir en lo obvio, no
quiero repetir que la actuacién de Ofe-
lia Medina, la de Luis Torner, la de
Adridan Ramos y la de Sergio Ramos
son muy buenas —porque lo son—;
quiero insistir en el significado que tie-
ne este teatro dentro del marco del tea-
tro mexicano actual. Para ello me valgo
de una comparacién inmediata, y trato
de situar al autor de la obra en su con-
texto y al autor de la puesta que dis-
cuto, en el suyo.

Romain Weingarten es un autor que
vive la guerra del 39, también la Resis-
tencia y la Liberacién. Esto lo marca,
pero contrastantemente es un autor que
vive atin dentro del surrealismo y preten-
de sumergirse en el suefio y en la ima-
ginacién sexual; digo pretende porque
no creo que logre comunicarnos una
atmoésfera surrealista, aunque la puesta




de Castillo si lo consigue. Este surrealis-
mo, de Weingarten, un poco falso, esta
habitado fundamentalmente por gatos,
dmbolos caracteristicos de por lo menos
9 obras de este autor: El veranoy Akara.
Ademés de las preocupaciones politicas
y de la. intencién surrealista, esti la ac-
titud critica y la adopcién de una moral
dramética basada esencialmente en Ar-
aud. Con este bagaje, el autor francés
construye una obra que en si parcce no
sgnificar gran cosa; sin embargo, en la
puesta de El verano adquiere un relieve
muy particular. Este brillo, esta realiza-
¢én de valores surrealistas se deben
—como ya he dicho reiteradamente—
a la sensibilidad y a la imaginacién de
Castillo. Estos logros bastarian para que
¢l experimento fuese valioso, pero si a
eso se agrega la capacidad que Castillo
tiene para conseguir un matiz profun-
damente mexicano, la obra se realza
atn mas. Pero decir esto no es mas que
aniadir un elogio; quiero precisar: Wein-
garten se apoya en Artaud y pretende
plantearnos una filosofia dramitica de
la vida, dramética en el sentido literal
del término; recordemos que Artaud
preconiza un teatro de la crueldad,
y crueldad sugiere de inmediato algo
torturado. Sin embargo, la puesta de
Castillo dista mucho de ser una puesta
torturada; al contrario: su puesta es
fundamentalmente vital y este es su ma-
yor mérito. Estamos cansados de asistir
al juego interminable de malabarismos
verbales en los que la incomunicacién vy
la nada son el juego eterno, aunque el
humor negro parezca liberarnos. Aqui,
nada de eso: hay humor pero no negro,
hay discusiones sobre la vida pero en
tono ligero y aunque la obra termina
en la glorificacién de un incesto, esta
glorificacién es tan dindmica que el in-
cesto carece del sentido moral negativo
que suele déarsele y se convierte escueta-
mente en una manifestacién de gran vi-
talidad.

Quiz4s pueda achacarse a Castillo la
carencia de una problemitica esencial, la
falta de interés frente a los problemas
que aquejan al mundo contemporéneo y
la incursién en juegos que son aparente-
mente baladies. Con todo, su imagina-
cién teatral, su capacidad para darnos
un mundo absolutamente surrealista a la
vez que profundamente mexicano son
testimonios de que, en Ultima instancia,
Castillo ha empezado a poner en prac-
tica varios de los postulados de Artaud:
“...Empleo la palabra crueldad en su
sentido de apetito de vida...” “Es un
monstruo que se ha desarrollado hasta el
absurdo, esta facultad que tenemos —los
civilizados cultos— de extraer pensa-
mientos de nuestros actos, en lugar de
identificar estos actos a nuestros pensa-
mientos. Si nuestra vida carece de azu-
fre, es decir, de una constante magia, es
que nos complacemos en mirar nuestros
actos y nos perdemos en consideraciones
sobre las formas sofiadas de nuestros ac-
tos, en lugar de dejarnos dirigir por
ellos.”

Ernesto Caraenal/ Larios reuicer/ Rarmnuii Alrau

viento gquemado

el tiempo no es carne a mansalva
es carne hecha de palabras

Tiempo-TioVivo

de palabras y silencios  huelga de pausas nupciales
distancias separadas que se encuentran sin querer amarradas
fuego abierto en va y ven

donde se inventan codo con codo las caras

tropel de manos que se persiguen de espaldas

trompo sin jaula  actos temblones con pies de nostalgia
casa que gira en la mirada que pisa los talones de la mirada
casa cantaro en que se encandila la voz impronunciada

cinturén de agua  sed a zancadas

sol que perdié el color  transparencia que busca su alrededor

viento quemado por las repeticiones del viento

viento quemado en instantes enredados

viento despefiado  en ser el mismo  perpetuo  idéntico
viento presente  desterrado y ausente

viento tendido al viento

solo la palabra puede sostenerte

cuando pende de su silencio

viento quemado

que apagas tu fuego

en el viento

viento quemado

moja tu agua

en

la

voz

viento quemado  nudo de fuego y agua  voz sin voz
viento quemado que te mareas en el TioVivo del tiempo

tiempo quemado  viento vivo en su muerte

tiempo muerto de vida  Tiempo-TioVivo  Tiempo-TioMuerto

muérete en tu vida
y vive nuestra muerte

viento quemado  arco de humo  humo que es palabra

para Octavio Paz y Ramén Xirau
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