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ramos pequeños, mis primos y yo, cuando el padre de mi
madre comenzó a preguntarnos lo que soñábamos por
las noches.
Mis primos y hermanas, que en ese entonces tenían la

facultad de recordar sus sueños, relataban sus vivencias, de
jándome asombrado con las imágenes que describían.

En esas pláticas me hallaba en medio de pintores en el
arte del relato.

Si mal no recuerdo, Jorge Ramón volaba mucho y
repentinamente caía al vacío; Julián cuidaba ovejas, gallinas
y pavos en una parcela mitad huerta, mitad desierto; Gon
zalo recordaba corazones sangrantes colgando de enreda
deras fosforescentes en los atardeceres lluviosos; Gregorio
atrapaba mariposas que se convertían en sus manos en abe
jas enormes que al zumbar lo dejaban aturdido; a Gloria,
mi-hermana mayor, la asustaba que un ángel sin rostro la
aprisionara en el centro de sus pinturas expuestas en una
casa de espejos. Yo, que no poseía la facultad de recordar
mis sueños, me sentía extraño y desesperado entre aquella
sociedad de soñadores.

Un día mi abuelo y yo estábamos en el monte de Chan
yá. Con cierto temor me atreví a preguntarle:

-Abuelo, ¿por qué yo no sueño?
Él, que estaba despuntando una horqueta de chucún1

ton 'su machete encorvado, detuvo el corte y me dijo:
-En el Universo todo sueña y todos sueñan pero no

todos recuerdan; sólo recuerdan sus sueños los limpios de
corazón, los limpios de espíritu...

Poco después de que acabamos de amarrar la leña con
bejucos, cuya resina despedía un olor penetrante que se mez
claba con el de las jícamas recién desvestidas, prosiguió:

-El hombre cuando nace a la vida terrenal ingresa a la
geografía de los seres durmientes. Si no trabaja con el poder
de su espíritu, es un hombre que vive dormido. Al soñar y

1 Árbol silvesue.

recordar tus sueños puedes recobrar el código de tu primige
nio y luminoso origen, y volver a la vida... somos fragmen
tos de luz... pedazos de Sol...

Transcurrido el mediodía terminamos de recoger los
huevos de codorniz debajo de los arbustos; entado en un
tronco leñoso, me dijo en tono enfático:

-Te he venido observando desde hace mucho tiempo,
y noto en ti preocupación porque no puedes recordar tu
sueños, estás pálido, no duermes bien...

"El otro día que desgranaste maíz, y quedaron en el sue
lo algunos granos, hice un trazo con ellos y la figura que se
formó indica que es necesario practicar contigo ceremonias
de petición para que puedas recordar y trabajar con el poder de

tus sueños.
y antes de colocar el tercio de leña sobre sus espaldas,

con gesto solemne me indicó:
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-El día anterior a la ceremonia de petición, deberas ayu
nar. Si el hambre te molesta y sientes que no resistes el ayuno,
podrás ingerir agua y miel. Nada más. Ese día de recogimiento,
de meditación y de tranquilidad de espíritu, deberás renunciar
a tu nombre social y adoptar el que nos indique el viento, que

sólo tú sabrás. Será tu nombre mágico.
y reiteró:
-Nadie deberá conocerlo más que tú. El privilegio de

poder que otorga se acrecienta y se mantiene si guardas silen
cio de su origen. Este nombre en secreto es poder, si otros lo

saben, lo pierdes para siempre.
"Por otro lado, y horas antes de la ceremonia de ini

ciación, deberás desalojar malos pensamientos que atan tu

espíritu a los apegos de la carne.
"Finalmente habrás de convertirte de Cazador de Sue

ños en hijo de Cazador de Auroras.
La tarde del 19 de marzo de 1961, mi abuelo llegó a la

casa para hablar con mi padre y mi madre. Concluida la plá
tica, supe que había ido a pedir que no fuera a la escuela al
día siguiente, porque lo acompañaría al monte.

Obscurecía cuando salieron, mi abuelo y mi padre, a to
mar chocolate que mi madre preparó antes de que mi abue
lo se fuera a descansar a su casa.

De madrugada, y con el mayor sigilo, mi padre fue a
encaminarme al lugar, cercano a la huerta, donde mi abuelo
me aguardaba.

Al llegar, él ya estaba listo y partimos...
Camino a la milpa voy detrás del abuelo.
Delante de él avanzan y retroceden oliendo y marcando

las veredas con sus orines los perros: Navai, Bok'bok y p'u
rush. Los veo merced a la luz de la lámpara de mano que el
abuelo trae encendida.

A nuestro paso por los atajos los grillos pasan revista a
las sombras en movimiento... De tanto caminar, traigo los
pies y las alpargatas húmedos de rocío.

Atrás de nosotros, al poniente, el pedazo de Luna que
presidió nuestra salida de la huerta se ha ocultado sigilosa
mente sobre el tupido biombo de ramas de árboles, típicos
de la región: el frondoso tsalám; el ts'its'ilché, cargado de
néctar y aromas de miel; el k'anlol de campanulas amarillas,
que entrelazados ensombrecían nuestro camino a Oriente...

A punto de llegar a nuestro destino, los perros ladraron
y, abriéndose paso entre el follaje, se fueron a perseguir el
movimiento de algún animal. En su estampida alborotaron
a las chachalacas que escandalizadas corrieron sin rumbo.
Una casi me atropella y me hace soltar el calabazo de agua
que traía en las manos. De pronto algo pareció asustar a los
perros que regresando junto a nosotros ladraban sin descan
so... El abuelo apagó la luz; enseguecido por la repentina
obscuridad tuve ganas de correr pero el abuelo me detuvo
tomándome del brazo izquierdo. Al sentir su mano firme
apacigüé el escalofrío que sacudía mi cuerpo.

Los perros se callaron y seguimos con nuestro destino
recorriendo veredas y atajos...

Pero cuando íbamos a pasar por encima de los troncos
que servían de entrada a la milpa, una víbora de cascabel
aporreó su cola en el suelo y nos advirtió de su presencia. El
abuelo y yo la buscamos por debajo de los palos y bejucos
secos hasta encontrarla enroscada y con la cabeza erguida.
Despedía furia por sus ojos y, amenazante, nos impedía el
paso. A diferencia de otras veces, el abuelo le habló al animal
de manera tranquila y la conminó a retirarse. La víbora bajó
la testa y, estirándose, desapareció de nuestra vista.

Brincando con precaución llegamos al cobertizo de pal
mas, cuando aún no amanecía...

Allí, en el centro de la milpa de Nójk'ankab solemne se
imponía el silencio.

En medio de las tinieblas todo estaba en sosiego, en quie
tud, en paz. Junto a mi abuelo, hijo de Cazador de Auroras,
estábamos al acecho, estábamos a la caza del alba.

Él, arrodillado detrás de mi cabeza y con las manos
extendidas sobre mi frente, esperaba una señal mientras re
petía un conjuro poco audible. Decía:

-Okén tak'án, jok'én cheché... okén tak'án, jok'én
cheché... okén tak'án, jok'én cheché.2

En esos momentos de oración, en esos momentos de en
cantamiento, estaba desnudo y tendido sobre un tapete circu
lar de hierbas aromáticas, predominantemente k'akaltún,3 y
con el cuerpo situado hacia el oriente. Olía a humedad y a
suave copal que el abuelo había sahumado en el entorno: un
techado de palmas, hileras de plantas de yuca, uno que otro
palo de nanche y el cuerpo enorme de una ceiba que presidía
el ritual de los prodigios...

Al cabo de un rato, el abuelo cesó de orar.
Inusitadamente empezó a respirar fuerte y pude percibir

que se convulsionaba. Cambió de voz y ésta era más ronca.
Su voz no era la suya y me pareció que salía de las profundi
dades de una cueva; por lo que dijo y no entendí, segura
mente hablaba en el idioma del maya antiguo.

Así, y luego de experimentar una calma reconfortante,
hasta entonces para mi desconocida, pasaron largos minutos...

Inesperadamente convocó la presencia de los vientos de
los puntos cardinales: lak'ín,4 chik'ín,5 nojólGy shamán.J

A la tercera invocación sopló el aire tibio que traía la
dirección de lak'ín, arrastrando la hojarasca de los árboles...

De pronto, empecé a estremecerme y sentí un cosqui
lleo en todo el cuerpo. Inmediatamente una luz celeste, que
luego se convirtió en dorada, envolvió mi cuerpo y el de mi
abuelo. Silbó en eco el béch'8 y otra vez reinó el silencio,
silencio que fue interrumpido por la advertencia del abuelo,
quien exclamó:

2 Entra madurez, sal inmadurez.

3 Albahaca silvestre.

40rienre.

5 Poniente.

6 Sur.

7 Norte.

s Codorniz.
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-1iólal a k'ík'él kana uojeté tuush ku tal u chún a uin

klil, u chún uchbén a lakoob.9

"1iólal a uayak kana uojeté tuush ku tal u chún a
pishán, u chún u t'sok a be!. 10

Luego afiadió:
-Los sueños no se extinguen igual que los hombres. En

ocasiones se declaran muertos sueños que viven. Mas los
sueños son casi perennes: se resisten a ser enterrados o rea
lizan el prodigio de volver, de resucitar...

"Antes que el Sol se asome en destellos luminosos, los
sueños de nuestros ancestros se cumplirán y habrán de estar
con nosotros al conjuro del poder del silencio, del poder del
viento, del poder de la palabra.

"No olvides que los sueños no son para acumular saber,
ni para entregarse a las fantasías. Son una rendija de luz para
el ejercicio del poder del espíriru. A su paso intemporal, y a
veces incoherente, dan cuenta de tu historia personal que
remontan años hacia atrás o hacia adelante, dejan signos en
huellas, dejan signos claves y rastros...

"Soñar es un ejercicio del espíritu que trata de escapar

9 ¡Por tu sangre sabrás el origen de tu cuerpo, el origen de rus

antepasados!

10 ¡Por tus sueños sabrás el origen de tu espíritu, del fin de tu
~oo! .

de la prisión de la carne, y recordar rus sueños te servirá para
ru superación interior...

"El hombre que vive y no sueña es un hombre muerto
en vida. Mas ¡ay de aquel que sueña y no realiza sus sueños!
Acosado por las pesadillas acaba por sucumbir al insomnio
de una realidad que no es suya.

"Sé un guerrero incansable con tus sueños y busca den
tro de ti el objeto de rus conquistas.

"Realizando tus sueños no serás esclavo de nadie, ni pre
tenderás someter a otros porque habrás probado los caminos
de tu verdadera liberación.

"Recuerda siempre que, en el universo de la naturaleza,
los sueños se convierten en realidad.

"La lluvia es el sueño del agua.
"El humo es el sueño del fuego.
"El azul del cielo es el sueño eterno del aire.
"Pero tú, que estás hecho de maíz amarillo como esa luz

que nos cobija, ¡despierta!, ¡abre los ojos!, ¡abre el espíritu!
"¡Tú, eres el sueño privilegiado de la Tierra!, el hombre

que vive y no sueña, aunque viva muchos años, es un muti
lado de espíritu, es un hombre muerto en vida.

"¡Vive!, ¡realiza tus sueños!, ¡accede a su luz!, que tu vida,
sueño que otros soñaron, será inmortal.

Más tarde, cuando abrí los ojos, contemplé extasiado el
obsequio de la aurora: amaneda y, en el cielo, una greca enorme
filigranada en nubes ámbar y rosa, inundó de paz mi alma.•

Felipe Morales, Paraíso perdido. 1993, grabado,24.5 X 35 cm
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