La prueba del aire, la prueba del suefio
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ramos pequefios, mis primos y yo, cuando el padre de mi
madre comenz6 a preguntarnos lo que sofidbamos por
las noches.

Mis primos y hermanas, que en ese entonces tenfan la
facultad de recordar sus suefios, relataban sus vivencias, de-
jdndome asombrado con las imdgenes que describfan.

En esas pldticas me hallaba en medio de pintores en el
arte del relato.

Si mal no recuerdo, Jorge Ramén volaba mucho y
repentinamente cafa al vacfo; Julidn cuidaba ovejas, gallinas
y pavos en una parcela mitad huerta, mitad desierto; Gon-
zalo recordaba corazones sangrantes colgando de enreda-
deras fosforescentes en los atardeceres lluviosos; Gregorio
atrapaba mariposas que se convertfan en sus manos en abe-
jas enormes que al zumbar lo dejaban aturdido; a Gloria,
mi hermana mayor, la asustaba que un 4ngel sin rostro la
aprisionara en el centro de sus pinturas expuestas en una
casa de espejos. Yo, que no posefa la facultad de recordar
mis suefios, me sentfa extrafio y desesperado entre aquella
sociedad de sofiadores.

Un dfa mi abuelo y yo estdbamos en el monte de Chan-
y4. Con cierto temor me atrevi a preguntarle:

—Abuelo, ;por qué yo no suefio?

El, que estaba despuntando una horqueta de chucin!
con su machete encorvado, detuvo el corte y me dijo:

—En el Universo todo suefia y todos suefian pero no
todos recuerdan; sélo recuerdan sus suefios los limpios de
corazén, los limpios de espiritu...

Poco después de que acabamos de amarrar la lefia con
bejucos, cuya resina despedfa un olor penetrante que se mez-
claba con el de las jicamas recién desvestidas, prosiguié:

—El hombre cuando nace a la vida terrenal ingresa a la
geografia de los seres durmientes. Si no trabaja con el poder
de su espiritu, es un hombre que vive dormido. Al sofiar y

1 Arbol silvestre.

recordar tus suefios puedes recobrar el cédigo de tu primige-
nio y luminoso origen, y volver a la vida... somos fragmen-
tos de luz... pedazos de Sol...

Transcurrido el mediodia terminamos de recoger los
huevos de codorniz debajo de los arbustos; sentado en un
tronco lefioso, me dijo en tono enfético:

—Te he venido observando desde hace mucho tiempo,
y noto en ti preocupacién porque no puedes recordar tus
suefios, estds pdlido, no duermes bien...

”El otro dfa que desgranaste maiz, y quedaron en el sue-
lo algunos granos, hice un trazo con ellos y la figura que se
formé indica que es necesario practicar contigo ceremonias
de peticién para que puedas recordar y trabajar con el poder de
tus suefios.

Y antes de colocar el tercio de lena sobre sus espaldas,

con gCStO solemne me indicé:
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—Fl dfa anterior a la ceremonia de peticién, deberas ayu-
nar. Si el hambre te molesta y sientes que no resistes el ayuno,
podrés ingerir agua y miel. Nada mds. Ese dfa de recogimiento,
de meditacién y de tranquilidad de espiritu, deberds renunciar
a tu nombre social y adoptar el que nos indique el viento, que
s6lo tu sabrds. Serd tu nombre mdgico.

Y reiteré:

—Nadie deber4 conocerlo més que td. El privilegio de
poder que otorga se acrecienta y se mantiene si guardas silen-
cio de su origen. Este nombre en secreto es poder, si otros lo
saben, lo pierdes para siempre.

”Por otro lado, y horas antes de la ceremonia de ini-
ciacién, deberds desalojar malos pensamientos que atan tu
espiritu a los apegos de la carne.

”Finalmente habrds de convertirte de Cazador de Sue-
fios en hijo de Cazador de Auroras.

La tarde del 19 de marzo de 1961, mi abuelo llegé a la
casa para hablar con mi padre y mi madre. Concluida la pl4-
tica, supe que habfa ido a pedir que no fuera a la escuela al
dfa siguiente, porque lo acompafiaria al monte.

Obscurecfa cuando salieron, mi abuelo y mi padre, a to-
mar chocolate que mi madre preparé antes de que mi abue-
lo se fuera a descansar a su casa.

De madrugada, y con el mayor sigilo, mi padre fue a
encaminarme al lugar, cercano a la huerta, donde mi abuelo
me aguardaba.

Al llegar, él ya estaba listo y partimos...

Camino a la milpa voy detrés del abuelo.

Delante de ¢l avanzan y retroceden oliendo y marcando
las veredas con sus orines los perros: Navai, Bok’bok y P’u-
rush. Los veo merced a la luz de la ldmpara de mano que el
abuelo trae encendida.

A nuestro paso por los atajos los grillos pasan revista a
las sombras en movimiento... De tanto caminar, traigo los
pies y las alpargatas himedos de roco.

Atrés de nosotros, al poniente, el pedazo de Luna que
presidié nuestra salida de la huerta se ha ocultado sigilosa-
mente sobre el tupido biombo de ramas de 4rboles, tipicos
de la regién: el frondoso tsaldm; el ts'its’ilché, cargado de
néctar y aromas de miel; el Kanlol de campanulas amarillas,
que entrelazados ensombrecfan nuestro camino a Oriente...

A punto de llegar a nuestro destino, los perros ladraron
v, abriéndose paso entre el follaje, se fueron a perseguir el
movimiento de algin animal. En su estampida alborotaron
a las chachalacas que escandalizadas corrieron sin rumbo.
Una casi me atropella y me hace soltar el calabazo de agua
que trafa en las manos. De pronto algo parecié asustar a los
perros que regresando junto a nosotros ladraban sin descan-
so... El abuelo apagé la luz; enseguecido por la repentina
obscuridad tuve ganas de correr pero el abuelo me detuvo
toméndome del brazo izquierdo. Al sentir su mano firme
apacigiié el escalofrio que sacudfa mi cuerpo.

Los perros se callaron y seguimos con nuestro destino
recorriendo veredas y atajos...
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Pero cuando fbamos a pasar por encima de los troncos
que servian de entrada a la milpa, una vibora de cascabel
aporre6 su cola en el suelo y nos advirtié de su presencia. El
abuelo y yo la buscamos por debajo de los palos y bejucos
secos hasta encontrarla enroscada y con la cabeza erguida.
Despedia furia por sus ojos y, amenazante, nos impedfa el
paso. A diferencia de otras veces, el abuelo le hablé al animal
de manera tranquila y la conminé a retirarse. La vibora bajé
la testa y, estirdndose, desaparecié de nuestra vista.

Brincando con precaucién llegamos al cobertizo de pal-
mas, cuando adn no amanecfa...

Allf, en el centro de la milpa de Néjk’ankab solemne se
imponfa el silencio.

En medio de las tinieblas todo estaba en sosiego, en quie-
tud, en paz. Junto a mi abuelo, hijo de Cazador de Auroras,
estdbamos al acecho, estdbamos a la caza del alba.

El, arrodillado detrds de mi cabeza y con las manos
extendidas sobre mi frente, esperaba una sefial mientras re-
petfa un conjuro poco audible. Decfa:

—Okén tak’dn, jok'én cheché... okén tak’dn, jok’én
cheché... okén tak’dn, jok’én cheché.?

En esos momentos de oracién, en esos momentos de en-
cantamiento, estaba desnudo y tendido sobre un tapete circu-
lar de hierbas aromdticas, predominantemente k'akaltin,? y
con el cuerpo situado hacia el oriente. Olfa 2 humedad y a
suave copal que el abuelo habfa sahumado en el entorno: un
techado de palmas, hileras de plantas de yuca, uno que otro
palo de nanche y el cuerpo enorme de una ceiba que presidfa
el ritual de los prodigios...

Al cabo de un rato, el abuelo cesé de orar.

Inusitadamente empezd a respirar fuerte y pude percibir
que se convulsionaba. Cambié de voz y ésta era mds ronca.
Su voz no era la suya y me pareci6 que salia de las profundi-
dades de una cueva; por lo que dijo y no entendi, segura-
mente hablaba en el idioma del maya antiguo.

Asi, y luego de experimentar una calma reconfortante,
hasta entonces para mi desconocida, pasaron largos minutos...

Inesperadamente convocd la presencia de los vientos de
los puntos cardinales: lak'in,* chik'in,’ nojél° y shamén...”

A la tercera invocacién soplé el aire tibio que trafa la
direccién de lak’fn, arrastrando la hojarasca de los drboles...

De pronto, empecé a estremecerme y sentf un cosqui-
lleo en todo el cuerpo. Inmediatamente una luz celeste, que
luego se convirtié en dorada, envolvié mi cuerpo y el de mi
abuelo. Silbé en eco el béch’® y otra vez reiné el silencio,
silencio que fue interrumpido por la advertencia del abuelo,
quien exclamé:

2 Entra madurez, sal inmadurez.
3 Albahaca silvestre.

4 Oriente.

5 Poniente.

6 Sur.

7 Norte.

8 Codorniz.
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—Tiélal a Kik'él kana uojeté tuush ku tal u chin a uin-
klil, u chiin uchbén a lakoob.’

*Tiélal a uayak kana uojeté tuush ku tal u chin a
pishdn, u chiin u t'sok a bel.”

Luego afiadié:

—Los suefios no se extinguen igual que los hombres. En
ocasiones se declaran muertos suefios que viven. Mas los
suefios son casi perennes: se resisten a ser enterrados o rea-
lizan el prodigio de volver, de resucitar...

”Antes que el Sol se asome en destellos luminosos, los
suefios de nuestros ancestros se cumplirdn y habrén de estar
con nosotros al conjuro del poder del silencio, del poder del
viento, del poder de la palabra.

”"No olvides que los suefios no son para acumular saber,
ni para entregarse a las fantasfas. Son una rendija de luz para
el ejercicio del poder del espiritu. A su paso intemporal, y a
veces incoherente, dan cuenta de tu historia personal que
remontan afios hacia atrds o hacia adelante, dejan signos en
huellas, dejan signos claves y rastros...

"Sofiar es un ejercicio del espiritu que trata de escapar

? {Por tu sangre sabris el origen de tu cuerpo, el origen de tus
antepasados!

10 :Por tus suefios sabris el origen de tu espiritu, del fin de tu
camino!

Felipe Morales, Paraiso perdido, 1993, grabado,24.5 x 35 cm
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de la prisién de la carne, y recordar tus suefios te servirs para
tu superacién interior...

"El hombre que vive y no suefia es un hombre muerto
en vida. Mas jay de aquel que suefia y no realiza sus suefios!
Acosado por las pesadillas acaba por sucumbir al insomnio
de una realidad que no es suya.

"Sé un guerrero incansable con tus suefios y busca den-
tro de ti el objeto de tus conquistas.

”Realizando tus suefios no ser4s esclavo de nadie, ni pre-
tenderds someter a otros porque habrés probado los caminos
de tu verdadera liberacién.

"Recuerda siempre que, en el universo de la naturaleza,
los suefios se convierten en realidad.

"La lluvia es el suefio del agua.

“El humo es el suefio del fuego.

”El azul del cielo es el suefio eterno del aire.

”Pero ti, que estds hecho de maiz amarillo como esa luz
que nos cobija, {despierta, jabre los ojos!, jabre el espiritu!

”{T, eres el suefio privilegiado de la Tierra!, ¢l hombre
que vive y no suefia, aunque viva muchos afios, es un muti-
lado de espiritu, es un hombre muerto en vida.

"{Vivel, jrealiza tus suefios!, jaccede a su luz!, que tu vida,
suefio que otros sofiaron, serd inmortal.

Mis tarde, cuando abri los ojos, contemplé extasiado el
obsequio de la aurora: amanecfa y, en el cielo, una greca enorme

filigranada en nubes 4mbar y rosa, inundé de paz mi alma. @
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