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La leyenda de la Argentina como tierra de promisién hace mucho que ha pasado, pues hay
problemas que la identifican con otros paises de esta América que empieza a comprenderse, a des-
cubrirse.

Francamente antifeudal al principio, liberal después, “lo argentino” vive ahora dentro de la
aspiracion del socialismo el momento contemporaneo.

En Argentina hemos estado siempre en contra de la Espafia feudal; pero ahora comenzamos
a ver a Espafla como un simbolo de la tragedia humana que nos conturba.

“Don Segundo Sombra”, de Ricardo Giiiraldes, no es el libro de auténtica argentinidad, como
muchos han creido, sino un libro que pone de relieve la sumisién del gaucho y, por lo mismo, lleva
en su entrafia las esencias de un falso nacionalismo. En sus paginas hace alardes un gaucho apdcrifo
que ha sido fabricado a gusto de las clases explotadoras.

Bien pueden desglosarse de la entrevista que he tenido con Anibal Ponce, mi nuevo amigo ar-
gentino, estas afirmaciones que son directrices categoricas de su pensamiento. Ponce ha definido con
toda claridad su posiciéon en estos instantes en que el escritor, el pensador, el catedratico, se han
dado cuenta de que tienen una responsabilidad terrible, como orientadores, como intérpretes de la idea-
lidad, jugandose el inmediato futuro halagtiefio, distanciandose del que los consideraba su posible alia-
do, diciendo la palabra interdicta. '

Ha llegado de la Argentina este hombre de impetuosa jovialidad, de templada emocién, y no
podiamos dejar de escucharle, porque si hay una tierra por la cual tenemos un interés hondisimo, un
carifio acrisolado en llama azul, es la Argentina, nuestra Argentina.

Hemos iniciado la conversacion en torno a dos libros que interesan a Ponce, apenas llega a Mé-
xico, en su afan de irse orientando para conocer el panorama social y econdémico y las dos interpreta-
ciones que de él se han hecho, en estos dos libros: el de José Vasconcelos y el de Alfonso Teja Zabre.

—No acierto a comprender —le digo— por qué Vasconcelos, que durante su labor al frente de
la Secretaria de FEducacion fue quien més exalté los valores del indio, no para resucitarlos, sino pa-
ra utilizarlos en la construccion del México nuevo, declara ahora en su “Breve Historia de México”
que ésta no empieza hasta que llegan los espafioles y que antes no hay indicios de civilizacién, sino
“una multitud de tribus separadas por rios y montafias y por el mas profundo abismo de sus tres-
cientos dialectos”. Esta cifra, que no sabemos dénde la encontré Vasconcelos, sera fundamental cuan-
do se trate de organizar las rectificaciones que su libro exige. ;Y los monumentos que dejaron en Yu-
catan y que siguen siendo el asombro de una muchedumbre de hombres de estudio, de aqui, de alla, que
no creemos que se hayan puesto de acuerdo para decir que son admirables?

—FExactamente, muy bien—contesta Anibal Ponce—. En Argentina hemos tenido algunos gru-
pos de indios, sin importancia cultural, y esto explica por qué nosotros seamos sordos al problema in-
digena que tanto preocupa a otras naciones americanas. No lo conocemos en toda su amplitud. No nos
damos cuenta. Soélo al venir a México nos enteramos. La mayoria de nosotros somos euro-argen-
tinos.

Y sin negar las crueldades de la expansion hispanica en América, que estd subrayada con to-
da claridad en escritores espafioles que no son apasionados como Las Casas, podemos llegar al acuer-
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do de que la conquista fue mds violenta en México que en otros paises del hemisferio —los del Rio
de la Plata, por ejemplo— por la simple razén de que habia aqui una organizacién social y econémica
mas compacta.

—FEn Argentina, los indios supervivientes fueron exterminados en la llamada “expedicion al
desierto”, del general Roca. El pretexto fue la expansién de la cultura; el motivo real fue quitarles las
tierras.

—Yo he leido el libro en que se habla de los indios ranqueles, por el general Mansilla.

—Fn realidad —afiade Ponce— se trataba de unos pobres indios con escasas industrias. In-
dios “malones”, efectivamente, algunos de ellos; pero los mas se dedicaban a sus tierras. En “Martin
Fierro” un hermoso capitulo les estd dedicado. Donde hay mas densidad de poblacion india es en Pa-
raguay y Bolivia. La inmensa mayoria es alli de indios y mestizos pero en Argentina, el blanco, el
descendiente de espafioles y de italianos, es el predominante

—He visto un trabajo admirable de Fausto Burgos, sobre la industria textil indigena en el
Norte argentino. Es algo tan revelador de las posibilidades que brindan la técnica y el fino gusto de
esos indios, que no puede menos que recordarse también la monografia sobre los tejidos del Pert,
que fue editada por d’Harcourt, en Paris.

—T.0s indios del Norte estaban mds- evolucionados que los del Sur. Sus motivos decorativos y
sus telas han empezado a explotarse en Buenos Aires.

—Hace poco he leido también un estudio de Antonio Serrano sobre la etnografia de la antigua
provincia del Uruguay, que me parece muy bien, sobre todo por lo que se refiere a la cerdmica. Por su-
puesto que ésta nunca en la calidad y cantidad de la peruana o la mexicana.

Hablamos en seguida de las restricciones que la emigracion europea tiene ya en la Argentina.
Y Anibal Ponce me informa:

—Se ha reducido mucho, muchisimo, desde hace algunos afios. Se teme la llegada del obrero
con clara conciencia de clase. La leyenda de la Argentina como “tierra de promision” hace mucho que
ha pasado. Nada mas que en la provincia de Santiago del Estero, cincuenta mil campesinos llevan
una vida completamente némada. Sin tierras, sin hogar, se ven obligados a deambular buscando traba-
jo en las zonas agricolas o en la zafra vecina.

—¢ Cree usted que haya un tipo argentino? ; Cree usted que “lo argentino” ya es algo especifico?

—3Se puede decir que existe un tipo: el portefio. En Salta, en La Rioja hay mestizos de indios.
En Buenos Aires se ve gente totalmente distinta, de raza blanca pura, y de escasa o nula simpatia por
lo espafiol castizo. Y es que todos los portefios auténticos han hecho su educaciéon en el espiritu de
Francia, puede decirse que desde su primaria. Que eso sea una cosa postiza, no lo creo. Hay afinidad
entre el espiritu portefio y el francés. Hay antipatia entrafiable por ese estilo frondoso y tropical que
tanto cunde en América, y contra el cual el portefio estd en guardia. Creo en la realidad de lo argentino.
Pero si por lo “argentino” se quiere designar algo “esencial”’, y por lo tanto, fijo e invariable, yo no
creo en lo “argentino”, como no creo en “lo francés” o en “lo espafiol”. Si por el contrario se desig-
na con esa formula el conjunto de aspiraciones, caracteres e ideales que van adquiriendo hegemonia,
segin las épocas, reconozco si que “lo argentino” tiene una realidad auténtica y ciertos caracteres es-
pecificos.

Y Anibal Ponce, al llegar a este punto, desenvuelve su pensamiento asi:

—Desde los ultimos tiempos de la Colonia, “lo argentino” se definié contra el feudalismo es-
pafiol como una aspiraciéon de la joven burguesia a realizar entre nosotros el liberalismo de la Revolu-
cién Francesa. Frente a la cruda realidad de la Argentina de entonces—predominantemente latifun-
dista y feudal—la joven burguesia, briosa pero débil, no pudo imponer de ninguna manera su progra-
ma. Y aunque logré sancionar una constituciéon muy siglo XIX, su primitivo impulso se detuvo en una
alianza con los grupos feudales. A pesar de eso, la influencia del liberalismo francés, a través de sus
escritores selectos—desde Voltaire a Anatole France—configuré de tal manera “lo argentino” que
le dejoé huellas profundas. Sin ningtin mestizaje negro, con muy escasa mezcla indigena, el argentino
injertd en “lo espafiol” del virreinato lo mejor de la influencia francesa.

—Me parece muy interesante esta observaciéon de usted. Es evidente. . .

—>Si, tan evidente lo que le digo que aun los escritores argentinos que con posterioridad trata-
ron de reivindicar a la Espafia feudal—unidnimemente repudiada entre nosotros por los valores mas
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representativos, desde Mariano Moreno hasta José Ingenieros—dieron el ejemplo extraordinario de
un “espafiolismo” que habia pasado primero por Paris,

—jParece usted referirse a Larreta!

—Efectivamente, es lo que ocurrié con “la gloria de don Ramiro”, curioso “pastiche” que se pro-
ponia resucitar el alma y el lenguaje espafioles del tiempo de Felipe II y que resulté una novela escrita
en un idioma que no existié jamds. Porque si bien es cierto que si se examina la novela, palabra por
palabra, se la encontrard de un casticismo raras veces traicionado, no es menos cierto que la construc-
cién de las frases, la arquitectura del libro y los modelos que lo inspiran, revelan en su autor esa pode-
rosa influencia francesa que tanto ha intervenido en la elaboraciéon de “lo argentino”.

—Pero esa situacién se ha modificado, ;no es asi?

—Desde el afio de 1930 hasta hoy, las cosas, realmente, se han ido modificando. La burguesia
nuestra, liberal en los comienzos, se ha ido haciendo cada vez mds reaccionaria. Aliada de los imperia-
lismo inglés y yanqui, que la incorporaron a su influencia, ha renunciado al programa democratico que
agitb en otro tiempo contra los grupos latifundistas y feudales. En colaboracién con estos tltimos, fue
iniciando una politica que ha llevado al pais hasta la actual situacién de vasallaje. Contra esa actitud,
los obreros, los estudiantes y los intelectuales de la pequefia burguesia—cada vez mds proletarizados—
han retornado a la fuerte tradicién de “lo argentino” antifeudal. Claro estd que en sus manos, seme-
jante argentinidad no puede ser un fin en si mismo, sino una etapa previa hacia “lo argentino socialis-
ta”, que vendrd después. En este sentido, la Revoluciéon Rusa es para los argentinos de hoy lo que fue
la Revolucién Francesa para nuestros bisabuelos.

—Y el matiz adverso a lo espafiol? Porque lo que algunas gentes llaman “pochismo” en Mé-
xico, es posible que sea una demostracion de que el espafiol trata de ejercer supremacia, de imponerse.
Asi como en el siglo XVI los espafioles decian “T'emistitin” cuando ofan “T'enochtitlin” hoy dicen los
que lo hablan al otro lado del Bravo “marqueta” en vez de “market”. Y esto es esencia de lo espafiol.
Alguna vez nos interesamos por aquella discusién que trataba de averiguar si el meridiano de las le-
tras pasaba por Madrid o por Buenos Aires...

—No me parece que sea cuestién de palabras mis o menos. Es evidente que en el espafiol que
el argentino habla hay muchas, muchisimas palabras que le repugnan, que le parecen ridiculas y que
nunca empleard, Si por excepcién las usa, lo hace siempre con sorna. Aqui he oido elogiar a Capdevila.
Y bien, su prosa artificiosa, nada tiene que ver con lo argentino.

—;: Usted cree que Capdevila sea el polo opuesto de Giiiraldes?

—Giiiraldes fue un escritor que viajé mucho y que escribi sobre diversos temas, sin lograr nin-
guno. Como hijo de estanciero, solo sentia de veras la realidad de la “estancia”. Es la que llevé a la
mas popular de sus obras, novela de innegable valor estético, aunque de claro sentido reaccionario.
Es una exaltacién del gaucho sumiso y trabajador, que vive feliz con su miseria y que obedece ciega-
mente al amo.

—¢ Se refiere usted a “Don Segundo Sombra”?

—Si, “Don Segundo Sombra” es un libro de derecha, en el que se exaltan las “virtudes” del
gaucho manso, el que carece de la conciencia de clases del colono extranjero; el gaucho que conviene
al estanciero, pero que casi podemos decir que ya no existe.

—Como la china poblana, que ya va siendo cosa de teatro, de cine, de carnaval.

—Los gauchos que quedan, empiezan a darse cuenta de sus derechos. Llega hasta ellos un re-
flejo de la ideologia revolucionaria del proletariado mundial.

—De manera que “Don Segundo Sombra” ha tenido un gran éxito entre cierto ptiblico, nada
mas.

—Por motivos diversos, el éxito ha sido unidnime. Pero quienes mas le han prodigado alaban-
zas fueron los grandes diarios representantes del capital, porque no es mds, como le digo, que una exal-
tacion del gaucho viejo que se desearia siguiera siendo asi. Seré mas explicito: ese libro corresponde,
por su atmoésfera social, a la etapa postrera de la burguesia entre nosotros. Al comienzo de su lucha
antifeudal, la burguesia atacé al “gaucho” como exponente de la incuria, la ignorancia y el fanatismo
que reinaba en las “estancias”. Terminar con el gaucho superticioso y haragan y reemplazarlo por el
colono extranjero, mas trabajador, mas culto, mas progresista, fue el programa de Sarmiento y de
Alberdi, como el de todos los ministros liberales que siguieron sus huellas. Pero tan pronto comenzaron,
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a principios del siglo XX, las primeras huelgas obreras y las primeras inquietudes en el campo, la bur-
guesia se ali6 al feudalismo y empez6 a suspirar por aquel “gaucho” ignorante, mucho mas convenien-
te para sus negocios que el colono menos inconsciente que lo reemplazé. En ese momento aparecid
un movimiento de idealizacion de lo gauchesco con “El Payador”, de Lugones, que vino a rematar
dentro de las nuevas corrientes falsamente nacionalistas con el “Segundo Sombra”, de Giiiraldes.

—Pero para muchos, ese es el gaucho auténtico, el gaucho supervivo. '

—Quiero insistir en que fuera de su valor estético, la novela es una exaltacion del gaucho tal
como a los “estancieros” les conviene. Después de explotarlo durante siglos, y de mantenerlo expro- -
feso en la sumisién y la miseria—ellos dicen, en “el estoicismo” y en “la sobriedad”—le cantan ahora
que comprenden que las actuales masas campesinas—colonos extranjeros e hijos de extranjeros, casi
todos—comienzan a despertar y a ver mas claro.

—Segtin usted, entonces, el libro de Larreta tiene también significacion politico-social.

—JLarreta hizo su aparicion en el momento en que Espafia tomaba otros caminos en América.
Hasta fines del siglo XIX, Espafia se habia venido manteniendo hostil a sus vi€jas colonias de América ;
pero hacia el 98, cuando el desastre de Cuba, le pareci6 con razén que esas mismas colonias “desagra-
decidas”, eran excelente mercado para sus productos y sus capitales, y entonces empezé a hablarse de
los “hijos de Espafia”, de “la Madre Patria”, de...

—Y surgié Dario hablandonos de los “cien cachorros del leén espafiol”.

—Asi se fue creando un ambiente cultural propicio a los intereses espafloles. Y fue entonces
cuando se fundaron los multiples institutos hispanoamericanos, exactamente como mas tarde las “cul-
turales” inglesa, alemana, yanqui y japonesa. Al mismo tiempo, surgian ideas antidemocraticas, y co-
rrientes neocatdlicas, que se reflejaron diversamente en “El Embrujo de Sevilla”, “El Solar de la Ra-
za”, etc. '

—Pero no cabe duda que lo espafiol no era solamente un motivo del interés econdmico, sino
que habia algo mas trascendental en el fondo. :

—Contra la Espafia feudal hemos estado siempte. Comenzamos a volver a Espafia cuando Joa-
quin Costa dijo que Espafia tenia que europeizarse. Alguna vez declar6 Unamuno: “;Qué mandamos
nosotros a la Argentina, si hay que esperar que Argentina nos mande a mnosotros?”’ Probablemente
Unamuno extrem6 un poco, con sus habituales exageraciones de polemista, porque el caudal cultural
de Espafia es inmenso; pero, en el fondo, Unamuno tenia la razén. De cualquier manera, su “bouta-
de” hizo un escandalo famoso.

Y como surge en la charla—inevitablemente—el nombre précer de Alberdi, yo pregunto:

— Cree usted que Alberdi y Sarmiento son los que han expresado mejor la argentinidad?

—De acuerdo con lo que le he dicho ya, no lo creo. Intérpretes ambos de la burguesia argenti-
na en su etapa liberal, fueron excelentes en nuestra lucha contra el feudalismo poderoso atin en la Ar-
gentina. Pero resultan evidentemente insuficientes en la actual etapa de la revolucién agraria y anti-
imperialista; y totalmente superados desde el punto de vista de la revolucion socialista. EI mismo José
Ingenieros, que interpret6, hasta hace pocos dias, las exigencias més radicales de la pequefia burgue-
sia argentina, ha quedado ya a las espaldas como un precursor magnifico que recogemos con orgullo
en nuestra herencia cultural; pero cuya ideologia no podemos mantener. Francamente antifeudal en
los comienzos; acentuadamente liberal después, “lo argentino” vive ahora dentro de los ideales del so-
cialismo el actual momento del rama humano.

—: Y qué caracteres, a su juicio, lo distinguen?

—He sefialado ya la influencia enorme de la cultura francesa. Contra “lo espafiol” feudal—cat6
lica y grandilocuente—esa influencia le ha dado a lo “argentino” un amor de la claridad y la medida, de
la sobriedad y del buen gusto, que se advierte con facilidad en los mejores escritores, especialmente
en los portefios.

— Entre Sarmiengo y Alberdi, cual tiene para usted mdas dimensiones?

—Alberdi tenifa, indudablemente, mas disciplina universitaria; pero Sarmiento era mds genial.
Alberdi trataba los temas econoémicos con los niimeros a cada costado, dando la impresién de un hom-
bre que no da un paso sin prever, sin haber calculado ampliamente antes, con la pericia de un téc-
nico. Sarmiento pensaba por intuiciones y por relampagos, con mas anchura cordial, con mds gene-
roso arrebato. :
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Después de hablar de la reforma universitaria argentina, que se inicié en la ilustre ciudad de
Cérdoba y de discurrir sobre diversos temas de la Argentina actual, que tanto nos interesa en México,
por miultiples razones obvias, evocamos la obra realizada por los Pen Clubs en Buenas Aires, reciente-
mente, y haciendo resaltar algunos de los aspectos mds singulares de aquella conferencia, Anibal Pon-
ce hace un 4gil comentario sobre cada una de las personalidades que participaron en ella, elogiando
mucho los discursos de Romain y Ludwig, sobre la libertad como indispensable para la cultura.

—: Y Alfonso Reyes?

—Es un espiritu muy amplio, muy comprensivo, muy sutil. Yo no hubiera venido a México si
€l no me hubiera dado todas las facilidades que me di6. Reyes tiene grandes simpatias en Argentina.

—: Y Palacios ?—inquiero al preguntar por el famoso lider socialista, a quien conocimos en Mé-
xico hace algunos afios.

—Palacios cada vez mds a la derecha. Ya no cuenta en el movimiento de la izquierda. En al-
guna ocasion hasta dijo que habia que cerrar de una vez el libro de Marx. .. Palacios ha perdido to-
talmente su influencia entre la juventud, que sabe ahora mucho mis que él en lo que se refiere a
cuestiones sociales. Es actualmente senador, pero no ha sobresalido por su labor en el Senado. A me-
dida que pasan los afios se vuelven mas notorias sus “poses” de tenor de teatro de verano.

—¢Como ve usted desde México el panorama continental ?

—Hispanoamérica—me dice Ponce—presenta, con la tinica excepcion de México y la casi
excepcion de Colombia, un panorama en verdad desolador. Dictaduras reaccionarias—francas algunas,
embozadas otras—han suprimido ya hasta los mas elementales derechos democréticos. Desde la Ve-
nezuela de Lopez Contreras, hasta el Brasil de Vargas, y desde el Perti de Benavides, hasta el Uruguay
de Terra, solo se ven por ahora dictadores al servicio incondicional del feudalismo criollo y de las
burguesias entregadas a los grandes consorcios imperialistas.

Anibal Ponce habla asi, sin tapujos, diciendo con altanera sencillez su palabra valiente. Lucha-
dor insobornable que ha sumergido su inquietud en ricas experiencias ganadas en libros y viajes, ca-
tedratico que se ha seflalado por su actuacion insurgente, renovadora, tiene los recursos de un estilo
que le permite interpretar las novedades de su mundo interior y ser un hombre profundamente iden-
tificado con la tragedia de nuestro tiempo. En su produccion resaltan estudios y conferencias que es de-
ber enumerar: “La Vejez de Sarmiento”, “Sarmiento, Constructor de la Nueva Argentina”, “Ambi-
cién y Angustia de los Adolescentes”, “De Erasmo a Romain Rolland”, “Problema de Psicologia In-
fantil”, “La Gramdtica de los Sentimientos”, “Educacion y Lucha de Clases” y “El Viento en el Mun-
do”. Algin tiempo fue critico literario de la revista “Nosotros”, de Buenos Aires, y director de “Dia-
léctica” y la “Revista de Filosofia” (en colaboracion con Ingenieros), y mas tarde director fundador
del Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires, presidente del Congreso Contra la Gue-
rra Imperialista, y presidente fundador de la Agrupacion de Intelectuales, Artistas, Periodistas y FEs-
critores.

Con esas credenciales se nos presenta el universitario argentino, a quien México tiene en su
casa, ansioso de hacer una interpretacion inteligente de la realidad que hoy lo circunscribe y que ha
de brindarle fructuosos dias y jabilo de la accién en el otofio del ensuefio.
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