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La leyenda de la Argentina comb tierra de promlslOn hace mucho que ha pasado, pues hay
problemas que la identifican con otros países de esta América que empieza a comprenderse, a des
cubrirse.

Francamente antifeudal al prinCIpIO, liberal después, "10 argentino" vive ahora dentro de la
aspiración del socialismo el momento contemporáneo.

En Argentina hemos estado siempre en con tra de la España feudal; pero ahora comenzamos
a ver a España como un símbolo de la tragedia humana que nos conturba.

"Don Segundo Sombra", de Ricardo Güiraldes, no es el libro de auténtica argentinidad, como
muchos han creído, 'sino un libro que pone de relieve la sumisión del gaucho y, por 10 mismo, lleva
en su entraña las esencias de un falso nacionalism o. En sus páginas hace alardes un gaucho apócrifo
que ha sido fabricado a gusto de las clases explotadoras.

Bien pueden desglosarse de la entrevista que he tenido con Aníbal Ponce, mi nuevo amigo ar
gentino, estas afirmaciones que son directrices ca tegóricas de su pensamiento. Ponce ha definido con
toda claridad su posición en estos instantes en q tie el escritor, el pensador, el catedrático, se han
dado cuenta de que tienen una responsabilidad terrible, como orientadores, como intérpretes de la idea
lidad, jugándose el inmediato futuro halagüeño, distanciándose del que los consideraba su posible alia
do, diciendo la palabra interdicta.

Ha llegado de la Argentina este hombre de impetuosa jovialidad, de templada emoción, y no
podíamos' dejar de escucharle, porque si hay una tierra por la cual tenemos un interés hondísimo, un
cariño acrisolado en llama azul, es la Argentina, nuestra Argentina.

. Hemos iniciado la conversación en torno a dos libros que interesan a Ponce,. apenas llega a Mé
xico, en su afán de irse orientando para conocer el panorama social y económico y las dos interpreta
ciones que de él se han hecho, en estos dos libros: el de José Vasconcelos y el de Alfonso Teja Zabre.

--No acierto a comprender -le digo- por qué Vasconcelos, que durante su labor al frent~ de
la Secretaría de Educación fue quien más exaltó los valores del indio, no para resucitarlos, sino pa
ra utilizarlos en la construcción del México nuevo, declara ahora en su "Breve Historia de México"
que ésta no empieza hasta que llegan los españoles y que antes no hay indicios de civilización, sino
:'una multitud de tribus separadas por ríos y montañas y por el más profundo abismo de sus tres
cientos dialecto~". Esta cifra, que no sabemos dónde la encontró Vasconcelos, será fundamental cuan
do se trate de organizar las rectificaciones que su li bro exige. ¿Y los monumentos que dejaron en Yu
catán y que siguen siendo el asombro de una muchedumbre de hombres de estudio, de aquí, de allá, que
no creemos que se hayan puesto de acuerdo para decir que son admirables?

-Exactamente, muy bien----contesta Aníbal Ponce-. En Argentina hemos tenido algunos gru
pos de indios, sin importancia cultural, y esto explica por qué nosotros seamos sordos al problema in
dígena que tanto preocupa a otras naciones americanas. No 10 conocemos en toda su amplitud. N o nos
damos cuenta. Sólo al venir a México nos enterat;J0s. La mayoría de nosotros somos euro-argen
tinos.

y sin negar las crueldades de la expansión hispánica en América, que está subrayada con to
da claridad en escritores españoles que no son apasionados como Las Casas, podemos llegar al acuer-
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do qe que la conquista fue más violenta en México que en otros países del hemisferio -los de! Río
de la Plata, por ejemplo- por la simple razón de que había aquí una organización social y económica

más compacta. ,
-En Argentina, los indios supervivientes fueron exterminados en la llamada "expedición al

desierto", del general Roca. El pretexto fue la expansión de la cultura; e! motivo real fue quitarles las

tierras.
-:"10 he leído el libro en que se habla de los indios ninqueles, por e! general Mansilla.
-En realidad -añade Ponce- se trataba de unos pobre,s indios con escasas industrias. In-

dios "malones", efectivamente, algunos de ellos; pero los más se dedicaban' a sus tierras. En "Martín
Fierro" un hermoso capítulo les está dedicado. Donde hay más densidad de población india es en Pa
raguay y Bolivia. La inmensa mayoría es allí de indi.os y mestizos pe,ro en Argentina, el blanco, el
descendiente de españoles y de italianos, es e! predominante

-He visto un trabajo admirable de Fausto Burgos, sobre la industria textil indígena en el
Narte argentino. Es algo tan revelador ele las posibiiidades que brindan la técnica y e! fino gusto de
esos indios, que no puede menos que recordarse también la monografía sobre los tejidos de! Perú,
que fue editada por d'Harcourt, en París.

-Los indios de! Narte estaban más- evolucionados que los del Sur. Sus motivos decorativos y
sus telas han empezado a explotarse en Buenos Aires.

-Hace poco he leído también un' estudio de Antonio Serrano sobre la etnografía de la antigua
provincia del Uruguay, que me parece muy bien, sobre todo por lo que sé refiere a la cerámica. Por su
puesto que ésta nunca en la calidad y cantidad de la peruana o la mexicana.

Hablamos en seguida de las restricciones que la emigración europea tiene ya en la Argentina.
y Aníbal Ponce me informa:

-Se ha reducido mucho, muchísimo, desde hace algunos años. Se teme la llegada del obrero
con clara conciencia de clase. La leyenda de la Argentina como "tierra de promisión" hace mucho que
ha pasado. Nada más que en la 'provincia de Santiago del Estero, cincuenta mil campesinos' llevan

• una vida completamente nómada. Sin tierras, sin hogar, se ven obligados a deambular buscando traba
jo en las zonas agrícolas o en la zafra vecina.

-¿ Cree usted que haya un tipo argentino? ¿ Cree usted que "lo argentino" ya es algo específico?
-Se puede decir que existe un tipo: el porteño. En Salta, en La Rioja hay mestizos de indios.

En Buenos Aires se ve gente totalmente distinta, de raza blanca pura, y de escasa o nula simpatía por
lo español castizo. Y es que todos los porteños auténticos han hecho su educación en el espíritu de
Francia, puede decirse que desde su primaria. Que eso sea una cosa postiza, no lo creo. Hay afinidad
entre el espíritu porteño y el francés. Hay antipatía entrañable por ese estilo frondoso y tropical que
tanto cunde en América, y contra el cual e! porteño está en guardia. Creo en la realidad de lo argentino.
Pero si por lo "argentino" se quiere designar algo "esencial", y por lo tanto, fijo e invariable, yo no
creo en lo "argentino", como no creo en "lo francés" o en "lo español". Si por el contrario se desig
na con esa fórmula el conjunto de aspiraciones, caracteres e ideales que van adquiriendo hegemonía,
según las épocas, reconozco sí que "10 argentino" tiene una realidad auténtica y ciertos caracteres es·
pecíficos.

y Aníbal Ponce, al llegar a este punto, desenvuelve su pensamiento así:
-Desde los últimos tiempos de 'la Colonia, "lo argentino" se definió contra e! feudalismo es

pañol como una aspiración de la joven burguesía a realizar entre nosotros el liberalismo de la Revolu
ción Francesa. Frente a la cruda realidad de la Argentina de entonces-pred~minantemente latifun
dista y feudal-la joven burguesía, briosa pero débil, no pudo imponer de ninguna manera su progra
ma. Y aunque logró sancionar una constitución muy siglo XIX, su primitivo impulso se detuvo en una
alianza con los grupos feudales. A pesar de eso, la influencia de! liberalismo francés, a través de sus
escritores selectos-desde Voltaire a Anatole France-eonfiguró de tal manera "10 argentino" que
le dejó huellas profundas. Sin ningún mestizaje negro, con muy escasa mezcla indígena, el argentino
injertó en "lo español" del virreinato lo mejor de la influencia francesa.

-Me .parece muy interesante esta observación de usted. Es evidente ...
-Sí, tan evidente lo que le digo que aun los escritores argentinos que con posterioridad trata-

ron de reivindicar a la España feudal-unánimemente repudiada entre nosotros por los valores más
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representativos, desde Mariano Moreno hasta José Ingenieros-dieroll el ejemplo extraordinario de
un "españolismo" que había pasado primero por París.

-¡Parece usted referirse a Larreta!
-Efectivamente, es lo que ocurrió con "la gloria de don Ramiro", curioso "pastichell que Se proJ

ponía resucitar e! alma y el lenguaje españoles de! tiempo de Felipe II y que resultó una novela escrita
en un idioma que no existió jamás. Porque si bi'en es cierto que si se examina la novela, palabra por
palabra, se la encontrará de un casticismo raras veces traicionado, no es menos cierto que la construc
ción de las frases, la arquitectura de! libro y los modelos que lo inspiran, rev~lan en su autor esa pode
rosa influencia francesa que tanto ha intervenido en la elaboración de "lo argentino".

-Pero esa situación se ha modificado, ¿no es así?
-Desde e! año de 1930 hasta hoy, las cosas, realmente, se han ido modificando. La burguesía

nuestra, liberal en los comienzos, se ha ido haciendo cada vez más reaccionaria. Aliada de los imperia
lismo inglés y yanqui, que la incorporaron a su influencia, ha renunciado al programa democrático que
agitó en otro tiempo contra los grupos latifundistas y feudales. En colaboración con estos últimos, fue
iniciando una política que ha llevado al país hasta la actual situación de va-salIaje. Contra esa actitud,
los obreros, los estudiantes y los intelectuales de la pequeña burguesía-eada vez más proletarizados
han retornado a la fuerte tradición de "lo argentino" antifeudal. Claro está que en sus manos, seme
jante argentinidad no puede ser un fin en sí mismo, sino una etapa previa hacia "lo argentino socialis
ta", que vendrá después. En este sentido, la Revolución Rusa es para los argentinos de hoy lo que fue
la Revolución Francesa para nuestros bisabuelos.

-¿ y el matiz adverso a lo español? Porque lo que algunas gentes llaman "pochismo" en Mé
xico, es posible que sea una demostración de que e! español trata de ejercer supremacía, de imponerse.
Así como en el siglo XVI los españoles decían "Temistitán" cuando oían "Tenochtitlán" hoy dicen los
que lo hablan al otro lado del Bravo "marqueta" en vez de "market". Y esto es esencia de lo español.
Alguna vez nos interesamos por aquella discusión que trataba de averiguar si e! meridiano de las le
tras pasaba por Madrid o por Buenos Aires ....

-No me parece que sea cuestión de palabras más o menos. Es evidente que en e! español que
el argentino habla hay muchas, muchísimas palabras que le repugnan, que le parecen ridículas y que
nunca empleará. Si por excepción las usa, lo hace siempre con sorna. Aquí he oído elogiar a Capdevila.
y bien, su prosa artificiosa, nada tiene que ver con lo argentino.

-¿ Usted cree que Capdevila sea e! polo opuesto de Güiraldes?
-Güiraldes fue un escritor que viajó mucho· y que escribió sobre diversos temas, sin lograr nin-

guno. Como hijo de estanciero, sólo sentía de veras la realidad de la "estancia". Es la que llevó a la
más popular de sus obras, novela de innegable valor estético, aunque de claro sentido reaccionario.
Es una exaltación del gaucho sumiso y trabajador, que vive feliz con su miseria y que obedece ciega
mente al amo.

-¿ Se refiere usted a "Don Segundo Sombra"?
-Sí, "Don Segundo Sombra" es un libro de derecha, en el que se exaltan las "virtudes" de!

gaucho manso, el que carece de la conciencia de cIases del colono extranjero; el gaucho que conviene
al estanciero, pero que casi podemos decir que ya no existe.

-Como la china poblana, que ya· va siendo cosa de teatro, de cine, de carnaval.
-Los gauchos que quedan, empiezan a darse cuenta de sus derechos. Llega hasta ellos un re-

flejo de la ideología revolucionaria del proletariado mundial.
-De manera que "Don Segundo Sombra" ha tenido un gran éxito entre cierto público, nada

más.
-Por motivos diversos, el éxito ha sido unánime. Pero quienes más le han prodigado alaban

zas fueron los grandes diarios representantes de! capital, porque no es más, como le digo, que una exal
tación del gaucho viejo que se desearía siguiera siendo así. Seré más explicito: ese libro corresponde,
por su atmósfera social, a la etapa postrera de la burguesía entre nosotros. Al comienzo de su lucha
antifeudal, la burguesía atacó al "gaucho" como exponente de la incuria, la ignorancia y e! fanatismo
que reinaba en las "estancias". Terminar con el gaucho superticioso y haragán y reemplazarlo por el
colono extranjero, más trabajador, más culto, más progresista, fue e! programa de Sarmiento y de
Alberdi, como el de todos los ministros liberales que siguieron sus huellas. Pero tan pronto comenzaron,
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a principios del siglo XX, las primeras huelgas obreras y la primeras inquietudes en el 'campo, la bur
guesía se alió al feudalismo y empezó a suspirar por aquel "gaucho" ignorante, mucho más convenien
te para sus negocios que el colono menos inconsciente que lo reemplazó. En ese momento apareció
un movimiento de idealización de lo gauchesco con "El Payador", de Lugones, que vino a rematar
dentro de las nuevas corrientes falsamente nacionalistas con el "Segundo Sombra", de GÜiraldes.

-Pero para muchos,' ese es el gaucho autén tico, ~I gaucho supervivo.
-Quiero insistir en que fuera de su valor estético, la novela es una exaltación de! gaucho tal

como a los "estancieros" les conviene. Después de explotarlo durante siglos, y de mantenerlo expro-'
feso en la sumisión y la miseria--ellos dicen, en "el estoicismo" y en "la sobriedad"-le cantan ahora
que comprenden que las actuales masas campesinas-colonos extranjeros e hijos de extranjeros, casi
todos-comienzan a despertar y a ver más claro. .

-Según usted, entonces, el libro de Larreta tiene también significación político-social.
-Larreta hizo su aparición en el momento en que España tomaba otros caminos en América.

Hasta fines del siglo XIX, España se había venido manteniendo hostil a sus viéjas colonias de América;
pero hacia el 98, cuando e! desastre de Cuba, le pareció con razón que esas mismas colonias "desagra
decidas", eran excelente mercado para sus productos y sus capitales, y entonces empezó a hablarse de
los "hijos de España", de "la Madre Patria" .. de ...

-y surgió Daría hablándonos de los "cie'n cachorros del león' español".
-Así se fue creando un ambiente culturar propicio a los intereses españoles. Y fue entonces

cuando se fundaron los múltiples institutos hispanoamericanos, exactamente como más tarde. las "cul
turales" inglesa, alemana, yanqui y japonesa. Al mismo tiempo, surgían ideas antidemocráticas, y co
rrientes neocatólicas, que se reflejaron diversamente en "El Embrujo de Sevilla", "El Solar de la Ra-
za", etc. '

-Pero no cabe duda que lo español no era solamente un motivo del interés económico, sino
que había algo más trascendental en el fondo.

-Contra la España feudal hemos estado siempte. Comenzamos a volver a España cuando J oa
quín 'Costa dijo que España tenía que europeizarse. Algtina vez declaró Unamuno: "¿ Qué mandamos
nosotros a la Argentina, si hay que esperar que Argentina nos mande a nosotros?" Probablemente
Unarriuno extremó un poco, con sus habituales exageraciones de polemista, porque' el caudal cultural
de España es inmenso; pero, en e! fondo, Unamuno tenía la razón. De cualquier manera, su "bouta
de" hizo un escándalo famoso.

y como surge en la charla-inevitablemente-el nombre prócer de Alberdi, yo pregunto:
--¿ Cree usted que Alberdi y Sarmiento son los que han expresado mejor la argentinidad?
-De acuerdo con lo que le he dicho ya, no lo creo. Intérpretes ambos de la burguesía argenti-

na en su etapa liberal, fueron excelentes en nuestra lucha contra el feudalismo poderoso aún en la Ar
gentina. Pero resultan evidentemente insuficientes en la actual etapa de la revolución agraria y anti
imperialista; y totalmente superados desde el punto de vista de la revolución socialista. El' mismo José
Ingenieros, que interpretó, hasta hace pocos días, las exigencias más radicales de la pequeña burgue
sía argentina, ha quedado ya a las espaldas como Un precursor magnífico que recogemos con orgullo
en nuestra herencia cultural; pero cuya ideología no podemos mantener. Francamente antifeudal en
los comienzos; acentuadamente liberal después, "lo argentino" vive ahora dentro de los ideales del so
cialismo el actual momeñto' del rama humano.

-¿ y qué caracteres, a su juicio, lo distinguen?
-He señalado ya la influencia enorme de la cultura francesa. Contra "lo español" feudal--eató

lica y grandilocuente-esa influencia le ha dado a lo "argentino" un amor de la claridad y la medid~, de
la sobriedad y del buen gusto, que se advierte con facilidad en los mejores escritores, especialmente
en los porteños.

-¿ Entre Sarmiento y Alberdi, cuál tiene para usted más dimensiones?
-Alber.di ·tenía, indudablemente, más disciplina universitaria; pero Sarmiento era más genial.

Alberdi trataba los temas económicos con los números a cada costado, dando la impresión de un hom
bre' que no da un paso sin prever, sin haber calculado ampliamente antes, con la pericia de un téc
nico. Sarmiento pensaba por intuiciones y por relámpagos, con más anchura cordial, con más gene
roso arrebato.
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Después de hablar de la reforma universitaria argentina, que se inició en la ilustre ciudad de
Córdoba y de discurrir sobre diversos temas de la Argentina actual, .que tanto nos interesa en México,
por múltiples razones obvias, evocamos la obra realizada por los Pen Clubs en Buenas Aire, reciente
mente, y haciendo resaltar algunos de los aspectos más singulares ele aquella conferencia, Aníbal Pon
ce hace un, ágíl comeiltario sdbre cada una de las personalidades que participaron en ella, elogiando
mucho los discursos de Romain y Ludwig, sobre la libertad como indispen5able 1ara la cultura.

-¿ y Alfonso Reyes?
-Es un espíritu muy amplio, muy comprensivo, muy sutil. Yo. no hubiera venido a México si

él no me hubiera dado todas las facilidades que me dió. Reyes tiene g;'andes simpatías en Argentina.
. -¿ y Palacios ?-inquiero al preguntar por el famoso lider socialista, a quien conocimos en Mé

xico hace algunos años.'
-Palacios cada vez más a la derecha. Ya no cuenta en el movimiento de la izquierda. En al

guna ocasión hasta dijo que había que cerrar de una vez el libro de Marx ... Palacios ha perdido to
talmente su influencia entre la juventud, que sabe ahora mucho más que él en 10 que se refiere a
'cuestiones sociales. Es actualmente senador, pero no ha sobresalido por su labor en el Senado. A me
dida que pasan los años se vuelven más notorias s us "poses" de tenor de teatro de verano.

-¿ Cómo ve usted desde México el panorama continental?
-Hispanoamérica-me dice Ponce-presenta, con la única excepción de México y la casi

excepción de Colombia, un panorama en verdad desolador. Dictaduras reaccionarias-francas algunas,
embozadas otras-han suprimido ya hasta los más elementales derechos democráticos. Desde la Ve
nezuela de López Contreras, hasta el Brasil de Vargas, y desde el Perú de Benavides, hasta el Uruguay
de' Terra, sólo se ven por ahora dictadores al servicio incondicional del feudalismo criollo y de las
burguesías entregadas a los grandes consorcios imperialistas.

Aníbal Ponce habla así, sin tapujos, diciendo con altai1.era sencillez su palabra valiente. Lucha
dor insobornable que ha sumergido su inquietud en ricas experiencias ganadas en libros y viajes, ca
tedrático que se ha, señalado por su actuación insurgente, renovadora, tiene los recursos de un estilo
que le permite interpretar las novedades de su mundo interior y ser un hombre profundamente iden
tifkado con la tragedia de nuestro tiempo. En su producción resaltan estudios y conferencias que es de
ber enumerar: "La Vejez de Sarmiento", "Sarmiento, Constructor de la Nueva Argentina", "Ambi·
ción y Angustia de los Adolescentes", "De Erasmo a Romain Rollan<;l", "Problema de Psicología In
fantil", "La Gramática de los Sentimientos", "Educación y Lucha de Clases" y "El Viento en el Mun
do". 'Algún tiempo fue crítico literario de la revista "Nosotros", de Buenos Aires, y director de "Dia
léctica" y la "Revista de Filosofía" (en colaboración con Ingenieros), y más tarde di rector fundador
del Colegio Libre de Estudios Superi9res de Buenos Aires, presidente del Congreso Contra la Gue
rra Imperialista, y presidente fundador de la Agrupación de Intele~tuales, Artistas, Periodistas y Es
critores.

Con esas credenciales se nos presenta el universitario argentino, a quien México tiene en su
casa, ansioso de llacer una interpretación inteligente de la realidad que hoy lo circunscribe y que ha
de brindarle fructuosos días y,júbilo de la acción en el otoño del ensueño.
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