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JOSE LOPEZ PORTILLO Y EMILIO RABASA

A simpatia es afini-
dad, proxima o re-
mota. Entre ambos,
hombres y novelis-

tas, hay visibles lineas que
Jos emparentan. Tanto L.o-

pez Portillo como Rabasa
ocpuparon, en su vida po-
litica, el mas alto cargo de
sus Estados natales: el de
Gobernador. Ambos des-
tacaron en el terreno del
Derecho, sobresaliendo
Rabasa, quien dedico a es-
ta disciplina los mejores
afios de su vida.
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El cine por J.
govia @ Libros por José de la
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Villa por Luis Cernuda ® Cuerpos «

de mis libros (IIT) por Alfonso Reyes e José
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Por Emmanuel CARBALLO

[.a novela en serie de
Rabasa —La bola, La
gran ciencia, Ll cuarto
poder y Moneda falsa—,
por los sitios en que s¢
desarrolla, por las pasio-
nes que entran en juego,
va de menos a mas. Pri-
mero ocurre en un oscuro
pueblecillo, San Martin de

R I O

México en la obra de José Moreno
ie un nombre por Emilio Prados @
Guadalupe Duefias ® [Historia Documental

Rafael Campoy por
rocabulario ftlosofico
J. Crespo de la Serna e

ciones de Alberto Beltran,

la Piedra: luego, en una
ciudad del interior, asiento
de un gobierno estatal; por
altimo, en la capital de la
Reptblica, donde alcan-
zan su climax los aconte-

Rabasa



cimientos. En las novelas
de Lopez Portillo se obser-
va un similar desenvolvi-
miento de la accion. En
La parcela, los sucesos se
desarrollan en Citala, dis-
frazado nombre de un pe-
quefio pueblo de Jalisco y
en dos haciendas de su ju-
risdiccion; Los - precurso-
res, en Fopoli —ciudad de
luz—, metamorfosis ideal
de Guadalajara; Fuertes
y débiles en México. Las
pasiones, al irse enrique-
ciendo los horizontes, se
vuelven mas complejas.

El ‘realismo de ambos
—francés e hispano el de
Rabasa; puramente espa-
fol el de Lopez Portillo—
admite a menudo ensofia-
ciones y escapatorias de la
imaginacion o del afecto;
puede decirse que amodo-
rrada su voluntad, brota-
ba su trasfondo romanti-
co. Romantico es también
su culto por la antitesis,
que se observa en la con-
ducta de sus personajes:
buenos y malos, todos ellos
de una pieza; en el fisico
de los mismos, sobre todo
en las heroinas y en sus
desgarbadas réplicas; en
el estilo.

Las descripciones de es-
tos dos novelistas se pare-
cen, aunque el parecido no
es solo mutuaafinidad sino
constante del tiempo. La
descripcion prolija, el ana-
lisis exhaustivo de las per-
sonas y de los actos, se ob-
servan también en Delga-
doy en Gamboa ; son el co-
mun denominador de la li-
teratura del siglo pasado.

En la descripcion de sus
personajes, LLopez Portillo
y Rabasa usaban el humor.
Conscientes de que perte-
necian a la escuela realista,
se mofaban de las heroinas
romanticas, delgadas en
exceso, propensas a la tu-
berculosis, aéreas, ingra-
vidas.

Compararé dos de sus
heroinas. La primera, Re-
medios, es la protagonista
que aparece en las cuatro
partes de la novela inicial
de Rabasa. La segunda,
Brigida, representa el pa-
pel estelar del cuento Puro
chocolate de Lopez Por-
tillo. o

T

St digo que Remedios
era una muchacha timida
no por ello tema el lector
de juicio que wvaya a to-
marme el trabajo de inven-
tar, pintar o adornar una
heroina con tuberculosis,
ni que quiera sequir, hilo
por hilo, lamento por la-
mento, la historia de un
amor escrofuloso. No; Re-
medios valia mds que esas
desgraciadas heroinas de
la tos; lucia sobre la blan-
ca tez de sus mejillas los
colores de las rosas que
regaba en sus tiestos por.
la maiiana; la roja y ar-
diente sangre se transpa-
rentaba en sus labios con
color vivo; v la redondez
escultorica de sus brazos,
hombros vy cuello, todo
suave, sedoso y nacarado,
revelaba la fresca salud
que el ejercicio doméstico
engendra vy la pureza de
las costumbres hermosea.
Alta v esbelta, airosa con
natural y no aprendida ele-
gancia, habria sido una
lugareiia en cl aspecto, s

la fortuna mno hubiera
puesto en sus negros y
grandes ojos, antes rayos
de luna que haces de luz
solar. Su mirada, en efec-

to, era dulce v triste y pa--

recia derramar sus res-
plandores sobre la tersa y
pensadora frente; esto es
lo que a mi me hizo rendir
el alma, vy lo que no olvido
ni olvidaré jamds. ;Qué
me importa que se le ta-
chara de no tener la boca
mads pequenia? He leido
después en algun libro de
Zola que las bocas como
aquélla son sensuales; pe-
ro la verdad es que Reme-
dios era mds dulce vy afec-
tuosa que ardiente y apa-
sionada ... No haya te-
mor de que, ignorados sus
padres, resulte luego hija
del sultan de Marruecos en
la pewiiltima pdgina de es-
te libro.

I1

Muy a mi pesar tengo
que poner otra restriccion
al poderoso empuje de la
imaginacién de mis favo-
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recedores, vy es la del peso
y volumen de mi heroina.
Porque bien podria suce-
der que alguno de ellos
fuese afecto a las figuras
flacas, vaporosas y escu-
chinuzadas, y que, llevado
de su tendencia natural a
la esbeltez y adelgazamien-
to de las personas, diese
en atribuir @ mi beldad un
talle de abeja, un cuello de
cisne y una diafanidad se-
mejante a la de los cuer-
pos gloriosos. No, seiior,
protesto contra semejante
suposicion, porque seria
ofensiva para la salud ex-
celente, y la lozana fron-
dosidad de mi adorado tor-
mento. Porque es de saber,
que mi bien no habia da-
do en los devaneos de mu-
chas danutas de hogaiio
que, por tal de parecer sil-
fides y visiones de poetas,
se echan en hambre, beben
vinagre, chupan limones,
y no toman por la noche
sino una taza de té sin azi-
car, porque han oido decir
que el té adelgaza y que
el aziicar engorda. No, mi
Brigida wno pertenecia a
esa brigada de sombras
borrosas que se deshizan
por los bailes, teatros v
paseos, haciendo el efecto
de un aquelarre de bruji-
tas, o de una sala de hos-
pital sublevada y ambulan-
te; no, mi Brigida se apar-
taba del camino seguido
por esas insensatas donce-
llas que son mdrtires de st
mismas, y era una mujer
normal, que comia y bebia
a discrecion cuanto le pe-
dia el organismo, y que ast
daba fin a un bifstec Bis-
marck con un cerro de pa-
tatas, como a media galli-
na gorda o a un plato col-
mado de mondongo. Y por
lo que hace a dulces, jvaya
que era golosillo el angeli-
to! Racién doble de cre-
mas, pastas y conservas en
la comida y en la cena, y
a mds de eso, repletos car-
tuchos de bombones a toda
hora.

Estamos ya en la época
de las heroinas saludables,
llenas de vida. Epoca en
que el novelista no inventa
sino retrata. Epoca que sé
avergiienza del excesivo
adorno, sustituyéndolo con
una franca tendencia a la

(Pasa a la pdg. 17)
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MEDITACION SOBRE
EL SILENCIO

“NO me explico en lo absoluto
—comentaba un airado espec-
tador que asistia con nosotros

al concierto de 1T Musici en
Bellas Artes— el porqué del coro de toses
con que el publico recibe el final de cada
movimiento. A nadie se le ocurre toser
en los intermedios, o durante el curso de
la ejecucion; pero basta que termine un
adagio y se anuncie el subsecuente allegro,
para que todo el mundo se crea obli-
gado a dar estrepitosas muestras de su
propia garganta.” Desde entonces noso-
tros hemos meditado largamente en busca
de alguna “explicacion, y al cabo hemos
llegado a una que nos parece satisfacto-
ria. En efecto, dejando aparte la hipéte-
sis de un contagio nervioso —hipotesis
atractiva, pero demasiado superficial—
el hecho probable es este: el piublico me-
dio de conciertos juzga que los silencios
que Separan un movimiento musical de
otro tienen precisamente la misién de pro-
piciar cierto gémero de desahogos inhi-
bidos por el disfrute de la wmiisica, vy
como es matural, estima de justicia el
aprovechar tales treguas en la froma que

supone mas adecuada. Sdélo una minoria,
a la cual pertenece sin duda aquel sim-
bélico iracundo espectador, ha logrado
convencerse del wvalor musical del silen-
cio, v de quie una pausa —pequeiia o gran-
de— intercalada en una partitura tra-
duce la clara intencién del compositor
(0 de los intérpretes en su caso) de que
esa misma pausa sea respetada e integra-
da en el cuerpo de la obra. Se trata, pues,
a nuestro juicio, de una simple laguna
en la educacién estética de los auditores
mayoritarios, y al respecto sugerimos pa-
ra llenarla, no tanto la ira (legitima en
principio) de la minoria, sino una con-
cienzuda campaiia de alfabetizacion mu-
sical, cuyo desempeiio dejamos a la inte-
ligencia vy discrecion de nuestros lectores
interesados.

LA FERIA

MAYORES TINIEBLAS

L publico de cine es también digno
E de estudio, y mucho wmds carac-

teristico de nuestro tiempo. Redu-

cido a mayores tinieblas, sus reac-
ciones se entregan generalmente al desen-
freno. Menos cultivado, sus testimonios
no se limitan al mero ejercicio marginal,
sino que adquieren con frecuencia pro-
porciones de verdadera participacion en
el especticulo. YV asi sobrevienen aplau-
sos repentinos, murmullos de terror, gri-
tos de burla, silbidos o gruiidos de wvo-
luptuosidad. Por desgracia tan elemen-
tal configuracion psicolégica implica en
quienes la aswmen un criterio que no
siempre coincide con el del aficionado
inteligente. Este quisiera, si, que [os
demds protestaran contra la epidemia
de cinemascope, glamoroso technicolor,
burda propaganda, falso sentimentalis-
mo pasteurizado 3y nocivas convencio-
nes, que Hollywood inflige a sus victimas

universales; pero mo puede menos de
indignarse cuando la oscura masa ano-
nima dedica, como suele, sus energias a
la incomprension majadera de lo. poco
valioso que nos obsequia el reino del ce-
luloide.

PUEBLO AMARGO

A otra noche, mientras camindba-
L mos a lo largo del humilde rio hu-

mano que cursa sin descanso el

barrio de Santa Maria la Redon-
da, nos acometié el antojo de asomarnos
por un instante a una de las carpas alli
situadas. Y ast lo hictinos, literalmente.
Nos asomamos nada mds que un sequndo.
Lo suficiente para aspirar esa atmdsfera
incretble, mitad grotesca, mitad pueril ;
para examinar de una premiosa ojeada
aquella gente (hombres, mujeres; niiios,
maduros, viejos) que sequian con ren-
dida atencion los gestos y dichos, ligu-
bres v harapientos como sus autores,
de dos o tres vagos personajes “cémicos”.
Lo bastante para sospechar nuestros bur-
gueses deseos de evadirnos prontamente,
Yy para recordar, sin embargo, que en
recintos semejantes habian vivido jorna-
das de gloria algunos auténticos artistas

del pueblo, que después han preferido,
a continuar siéndolo, los senderos, me-
nos nobles pero wmds jugosos, de la co-
mercializacion adocenada, de la esterili-
dad fructifera. Todo eso advertimos en
el espacio de aquel breve sequndo. Aho-
ra, ya digeridas en cuanto cabe nuestras
impresiones, podriamos coronarlas con
rotundas filosofias: proclamar la deca-
dencia del teatro popular, o al contrario,
apoyarnos en la vigencia del mismo (asi
sea en los términos amargos que pre-
senciamos) para pedir sobre su espiritu
original la conversién de nuestros drama-
turgos y empresarios mayores a las ne-
cesidades y gustos del pueblo. Mas la
fatiga, la pereza, y quizd también un se-
creto afdn de quedarnos con la desnuda
elocuencia de la primera imagen, nos deci-
den a callar en este momento.
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REFLEJO DE MEXICO
EN LA OBRA DE

JOSE
MORENO VILLA

Por Luis CERNUDA

ESCONOZCO las
D reacciones prime-
: ras entre los espa-

fioles que llegaron
a México hacia 1939. Y al
hablar de espafioles no alu-
do al energtimeno nacio-
nal, que siempre hallando
defectos en su tierra esta
siempre dispuesto a “pro-
nunciarse’”’, aunque tan
pronto como se translada
a otra también halla en
ella defectos innumerables,
al mismo tiempo que la
suya le parece entonces de
perfecciones. Es un ina-
daptable mas que un ina-
daptado. Me refiero solo
al reducido ntmero de
poetas y escritores con los
que tenia yo amistad anti-
gua y a los cuales encontré
aqui en 1949. Por esa fe-
cha sus reacciones prime-
ras ante la tierra mexica-
na habian desaparecido
bajo la accion de la cos-
tumbre.

Acaso sean los andalu-
ces, de todos los espafio-
les, los mejor dispuestos
para recibir impresiones
nuevas, distinguir entre
ellas y apreciar su calidad
diferente; acaso también
puedan ser los andaluces
los mas amigos de Méxi-
co, los que mejor lo entien-
dan. No tengo tiempo aho-
ra para discutir esa afir-
macion, que ofrecida sin
base parecerd bastante
gratuita ; recordaré al me-
nos que Manuel Rodri-
guez LLozano me dijo una
vez como de todos los es-
pafioles eran los andaluces
aquellos con quienes se lle-
vaba mejor. Andaluz era
precisamente José Moreno
Villa, uno de los mas de-
cididos amigos que entre
nosotros tiene México.

énostalgia de Andalucia?

... El indio le parece triste. ..

co.oen 1909 ..

Poeta, pintor, arquedlo-
go, critico literario y cri-
tico de arte, en esas varias
facetas de su trabajo, con
su inteligencia, su sensibi-
lidad, su cultura y buen
gusto supo ver a México
y expresar esa vision en
diversas obras. Y téngase
en cuenta que México, pa-
ra la comprension del ex-
tranjero, no es pais de ac-
ceso facil, ni tampoco el
mexicano, que sabe escu-
dar su intimidad bajo una
cortesia reticente.

Dentro de la obra de
Moreno Villa, la parte que
se relaciona con México
es la siguiente: como poe-
ta, los “Poemas escritos
en América”, incluidos en
el libro La Miisica que lle-
vaba (1949), mas nume-
rosas composiciones, unas
de publicacion proxima en
volumen, en Espafa, con
el titulo Por el Aire hacia
su Cuna, y otras que han
quedado inéditas ; como es-
critor y critico literario,
el precioso librito Cornu-
copia de México (1940);
como arqueblogo y critico
de arte, La Escultura Co-
lontal Mexicana (1942) y
Lo Mexicano en las Artes
Plasticas (1948), sin alu-
dir a tantos trabajos dis-
persos en revistas y perio-
dicos; y como pintor, una
coleccion de cuadros y di-
bujos, algunos se los cua-
les figuraron en exposi-
ciones o han pasado a co-
lecciones particulares.

No nos ocuparemos
ahora de su pintura, ni de
sus versos, aunque entre
ellos estan las hermosas
“Canciones a Xochipili,
diosa de las Flores”, ni

(Pasa a la pdg. 31)
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" Usted también, como la her-
mosa artista de cine Liliana
Duran, cuide su cutis dando-
se diariamente un bafio de
“perfume con el Nuevo. Jabén
Colgate... unico hecho-a base
de cold-cream para blanquear
su cutis y con lanolina para
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Compre hoy mismo su perfu-
mado Jabén.Colgate.
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CUERPOS

DE UN NOMBRE

Por Emilio PRADOS

jPerdi mi fuente! El agua soy naciendo
arrancada de mi para mi misma

vy 1o acabo ni quedo en mi ni estoy . ..

j Fuente soy! ; Fuente fui!  Fuente es mi arro:o!

“Agua de libertad sueito en mi fuente

—la fuente que por mi nacié cantiva—

y agua cn la fuente he sido y fuente soy”,
canta por mi la fuente que me canta.

Adiés monte, adids fuente, adios espuma,
y jeste sabor de juncos en mis labios! . ..
; Adids calmada sed! Agua te brindo,

porque e wvoy, porque me voy del agua.

Porque me fui, porque me voy he sido . ..

; Adiés monte, adids valle, adids caiiada!

i Mimbre de luz y juncia en i deshago

porque me voy! ;Mastranzo, en ti, me quedo! . ..

i Contigo estuve!
(¢Estoy?)
;1 Adics mastranzo!
stu flor morada vid el jaral en nicve? . ..
Romero, junto a ti, 1 arisca aulaga:
gclava en oros su flor en verde espina?

;Adids aulaga! ; Adids flor del romero!
Perdi mi arroyo y nazco sin memoria;
porque me voy, porque me fui del agua
bajo el culantro oscuro sin semillas.

jAdiés!: Bajé tan rdpida, que el sueiio
atrds se me quedd y hoy me persique . ..
(Abejeruco: ;bajo tierra anidas

—secreto al cielo— el cielo que he soiiado?

Tu azul se oculta en sombras del satico.
jMe quedo en ti!
—iMe voy?—. . .)
;De mi me escapo!
Lloro en la piedra y caigo transparente,
sobre la poza, en llanto que me espera.

Espuma, espuma soy —;jgolpes del agua!—
drbol de espuma en ramos de corriente . ..
jAdiés gayomba en llamas de mi arroyo!
;Vientos del llano, al monte te libertan!

;Bajé de ti? (Me voy! (Me vuelvo al cielo!
Plumas de nube en pdjaro me cantan:

“; Agua, por ti, contigo iré a la muerte;
porque me voy de ti, de ti me salgo!...”

;Gayomba ardi?: Retama he renacido,

boton de oro en su flor me abrocha el agua
—agua que voy que soy que me derramo—:
agua de nido y pdjaro de fuente.

iArroyo fui vy arrovo he sido v soy!
Arroyo claro en mi, fuente serena . . .
Y mazco v nazco mds: que sov el agua
¥ porque cstoy porque me voy la vivo.

JEl agua soy tendida en mi que duerme? . . .

(1 Qué profundo esta Dios, qué alto su cucrpo!)
Remanso sovy de lagrimas v estrellas

v porque fui me quedo: porque soy.

Agna cn el agra, escucho en mi su suciio:

“sPor qué me voy, por qué me voy del alba?” . . .
Vuclvo a escuchar. (El sol, mi pecho apricta.)
Caigo dcl sol para cantarle al rio:

“sDucrme por ti-mi brazo derramado?:
jmi sueiio ducrme en tu alameda fria!l”
(Despacio el rio en mi sus aguas tiende

v, en él, reposo cl agua que en mi vive.)

Viendo a la roca, ¢l ciclo a mi sc abraza
v con el cielo en mi llego a la roca:
cubro a la roca v sigo con ¢l ciclo,
roca del ciclo y cucrpo en mi del rio . . .

i Mi rio cs Dios! j Il agua ha despertado!
;Seeiio en el agua ol agua por qué he sido
v bebo al cielo en mi que al cielo subo,
porque me wvov, porque nie voy del agua!

Y llega al ciclo el mar, porque agua soy

auce, siendo el mar que he sido, el mar no dejo . ..
V" desemboco al ciclo por mis ojos,

pucnies del mar que al ciclo le dan vida.

j Lidramme Dios! ;Vuclve a llover en ticrra!
Cubre de sombra en lagrimas mi mauerte;
porque me voy, porque me fui v me llamo:
agua en tu cielo y cuerpos que la loran.

Cuerpos que un nombre han de wvivir constantes
bajo ¢l cuerpo de huida que cs mi nombre:
porque me vov, porque me voy del agua

v agua soy por macer del agua misma.

1Y sueiio el agua vy lloro!
(s Estoy viviendo?)
;Y. vive el agua en mi que soy su fuente!



UNCA llegué a saber por qué
N nos mudabamos de casa con
tanta frecuencia.

Siempre que ésto pasaba, nues-
tra tinica preocupacion consistia en
investigar en qué lugar colocarian
a Mariquita.

En la pieza de mi madre no po-
dia ser: Siendo ella excesivamente
nerviosa, la presencia de la nifa la
llenaria de angustia. Ponerla en el
comedor era del todo inconveniente;;
en el sotano, mi papa no lo hubiera
permitido y en la sala resultaba im-
posible, ya que la curiosidad de las
visitas nos hubiera enloquecido con
sus preguntas. Asi que siempre aca-
baban por instalarla en nuestra ha-
bitacion. Digo “nuestra’” porque era
de todas. Contando a Mariquita, alli
dormiamos siete.

Mi papa era un hombre practico
que habia viajado mucho y conocia
los camarotes. En ellos se inspiro
para idear aqueél sistema de literas
que economizaba espacio y que nos
facilit6 dormir a cada quien en su
cama.

Como explico, lo importante era
descubrir el lugar de Mariquita. En
ocasiones quedaba debajo de una ca-
ma, otras en un rincon estratégico;
pero la mayoria de las veces la loca-
lizabamos arriba del ropero.

El detalle en si, so6lo nos interesa-
ba a las dos mayores ; las demas eran
tan pequefias que no se preocupa-
ban.

A mi en lo personal, pasada la
primera sorpresa, me parecié su
compafliia una cosa muy divertida;
pero mi pobre hermana Carmelita
vivio bajo el terror de su existencia.
Nunca entro sola a la pieza y estoy
segura de que fué ésto lo que la sos-
tuvo tan amarilla, pues aunque so-
lamente la vi6 una vez, me asegura
que la perseguia por toda la casa.

Mariquita naci6 primero; era
nuestra hermana mayor. Yo la co-
noci cuando ya llevaba diez afios en
el agua y me di6 mucho trabajo ave-
riguar su historia.

Su pasado es corto, pero muy
triste: Lleg6 una mafiana, baja de
temperatura y antes de tiempo. Co-
mo nadie la esperaba, la cuna estaba
fria y hubo que calentarla con bo-
tellas ardiendo; trajeron mantas y
cuidaron que la pieza estuviera bien
cerrada. Llegd la que iba a ser ma-
drina en el bautizo y la vio cual una
almendra descolorida, como el tul
de sus almohadas. L.a sinti6 tan des-
valida en aquel cafion de vidrios,
que solo por ternura se la escondio
en los brazos. Le pronostico tendria
unos rizos rubios y ojos mas azules
que los suyos.. Solo que la nifia era
tan sensible y delicada que empezd
a morirse. '

Historia

UNIVERSIDAD DE MEXICO

d e

MARIQUITA

Por Guadalupe DUENAS

Dicen que mi padre la bautizo ra-
pidamente y estuvo horas enteras
frente a su cunita, sin aceptar su
muerte. Nadie pudo convencerlo de
que debia enterrarla y llevo su em-
peno hasta esconderla en aquel po-
mo de chiles que yo descubri un dia
en el ropero y que a su vez estaba
protegido por un envase carmesi
de forma tan extrafa. que el mas
indiferente se sentia obligado a pre-
guntar de qué se trataba.

Recuerdo que por lo menos una
vez al afo, mi papa reponia el li-
quido del pomo con nueva substancia
de su quimica exclusiva que imagino
seria aguardiente con sosa caustica

v aunque este trabajo lo efectuaba
con toda emocion, quiza pensaria
en lo bien que nos veriamos sus
otras hijas en seis silenciosos fras-
cos de cristal, completamente em-
balsamadas y fuera de tantos peli-
gros como auguraba nos esperarian
en el mundo.

El caso es que mi hermana, no
presentaba aspecto impresionante,
por el contrario, parecia una diminu-
ta mufiequita que con sus largas
pestafias maravillosas dormia de pie
dentro del frasco.

Claro esta que todo esto era un
secreto que guardabamos en la fa-

(Pasa a la pdg. 10)
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111. Vision de Andhuac

RAS ese primer

choque o toma de

contacto con el

ambiente, de que
es testimonio el libri-
to Cartones de Madrid,
instalado ya con mi fami-
lia, aunque modestisima-
mente, en la calle de To-
rrijos, el recuerdo de las
cosas lejanas, el sentirme
olvidado por mi pais y la
nostalgia de mi alta mese-
ta me llevaron a escribir
la Vision de Andhuac
(1915).

En el departamento de
al lado, Jests Acevedo la-
braba por aquellos dias
sus breves imagenes lite-
rarias, y especialmente,
aquella paginita que lla-
mé  Corrientes ocednicas
vy que yo mismo me senti
deseoso de evocar junto a
la Vision de Andhuac en
las notas que consagré a
su recuerdo (“Notas so-
bre Jesus T. Acevedo”,
Simpatias v diferencias,
2a. ed. 11, p. 294). *

La Visién aparecid pri-
meramente en “El Convi-

*  Este articulo de Acevedo se
publicé bajo el titulo de La llegada
del Galeén en la revista madrilefia
Alrededor del Mundo, segin creo
recordar. Genaro Estrada, Nuevas
notas de Dbibliografia mexicana
(1954), p. 5, lo llama La Nao, v
tal vez tenga razon; pero conside-
ra que es el tnico capitulo publi-
cado hasta hoy del libro irédito que
Acevedo dejé a su muerte, v para
el cual, a modo de prélogo, vo es-
cribi las notas a que arriba me he
referido. La verdad es que Ace-
vedo llegd a publicar algunos otros
fragmentos, todos de 1915. Yo, al
menos, guardo en mis archivos Las
Tres Gracias (impresiones sobre
cuadros del Museo del Prado),
Paisaje del Este (citado en mi an-
terior capitulo, a propdsito de la
“Plaza de Toros” de Diego Rive-
ra) v Paisaje del Oeste. {No ha-
brd un amigo piadoso que recoja
estas deliciosas acuarelns?

HISTORIA
'DOCUMENTAL

D E

MI1S

LIBROS

Por Alfonso REYES

vio” de Joaquin Garcia
Monge (San José de Cos-
ta Rica, 1917). Aquel in-

_ impicw
MADRID
19

Fotografia de A. R., 2° edicion

comparable amigo y bene-
mérito americano me se-
guia por todas partes con
sus envios y me hacia lle-
gar sus publicaciones pun-
tualisimamente.

La segunda edicion fué
el ntmero inaugural de la
coleccion “Indice” que co-
menzamos a publicar en
Madrid Juan Ramon Ji-
ménez y yo el afio de 1923.
Mas adelante me explica-
ré al respecto.

La tercera consta en el
volumen Dos o tres mun-
dos, pequena seleccion de
mi prosa bautizada y pre-
parada por Antonio Cas-
tro Leal para “letras de
Meéxico™ (1944, pp. 179-
218), a la cual ya me he
referido.

La cuarta edicion (Mé-
xico, 1953), donde hice ya
algunos leves retoques,
fué provocada por haber-
se adoptado la obra como
texto para las maximas
oposiciones de Francia: la
“agregacion de espafol”.

1

VISION DE ANAHUAC
| (15193
1
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En “Dos o tres mundos”

La poetisa y critica Ma-
thilde Pomes, que ha tra-
ducido mis versos y mi
prosa y varias veces me
ha dedicado comentarios
tan benévolos como inteli-
gentes, quedo encargada
de explicar el texto a los

ALFONSG REYES

Vision de Andhuac
(1519)

MEXICO
1953

candidatos, lo que es una
suerte para mi. Las con-
sultas que a este fin me ha
dirigido hicieron nacer las
presentes paginas, v de
alli surgio esta historia de
mis libros que voy redac-
tando poco a poco.

Por 1ltimo, el presente
afio de 1955 me encuentro
con una inesperada quinta
edicion, al incorporarse mi
opusculo integro en una
antologia de la prosa mo-
derna organizada por el
sefior Serrano Poncela pa-
ra la Universidad de
Puerto Rico, cuyas publi-
caciones dirige mi buen
amigo Francisco Ayala.
Esta antologia ha sido im-
presa en México por los
excelentes talleres de Ra-
fael Loera y Chavez. Da-
do el objeto y el origen de
la edicion, me fué muy
grato autorizarla.

Joaquin Garcia Monge
puso al frente de su edi-
cion ciertas palabras to-
madas del prologo con que
Francisco Garcia Calde-
ron presentd mis Cuestio-
nes estéticas y de un ar-
ticulo que éste habia en-
viado al Figaro de La Ha-
bana por febrero de 1914.
El 10 de marzo de 1917
me remitio los primeros
diez ejemplares, discul-
pandose de que, en la pa-
gina 7, renglon 4o., dije-
ra: “La historia, obligada
a descubrir nuevos mun-
dos...”, donde mi origi-
nal decia: describir. Me
gusto la errata, y la adop-
té decididamente en las
posteriores ediciones.

Yo he sufrido mucho
con las erratas. Tofio Sa-
lazar me ha hecho una ca-
ricatura en que me pre-
senta como un San Sebas-
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tian acribillado de flechas,
que son erratas. Ya he di-
cho que el libro Huellas
(“coleccion de erratas con
algunos versos”, seglin
Ventura Garcia Calde-
ron) me metid en cama
con fiebre. Pero también
debo a las erratas algunos
involuntarios aciertos, co-
mo el que acabo de men-
cionar. Véase sobre esto
mi articulo “Escritores e
impresores” en La expe-
riencia literaria.

A los comienzos del en-
sayo (pp. 12 a 14 de aque-
lla edicion, y 14 a 17 de la
4a., la que hoy recomien-
do), desde “El viajero
americano” hasta “donde
el aire se purifica”, apro-
veché, con ligeros cambios,
fragmentos que datan de
1911 y que constan, bajo
su primera forma, en mi
conferencia sobre El pai-
saje.

Fuentes principales: las
Cartas de relacion de Cor-
tés; la Historia verdadera
de la conquista, Bernal
Diaz del Castillo; y la
Cronica del Conquistador
Anénimo, que ahora resul-
ta una invencion del Ra-
musio; lo cual, por suerte,
para nada afecta mi en-
sayo.

En la primera edicion
(1917), constaban tam-
bién algunas de mis fuen-
tes modernas: Fueter, so-
bre la transformacion del
género historico; y Hor-
schelmann, sobre la repre-
sentacion de la flor en la
pictografia indigena; pero
suprimi ambas citas en
las subsiguientes ediciones
por una observacién que
me hizo, en carta privada
(Paris, 20 de marzo de
1917), el hispanista fran-
cés Raymond Foulché-
Delbosc, sobre la incon-
veniencia de perturbar
con estas citas la evo-
cacion, la imagen del siglo
XVI, en una obra de carac-
ter no erudito o documen-
tal, sino exclusivamente
artistico. Esto aparte, la
obra sélo fué realmente
advertida por la critica en
la segunda edicién (Ma-
drid, “Indice”, 1923).

Entre los afios de 1921
y 1922, Juan Ramén Ji-
ménez y yo llegamos a pu-

blicar hasta cuatro ntime-
ros de una revista cuyo
nombre se ha populariza-
do después. La revista se
llamaba Indice, se desea-
ba hacerla aparecer men-
sualmente, tenia cierta ca-
lidad de transparencia,
cierta condicion de aérea
vivacidad, vertiginosa vy
saludable, como todo aque-
llo en que Juan Ramon po-
ne la mano. La impresion
era pulquérrima y fina,
obra de Garcia Maroto,
que hoy es ya todo un me-
xicano. En aquellos cua-
dernos escribian solamen-
te los jovenes o los juve-
niles, y algunos hicieron
alli sus primeras armas.
Entre sus firmas, amén de

las consagradas y conoci-
das (Juan Ramon, Anto-
nio Machado, “Azorin”,
Ortega y Gasset, Diez-Ca-
nedo, Pedro Henriquez
Urefia, Moreno Villa, Go-
mez de la Serna, Adolfo
Salazar, Corpus Barga)
se estrenaban, o se estre-
naban casi, las de Pedro
Salinas, Antonio Espina,
José Bergamin, Jorge Gui-
lIén, Federico Garcia Lor-
ca, Damaso Alonso, Ge-
rardo Diego, Marichalar.
Indice no ofrecid progra-
ma: demostraba el movi-
miento andando. Recogia
paginas selectas, espafio-
las y universales. Cada
ntimero llevaba un suple-
mento humoristico y ca-
prichoso con un dibujito
a colores: “La rosa de pa-
pel”, “El lorito real”, “La
sirenita del mar”, y en el
49 numero, un trazo de
Wiladyslaw Jahl. En los

suplementos, Enrique
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Diez-Canedo y yo inven-
tabamos cartas cambiadas
entre el Greco y don Luis
de Géngora, un debate me-
dieval entre Don Vino y
Dofia Cerveza, nos reia-
mos de los que discutian
en serio nuestros docu-
mentos imaginarios, ha-
ciamos un palmo de nari-
ces al “espiritu de pesa-
dez”. (Ver: Burlas litera-
rias, Archivo de Alfonso
Reyes: B-1, México, 1947,
donde reproduzco esos
juegos). Guarden la revis-
ta quienes tengan la suerte
de poseerla, que es ya una
curiosidad  bibliografica.

A la revista sucedid, en
1923, la Biblioteca de In-
dice, que como he dicho se

inaugurd con la segunda
edicion de mi Vision de
Andhuac y cuyos sucesi-
vos volumenes son: Ber-
gamin, El cohete v la es-
trella; Gongora, Fdbula de
Polifemo, que yo preparé;
Espina, Signario,; Benja-
min Palencia, Niios, co-
leccion de dibujos; y Pe-
dro Salinas, Presagios. El
n? 0, que se anuncio y
nunca lleg6 a publicarse,
iba a ser un tomo de Ru-
bén Dario, Cartas y ver-
sos a Juan Ramén Jimé-
nes.

Recordaré, por su or-
den, los principales juicios
sobre esta segunda edi-
cion, que, naturalmente,
no me propongo copiar in-
tegros:

Era necesaria la impre-
sién totalizadora del poema,
ajeno al engorro del ana-
lisis y del dato, pero agudo

y pleno de emotivas esen-
cias. Estg ha conseguido A.
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R.: un cuadro, una proyec-
ciéon vivaz .y lirica del le-
gendario valle de Andhuac.
La obra esta concebida y
escrita con una sorprenden-
te, diriamos, puntualizacidon
de .estilo. .. exactitud ver-
bal, dinamismo, equilibrio

fonético, elasticidad.—An-
tonio Espina. (Semanario
Espaiia, Madrid, 31 de

agosto de 1923).
A. R. es un trasmutador
de la emocion lirica en emo-
cién geografica... A. R.
ha tallado con su vision, so-
bre la piedra de Anahuac,
el camafeo mexicano —co-
sas. y hombres— que des-
cubrieron los centauros ex-
tremefios.—Corpus Barga.
" (Revista de Occidente, Ma-
drid, julio-septiembre de
1923, 1, 2).
~ Mais voici que Térudit
et poete A. R., dont j'ai
déja étudié Toeuvre, nous

pana en los tiempos de la
conquista. La prosa del au-
tor se desenvuelve precisa,
limpia, vivamente colorea-
da. Asistimos materialmen-
te a una vida que no hemos
v?vido ... Espafioles y ame-
ricanos tenemos nuestros
antecesores en los hombres
que pacientemente, a lo lar-
go de los siglos, han labrado
una civilizacién... A. R,
en el epilogo breve y eleva-
do de su Vision de And-
huac, llega a una conclusién
de humanidad, de piedad y
de independencia. Merece
placemes nuestro amigo. Y
merece aplausos sinceros por
la labor tan limpia y amoro-
sa que realiza dia por dia, de
informar al publico de su
patria del movimiento inte-
lectual espafiol. Hombres
como A. R., honran a su
patria nativa v a la tierra

offre un petit livre, Vision
de_Andhuac, ot se trouvent
de précieux éléments de
folklore. Certes, c’est un
- ouvrage- d’érudition et d’
évocation ou lauteur dé-
~_ploie son savoir et su don
lyrique, mais qui abonde en
détails sur les moeurs et
les arts des anciens azte-
ques. — Francisco Contre-
ras. (Mercure de France,
Paris, 15 de octubre de
1923).
El optisculo de R. es una
“evocacion del antiguo im-
- perio azteca tal como lo ha-
llaron les conquistadores
* espafioles, trazada con finu-
ra y curiosidad literaria y
la preparacion erudita para
‘las disciplinas histdricas que
el autor retne—E. Gomez
de Baquero. (“La América
vieja y la América nueva”.
- El Sol, Madrid, 31 de oc-
tubre de 1923).
. A.R. quatunque vive a
"‘Madrid (o forse perche vi-
ve a Madrid?) non puo
scordare di- essere messica-
‘no : . —Mario - Puccini. (/I
Secolo, Milan, 9 de noviem-
bre de-1923).

“Azorin”, tras una ale-
goria gracianesca, didlo-
go entre el extranjero
blanco y el nativo cobrizo,
escuchado por un ledn,
un caiman, un lobo, una
serpiente y un aguila, e in-
‘terrumpido por la apari-
cion de dos multitudes en-
contradas, dice:

A. R., el fino erudito
—artista y erudito— acaba
de publicar un libro singu-
lar. Se titula Visién de And-

*huac (1519). El libro de
“R.%es una descripcion es-
pléndida de la Nueva Es-

espanola.  (“Tmitacién de
Gracian”. A. R. C.. Madrid,
28 de noviembre de 1923).

Y al dia siguiente, me
explicaba por carta: “Ce-
lebro que le haya gustado
mi alegoria. L.a he escrito
con verdadero carifio. Hu-
biera yo querido precisar
un poco mas. Al hablar de
las dos muchedumbres que
avanzan, en una hubiera
hecho ver “reflejos de co-
razas’’; en la otra, “lanzas
y ballestas”. Y antes hu-
biera también evocado
—levemente— las hogue-
ras de la Inquisicion (para
Espafia) y los sacrificios
humanos (para México).
No lo he hecho por temor
a las dos censuras: la del
periédico y la gubernati-
va. Pero acaso lo haga
cuando recoja en volumen
el articulo.” Tgnoro si lo
habra recogido. En la co-
leccion de Aguilar no lo
encuentro, a menos que le
haya cambiado el titulo o
que yo haya buscado mal
en esos tomitos de tan ar-
duo manejo y de papel tan
delgado.

Esta alegoria de “Azo-
rin” despert6 la curiosidad
de Federico Garcia San-
chiz, quien, encontrandose
en Paris, me pidio el libro
al mes siguiente, y luego
me escribio una larga y
sabrosa carta de que en-
tresaco esta observacion
ingeniosa: “Claro que
también usted ve, contem-
pla, analiza el espectaculo

antiguo con ojos actuales.
No hace un proceso, como
“Azorin”. Sencillamente,
complejamente, hace una
perspectiva adecuada a las
circunstancias ... Un de-
talle del libro lo explicara
como una imagen: la Vi-
sion se refiere a 1519, y
esta fechada en 1915. ..
Con los mismos ntimeros,
distintas cifras, cantida-
des. Este juego vale por el
otro.”

Por el amor que muestra
a la tierra mexicana, nos
transporta a las paginas tan
olvidadas y plenas, sin em-
bargo, de un sublime me-
xicanismo, del Nigromante
o de don Justo Sierra. El
estilo de R. en la Iisidn de
Andhuac alcanza toda la no-
bleza de aquellos de nues-
tros mejores escritores que
han trabajado por descu-
brir la rica alma de nuestro
pueblo. Neta andonima. (Co-
nozca vsted a México, mar-
zo de 1924).

Norberto Pinilla califi-
ca la Visién como obra de
un humanista poético v
elogia la nrosa en ane esta
escrita. (FEI Liberal. San-
tiago de Chile. 24 de di-
riembre de 1933).

T.a 42 edicion (1953)
fué saludada con unas oe-
nerosas nalabras de Ga-
hriel Arrovo. donde ofrece
al lector un breve resumen
bien calculado para des-
nertar el anetito. (Todn,
México. 19 de abril de
1954).

La Visién ha sido frao-
mentariamente traducida
varias veces: 1) Alinglés:
en Edna Poets. 1932:v en
The Position of Americo.
and Other Essavs, trad.
Harriet de Onis (New
York. A. A. Knonf.
1950). 2) Alaleman. trad.
Tnés E. Manz (Berliner
Lokal-Anzeiger. Unterha-
ltungs-Beilaar. Berlin, 23
de julio de 1932). 3) Al
checo, por Zdenek Smid,
con otras paginas mas de
La Saeta y La Caida reu-
nidas en el libro Triptvch
(Brno, Atlantis, 1937).
4) Al francés (integra),
que he dejado para el fin
aunque sea anterior, por
las reseflas que menciono
a continuacion. La des-

cripcion es la siguiente:

Vision de I Anahuac
(1519), trad. Jeanne Gué-
randel, introd. de Valery
Larbaud, portrait de ]J.
Moreno Villa, gravé par
C. Aubert. Paris, Edit. de
la Nouvelle Revue Fran-
caise, 1927, 62 pp.

Jean Cassou hizo algu-
nos retoques a la traduc-
cion. Yo recibi el tomo
cuando me encontraba ya
en Buenos Aires (20 de
abril de 1928), aunque la
obra se empez6 durante mi
segunda permanencia en
Paris, donde residi desde
fines de 1924 hasta el 21
de marzo de 1927.

En su introduccion,
Larbaud decia (traduci-
mos) :

La breve Iisién de And-
huac es, bajo la forma de
un tratadito histérico, un
verdadero poema nacional
mexicano. s la descrip-
ci6n minuciosa como en los
cuadros de Breughel, de la
antigua ciudad de México,
tal como ella aparecio a los
ojos de los conquistadores.
También es una descrip-
cién lirica, y de un liris-
mo emparentado con el de
Saint-John Perse: gran
poema de colores y hom-
bres, de monumentos extra-
fios y de riquezas acumula-
das; en suma, la verdadera
“vision” ofrecida por el au-
tor, en todo su brillo y su
misterio.

Las siguientes citas dan

testimonio de la acogida
que el libro tuvo en Fran-
cia:

Le Méxique, c’est I'Egyp-

_ te des Amériques comme le

Pérou en est I'Inde. Sur les
hauts lacs, la capitale azte-
que offre la réplique mo-
numentale des Pyramides.
R. I’évoque telle qu’elle ap-
parut aux conquérants es-
pagnols dans sa poésie et
son réalisme. Tl a réussi la
un rare mélange des Mille-
et-une-Nuits, et d’évocation
quotidienne, de fantastique
et de vérité, imaginé un pro-
cédé heureux dont l'appli-
cation —si elle était possi-
ble— aux vieilles choses
d’Occident en renouvellerait
sans doute I'aspect et le sens
de la maniére la plus im-
prévue. Benjamin Cré-
mieux. (La Nouwelle Re-
vue Francaise, Paris, Fe-
brero de 1928.)

México —dice Jean

Cassou—, y la prueba es
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la Vision de A. R., esta
llamado a dar la poesia
original que se espera de
los paises nuevos. Larbaud
comparaba la obra con los
cuadros de Breughel, con
los poemas de Saint-Per-
se. Y concluye:

Libro minucioso, sutil,
“oloroso y denso, que termi-
na en una nota melancolica,
evocacion de toda una lirica
perdida con el desaparecido
imperio azteca. (Las Nou-
velles Littéraires, Paris, 24
de marzo de 1928.)

Estas semejanzas entre
la Vision y los poemas de
Saint-John Perse han sido
interpretadas como una in-
fluencia directa de mi li-
brito sobre el poeta fran-
cés por Juan José Domen-
china. (“A. R. y su Visién
de Andhuac”, en Hoy,
México, 22 y 29 de junio
de 1940.) No sé si opind
lo mismo, consultado por
Domenchina, nuestro Oc-

Todo es posible: la priori-
dad corresponde a mi li-
bro (1917 y 1923), pues-
to que la Anabase es de
1924 o fines del afio ante-
rior. El caso no seria des-
honroso para ninguno (y
para mi, al contrario),
puesto que seria el caso de
una mera influencia de at-
mosferas. Pero no hay que
fingir hipotesis, no hace
falta admitirlo: cada uno
por su sendero.

Respecto a la intencion
del libro, he escrito en car-
ta a Antonio Mediz Bolio
(Deva, 5 de agosto de
1922

Yo suefio —le decia yo
a usted— en emprender una
serie de ensayos que habian
de desarrollarse bajo esta
divisa: En busca del alma
nacional. La Vision de And-
huac puede considerarse co-
mo un primer capitulo de
esta obra, en la que yo pro-
curaria extraer e interpre-
tar la moraleja de nuestra

en todos los momentos y en
todos los hombres en que
parece haberse intensifica-
do; pedir a la brutalidad de
les hechos un sentido espi-
ritual; descubrir la mision
del hombre mexicano en la
tierra, interrogando perti-
nazmente a todos los fan-
tasmas y las piedras de
nuestras tumbas y nuestros
monumentos. (Simpatias y
diferencias, 2* ed., México,
1945, 11, pp. 264-264.)

Algunos se inclinan a
considerar la Visién co-
mo mi poema por excelen-
cia; otras optan por la /fi-
genia cruel, que no es evo-
cacion del pasado o del
ambiente geografico, sino
mitologia del presente y
descarga de un sufrimien-
to personal. Entre aqué-
llos, recientemente, Octa-
vio Paz, en el prologo de
la Anthologie de la Poésie
Mexicaine (Paris, 1952),
donde considera este ensa-
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Y yo, por mi parte, creo
que mi premio ha sido el
que todos repitan y hayan
convertido en prologuio
las palabras con que se
abre mi libro: “Viajero:
has llegado a la region mas
transparente del aire”,
Pero estas palabras, jus-
tas todavia para la dia-
mantina meseta, ¢siguen
siéndolo, en especial, para
la ciudad de México y sus
alrededores? ;Quién, al
volver de Cuernavaca por
el Ajusco, no ha visto con
pena ese manchon de hu-
mo, de bruma y de polvo
posado sobre la ciudad?
Han cambiado un poco las
cosas desde 1915; y en
1940 tuve que escribir la
“Palinodia del polvo”
(Ancorajes, 1951), que se
abre con este lamento:
“:Es ésta la region mas
transparente del aire?
¢ Qué habéis hecho, enton-

tavio Barreda, traductor
mexicano de la Anabasec.

terrible
buscar el pu'so de la patria

fabula Thistorica: ,
en prosa’.

yo como “un gran fresco

ces, de mi alto valle meta-
fisico?”

(Viene de la pdg. 6)
milia. Fueron muy raras las perso-
nas que llegaron a descubrirlo, y
ninguna de éstas perduro en nuestra
amistad. Al principio se llenaban de
estupor, luego se movian llenas de
desconfianza, por ultimo desertaban
haciendo comentarios poco agrada-
bles, discutiendo si estabamos bas-
tante locos y mucho mas cuando una
de mis tias contd que mi papa tenia
guardado en un estuche de seda, el
ombligo de una de sus hijas. Y era
cierto. Ahora yo lo conservo; es pe-
quefio como un caballito de mar y
no lo tiro porque a lo mejor me per-
tenece.

Paso6 el tiempo y crecimos todas.
- Mis padres ya no estaban entre nos-
otras; pero nos seguiamos cambian-
do de casa, y empezo6 a agravarse el
problema de la situacion de Mari-
quita.

Tomamos un sefiorial caseron en
ruinas, con grietas que anunciaban
su demolicion. Para tapar las bo-
cas que hacian gestos en los cuartos,
distribuimos pinturas y cuadros en
- los huecos, sin interesarnos si el lu-
gar era artistico, sino con el tinico
empefio de olvidar el derrumbe.
Cuando la rajadura era larga como
ttnel, la cubriamos con algin gobe-
lino en donde las garzas que nada-
ban en “punto de cruz” afil hubie-
ran podido excursionar por el hon-
-do agujero, La casa, que como to-

HISTORIA DE
MARIQUITA

das las de esa calle, tenian obliga-
cion de conservar su fuente, alde-
rredor de la cual un corredor en es-
cuadra repartia las piezas, no esca-
po a nuestro delirio de grandeza;
dimosle una mano de polvo de mar-
mol al desauciado cemento de la
fuente, quedando lamentable, el
blanco cascaron sin suerte. En la
parte de atras, donde otros pondrian
gallinas, hicimos un jardin a la ame-
ricana, con su pasto, su pérgola
blanca y una variedad de enredade-
ras y rosales que nos permitio des-
fogar nuestro complejo residencial.
La casa se vela muy alegre; pero
asi y todo habia duendes. Cuando
por excepcion se escuchaba un minu-
to de silencio, sonaba una descarga
de charolas y cristales, ocasionando
el bailoteo de todos los candiles. Co-
rriamos por toda la casa sin des-
cubrir nada. Nos fuimos acostum-
brando y cuando esto se repetia no
haciamos el menor caso; pero nues-
tras sirvientes buscaban la explica-
cion e inventaron que la culpable era
la nifla que escondiamos en el ro-
pero; que en las noches su fantasma
recorria todas las casas de la cua-
dra. Se empez6 a correr la voz y
a crearnos el compromiso de tener

que dar explicaciones; y como todas
éramos solteras con bastante buena
reputacion, se nos puso muy dificil.
Fueron tantas las habladurias, que
ya la finica decente resulto ser la
nifia del bote a la que siquiera no le
levantaban calumnias.

Para enterrarla se necesitaba un
acta de defuncion, pero ningtin mé-
dico queria darla. Mientras tanto,
la nifia que llevaba tres afios sin
cambiar de agua, se habia sentado
en el fondo del frasco definitiva-
mente aburrida. El liquido amari-
llento le enturbiaba el paisaje.

Decidimos enterrarla en el jardin.
Sefialamos su tumba con una aureo-
la de mastuerzos y una pequefia
cruz como la de un canario.

Ahora hemos vuelto a mudarnos
de casa y yo no puedo olvidarme
del prado que encarcela su cuerpe-
cito. Me preocupa saber si existe
alguien que cuide el verde Limbo
donde habita y si en las tardes toda-
via la arrullan las palomas. Cuando
contemplo el familiar estuche que
la guardé 20 afios, se me nubla el
corazéon de una nostalgia como la
de aquellos que conservan una jaula
vacia, y se me agolpan las tristezas
que vivi frente a su suefio. Recons-
truyo mi soledad y descubro que
tinicamente ella, ligd mi infancia pa-
ra siempre a su muda compafiia,
que ya se desvanece en mis recuer-
dos.
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Breve Exordio.

ARON sabio, cierta-
mente entre los pri-
meros de nuestra épo-
ca, que nacio por aquel

tiempo en que se habia embo-
tado el buen gusto por las
ciencias en la Nueva Espafa.
El, sin ningin maestro, sin
ningun guia, se formo6 un pa-
ladar refinado y por si solo
descubrié los mejores princi-
pios de todas las ciencias. Por
todos conceptos es digno de
que lo recordemos entre los
Mexicanos ilustres.

Lugar de mnacimiento. Linaje
de sus padres.

Este fue José Rafael Cam-
poy, que tuvo por suelo natal
una ciudad de Sinaloa, que los
indigenas vulgarmente llaman
Los Alamos, por la abundan-
cia de estos arboles en aquel
lugar; y por esto el mismo
Campoy llamé en latin a su
ciudad natal, Populépolis,
adaptandole el nombre. Era
Populépolis uno de aquellos
remotos pueblos construidos a
manera de fortaleza para de-
fensa de los indios vecinos, no
sujetos aun al dominio espa-
fiol; y precisamente la familia
de los Campoy traia su origen
de aquellos primeros defenso-
res, beneméritos del Monarca
Espafiol y de su Patria. Esta
familia, por estar tan lejos de
las delicadas costumbres de las
ciudades opulentas, habia sido
formada totalmente y perpe-
tuada por varones magnani-
mos y vigorosos que vivian co-
mo bajo leyes espartanas, las
cuales, sin embargo, eran sua-
vizadas por la Religion Cristia-
na y por la abundancia de todas
aquellas cosas que proporcio-
nan una vida y posiciéon ho-
nestas.

En una visita a aquellas
regiones, el Marqués José de
Galvez se hospedé con la
familia Campoy. La madre
es Andrea Gastel, mujer
también de rancio abolengo
e ilustres parentescos.

Nacimiento y nifiez. Prime-
ra juventud en la vigorosa vida
del campo.

De Javier Campoy y Andrea
Gastel, cuyo matrimonio fué
muy fecundo, nacié José Ra-
fael el 15 de agosto de 1723,
siendo regenerado en las aguas
bautismales en la Parroquia de
la misma villa.

Pasé su nifiez como suelen
pasarla la mayor parte de los
nifios en esos pueblos tan re-
tirados del bullicio de las ciu-
dades populosas. En esos luga-
res de América, pueden verse
ordinariamente aquellas inge-
nuas costumbres v noble senci-
llez que distinguian a los tiem-
pos primitivos de la humani-
dad. Probidad la mas recta,
hospitalidad. liberalidad gene-
rosa en dividir lo propio con

JOSE RAFAEL

C A M P OY

Por Juan Luis MANEIRO

De la ilustre generacién de
Jesuitas expulsados a Italia en
1767 —bien conocidos vya sin
duda en nuestro medio inte-
lectual— se destaca el famoso
grupo de humanistas, filéso-
fos, historiadores, poetas, ora-
dores, etc., que en Nueva Es-
paita renovaron la cultura vy
en Europa manifestaron los
valores patrios. Pocos desco-
nocen quizd los nombres de
Clavigero, Alegre, Abad, Lan-
divar, Marquez, Cavo, Manei-
ro, eic.

Probablemente uno -de los
menos conocidos —y con me-
nos justicio— sea el P. José
Rafael Campoy, a quien pode-
mos considerar como el decano
del grupo. Decia con menos
justicia, porque por los da-
tos del biégrafo, parece haber
sido el primero que enmedio
de ellos se preocupsé por co-
rregir los defectos de wméto-
do, enseiianza y educacion y
los errores de actitud orien-
tacion y doctrina. Es el de
mds| ‘edad del grupo, y en
él reconocen todos como al
hermano mayor, a quien acu-
den en las dudas vy, dificultades
Y a quien siguen en la preocu-
pacion y en los ideales. Quizd
no tenga la seriedad vy rigor

de Clavigero, o la libertad y
cun audacia de Alegre: sin
embargo, le cabe el mérito de
ser el primero v de haber reci-
bido quizd las mds duras re-
presalias.

En lo humano, su vida es
indudablemente la de mds in-
terés por sus contrastes, por
su color, por sus pocas pe-
ro sublimes alegrias y por sus
largos infortunios. Desde la
infancia tiene rasgos excepcio-
nales, llenos de personalidad,
de libre 1mpulso, de nobleza.
Esos trazos de originalidad
lo hacen a veces parecer un
ser extraiio, medio soiiador,
demasiado idealista.

Creo que a todo lector ofre-
cerd el bidgrafo un gozo lite-
rario 'y humano con estos
apuntes llenos de compaiieris-
mo, afecto e ingenua sencillez,
en cuya traduccidn deseamos
nosotros haber dejado su sa-
bor o su encanto.

Proximamente la Universi-
dad, en su Coleccion del Es-
tudiante Universitario, publi-
card cinco de estas Vidas de
Mexicanos Ilustres, de una de
ellas ahora la Revista Univer-
sidad avanza una seleccidn.
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el amigo, con el vecino, con
el pobre, asi como amor de
una sana libertad, congruente
con la dignidad del hombre;
obediente reverencia al supre-
mo magistrado, asi como los
tributos a cualquiera que hace
sus veces: estas son las vir-
tudes casi comunes entre aque-
llas gentes. Y por la misma
razon por la que decia César
que los Belgas eran los habi-
tantes mas poderosos de.’la
Galia —esto es, porque rara-
mente se acercaban a ellos

quienes introdujeron  todo
aquello que enerva los ani-
mos—; por esa razon, digo,

en aquel alejamiento de las
ciudades de hombres refina-
dos, crecian jévenes verdade:
ramente vigorosos. Pues, asi
como en otras partes casi no
hay nadie que quiera ceder
en talento, asi entre aquellas
gentes no se encontrard nin-
gun adolescente que acepte
ser inferior en fuerzas a otro.
Viven en su mayor parte
de leche, trigo y carne, y es-
tan muy lejos de los condi-
mentos apicianos, que fueron
inventados mas bien para ex-
citar la gula que para nutrir
el cuerpo. Provocan y atacan
a los becerros, les clavan dar-
dos, los afrontan con lanzas
al embestir con los cuernos,
o flexionan el cuerpo con ad-
mirable destreza y esquivan el
peliero. O también abaten a
la fiera indémita, se montan
sobre ella, la cabalgan como
domadores y permanecen lar-
go tiempo sobre aquella piel
tan extraordinariamente escu-
rridiza. Se sostienen firme-
mente en los caballos, avanzan
en velocisima carrera, y eje-
cutan admirables hazafas de
este género, que dejan estupe-
factos a los extranjeros que
las miran, no acostumbrados
a tales proezas. Coarren ade-
mas a pie, luchan, saltan, jue-
gan a la pelota a mano--des-
nuda, manejan varias clases
de armas, visten burdos pafios
y también se saben defender
en las escaramuzas contra los
flechadores circumvecinos.
Estos son los ejercicios en
que en aquellas tierras se
adiestran los jévenes y en los
que suelen ya sobresalir cuan-
do apenas llegan a los afios
de la pubertad. No es de ad-
mirar, pues, que de tal for-
macion en la edad tierna, sal-
gan después hombres de gran
fuerza corporal, por una par-
te y por otra, de elevadas
prendas de espiritu, ciudada-
nos utilisimos a la patria,
grandes sostenedores de la pa-
labra empefiada y fidelisimos
gobernantes. Que Campoy fue
educado en estas costumbres,
lo demostraron suficientemen-
te tanto sus fuerzas corporales -
por las que fue famoso desde
su primera juventud, como
aquella sélida virtud con la
que durante el curso de su
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vida hizo frente impertérrito
a la fortuna siempre adversa.

A los ocho afios es envia-
do a México a hacer sus
estudios desde las primeras
letras. Estudia éstas con los
P. P. Beelemitas. Inicia lue-
go los estudios superiores
en San Ildefonso. En am-
bos le tocan algunos maes-
tros de gran rigor, que lo
hacen interrumpir sus estu-
dios.

Mas Campoy, estando dota-
do por la naturaleza de cier-
ta elevada indole y educado
en su tierra natal segun prin-
cipios mas liberales y huma-
nos, y habiendo experimen-
tado ya antes el rigor de un
maestro en el Colegio de los
Beelemitas, juzgd que no po-
dria, absolutamente, soportar
a este nuevo maestro, tan 4s-
pero en sus palabras y en sus
hechos. Pues en su clarisimo
entendimiento brillaban ya en-
tonces ciertas nociones preco-
ces de la humana nobleza
con que los maestros deben

tratar a sus discipulos; medi--

taba insistentemente en que
él era un hombre, semejante
al maestro, dotado de razon,
a quien no se debia tratar
con ofensas y amenazas y
azotes como a los esclavos,
sino que mostrando benevo-
lencia y amabilidad, debian
atraerlo suavemente, como a
joven noble, a la- formacion
cristiana, civil y- literaria.
Pues atn no poseia un juicio
tan experimentado y pruden-
te, que pudiese comprender a
perfeccion como debemos obe-
diencia a los que nos gobier-
nan y cémo no porque aquél
a quien estin subordinados no
comprenda, 0 no conozca, o
quizd desprecie la recta for-
ma de ejercer su cargo, por
esto les sea licito a los sub-
ditos abandonar su deber. Por
lo cual determiné retirarse
ocultamente del seminafio y
buscar otro medio de vivir,
estando firmemente convenci-
do de que. la severidad y el
rigorismo de aquel maestro,
heria injustamente la dignidad
humana, la injuriaba y la des-
preciaba.

Fuga del Colegio. Sirve como
humilde criado

A ningin mortal comunicd
sus determinaciones; se esca-
po6 solo; no sé en qué rincon
estuvo escondido largo tiem-
po; en cuanto a la toga y el
uniforme, que son distintivos
de los alumnos, los rasgo, ven-
dié a vil precio los pedazos;
compréO un sombrero y con
sélo la ropa ordinaria, aquel
digno adolescente de catorce
afnos tomo a pie el camino ha-
cia la Villa de Guadalupe, a

tres Kms., de la ciudad de.

México. Después- de. vender
ahi las hebillas de plata de sus

zapatos, sin saber a dénde ir
y sin conocer los caminos, se
abandond a la suerte y casual-
mente prosiguié por aquel ca-
mino que lleva a Tepotzotlan.
Mas luego de caminar un po-
co, creyO conveniente quitarse
los zapatos, que sin hebillas
para sujetarlos, mas bien le
servian de estorbo que de ayu-
da al caminar.

Habia andado ya como 20
Kms., cuando de improviso se
encontr6 frente una viuda
campesina y particularmente
achacosa, cuya pequefia casa
campestre se hallaba entre
Cuautitlan y Tepotzotlan, Se
atreve a hablar con ella, ofre-
ce servirle, convienen en el
precio, y he aqui a Campoy
trasladado de los estudios . a
los servicios domésticos. In-
mediatamente encomendd a su
cuidado sacar agua de un po-
zo, echar los alimentos a los
puercos y a las gallinas y otros
innobles servicios semejantes,
a los que nunca habia estado
acostumbrado. Sin embargo,
prestar estos quehaceres servi-
les no era lo que mas cansaba
su paciencia ; mucho mas inso-
portable fue para él tener a
cada momento que disputar y
pelear acaloradamente con
aquella vieja ignorante, cuan-
tas veces le ordenaba ella al-
go con necesidad o le hablaba
imperiosamente. Pues Cam-
poy, mostrando ya desde el
tiempo de su mocedad una ad-
mirable prudencia, y estando
conformado por un fuerte im-
pulso natural para abrazar y
defender la verdad y la rec-
titud aun en las cosas mas
pequefias, procuraba con mu-
chas razones convencer a la
neurasténica viuda de que de-
bia desistir de sus necedades.
Y en medio de tantas cosas
absurdas de aquella servidum-
bre, que después contaba a un
intimo amigo suyo, vié mas
claro que la luz, con cuan ma-
duro juicio, habia dicho Tu-
lio: Es wndigno del sabio de-
pender de las palabras de los
necios.

El Rector del Colegio to-
ma todas las providencias
para encontrar al fugitivo,
lo que se logra al fin. Se
juzga prudente alejarlo un
tiempo de los estudios. Al
reanudarlos, se encuentra fe-
lizmente con excelentes
compafieros, que mutua-
mente se estimulan al estu-
dio, sobresaliendo Campoy
por su talento y su precoz
prudencia.

Campoy cada dia desarrolla-
ba mas su entendimiento v
queda aun hoy un testigo ocu-
lar que nos aseguraba que en
aquella edad el joven Campoy
habfa llegado a la més alta per-
feccion en la filosofia peripa-
tética. Y el nombre de Campoy
era ya famoso por entonces
no sdlo entre sus condiscipu-

los o entre los otros alumnos
del mismo seminario, sino que
con motivo del trato mutuo y
de los certimenes filos6ficos
con los alumnos de las otras
escuelas, hubo facil coyuntura
para que se difundiera su glo-
ria literaria fuera de las pro-
pias aulas.

Ejercicios dialécticos en la

Universidad. Brillantes dotes

de Campoy. Corona felizmente
sus estudios.

Habia sido establecido, des-
de la fundacién de la Univer-
sidad Mexicana, que los estu-
diantes de filosofia, aunque
escucharan a otros maestros
—cada uno al suyo en la pro-
pia escuela—, sin embargo, to-
dos juntos y cada dia por la
mafiana, antes del tiempo des-
tinado a sus particulares cla-
ses, acudieran a los' Maestros
comunes de la Universidad.
Determinacion en verdad con-
veniente, sea para acrecentar
el honor de la Universidad co-
mo madre comun de todas las
escuelas; sea para que la ju-
ventud se instruyese mas
abundantemente; sea en fin
para que los jovenes, al trabar
entre st amistad, rechazaran
ciertos cuentos absurdos sobre
los autores de las doctrinas
contrarias, se acostumbraran a
salir al sol y al polvo, apren-
dieran a conocerse mutuamen-
te, se abstuvieran de opiniones
determinadas por prejuicios:
pues de otro modo, miserable
Yy vergonzosamente nacen, se
fomentan, se hacen viejos los
reciprocos odios de los parti-
dos, casi por naderias y baga-
telas, con no pequefioc detri-
mento de los estudios. Asi
pues, todos los dias en la Uni-
versidad, los alumnos de las
diversas escuelas escuchaban
en comun a uno de los Docto-
res durante una hora integra;
y bajo su direccién cada cual
defendia alternadamente su
propia doctrina.

La fama de Campoy se
extiende entre los jévenes y
en los Colegios sus maestros
lo colman de alabanzas. En
las disputas y ejercicios aca-
démicos muestra cualidades
extraordinarias. En compa-
fila de Abad (Diego José)
logra los primeros lugares.

Entrada en la Compaiiia. No-
viciado. Estudios de Humani-
dades. Maduracién de su
talento.

Pero Campoy era de esos jo-
venes de prudente y sélido jui-
c10, a quienes ni la fortuna ni
la ciencia de las cosas embria-
ga a tal punto que desprecien
la salud del alma a cambio de
los honores del mundo o de
los nuevos conocimientos. Por
lo cual, siendo llamado por
Dios a la humildad de la Com-
pafifa, ~inmediatamente - dijo
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adids a sus padres y a la es-
peranza de dignidades que por
su ciencia y linaje nadie. du-
daba algun dia se le concede-
rian. El 26 de noviembre -de
1741 parti6 a Tepotzotlan,
donde después de terminar re-
ligiosamente el bienio de no-
viciado y pronunciar segin
costumbre los tres votos, se
dedico al estudio de las bellas
letras en el Seminario del mis-
mo Colegio. Fue entonces
cuando formandose un juicio
cada vez mas maduro, repen--
tinamente resplandecié una luz
en el entendimiento de Cam-
poy, y encaminado solamente
por esa luz, como que se liber-
t6 de las tinieblas, no teniendo
ya en adelante necesidad de
maestro alguno para alcanzar
en un sentido verdadero y ge-
nuino el buen gusto para todas
las ciencias. Habiendo sido
acérrimo en las disputas filo-
soficas, veneraba y estimaba
grandemente a Aristételes, de
quien se habia creido discipulo
s6lo porque habia aprendido
en la escuela a debatir agita-
damente y vociferar sobre
unas cuantas tesis, casi sin
utilidad alguna. De esta admi-
racién que tributaba su mente
al principe de los peripatéti-
cos, le vino el deseo de leer
su Retérica y su Poética. Y
al hacerlo con diligencia, se
quedé completamente atdnito y
apenas daba fe a sus ojos-al’
ver que diferente era este Aris-’
toteles que ahora lefa v - estu-
diaba, de aquel Aristételes, dis-
putador de sutilezas que é[ se
habia imaginade por las falsas
leyendas de aquellos que se pro-
clamaban discipulos del prin-
cipe de los filésofos. Del mis-
mo Aristételes leyé también
con atenta meditacién los To-
picos, comentados tan agrada-
ble, copiosa y elegantemente
por Cicerén; de los cuales, asi
como de los Académicos y de
otros libros del Crador Roma-
no, es verdaderamente admira-
ble cudntas luces sacé para uti-
lidad de sus estudios. Y asi
aprendié con su solo criterio,
sin explicacién de maestro al-
guno, qué enorme diferencia
hay entre el verdadero -sabio
y el eterno disputador de ba-
gatelas. Partiendo, pues, de es-
tos como principios de. una
mas sana cultura, engrandecié
a Aristoteles principalmente
porque en todas sus obras, ya
en la Retorica, ya en la Poéti-
ca, en la Légica o en la Poli-
tica, siempre este filésofo, de
talento verdaderamente el més
grande, se consagré totalmen-
te a la busqueda de la verdad.

Mas lo que sobre todo de-
termind que la excelsa inteli-
gencia de este joven se perfec-
cionara més y mas, fue aquella
profunda meditacién que em-
pleaba en la lectura de-los au-
tores  de mejor buen -gusto:
Cierto dia se solazaba, solita-
r1o, en el jardin privado; sos-
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teniendo en sus manos no sé
qué libro de Cicerén, cierta-
mente de los filosoficos, que
meditaba con atentisimo pensa-
miento, cuando de repente,
inundado de increible gozo e
introducido por una luz nueva
a una region extrafa, exclamo :
Verdaderamente este hombre
es de criterio sequrisimio en
sus argumentaciones. El, con-
tado por su saber entre los
primeros que ha tenido la re-
publica literaria, ponia todos
sus esfuerzos en alcanzar la
verdad. ;Oh Santa Verdad!
;Cudndo  resurgird  aquella
edad de oro en que los hom-
bres seamos tan sinceros, que
en-las disputas confesemos al-
gunas veces: dudo sobre esto,
esto otro apenas lo comprendo,
aquello lo ignoro completamen-
te?

Desde este momento de su
vida, no hubo en los estudios
de- Campoy sino solidez y ex-
tirpacion de prejuicios. Y en-
tonces contemplé con su mente
un piélago de vasta inmensi-
dad, donde obtener un juicio
recto en todas las ciencias. Por
lo cual, siempre tuvo como al-
go sagrado en cualquier cosa
que leyese o tomase para
aprender : buscar dondequiera
la verdad, investigar minucio-
samente todas las cosas, escu-
drifiar lo intrincado, distin-
guir lo cierto de lo dudoso,
despreciar los inveterados pre-
juicios de los hombres, pasar
de un conocimiento a otro, eli-
minar las palabras poco aptas,
que indudablemente complican
y obscurecen cualquier tesis
propuesta.

Debido a la situacion de
los estudios en la época, se
ve obligado a formarse e ins-
truirse por si mismo. Al
terminar sus estudios de
Humanidades, es enviado a
ensenar Filosofia en Puebla,
y después Gramatica en San
Luis Potosi. Vuelve a Mé-
xico para dedicarse entera-
mente a los estudios Teolo-
gicos.

Campoy, maestro vy guia de la
Juventud

De este Campoy aun no he-
cho hombre, bebieron muchi-
simas luces en la comunicacion
de los estudios (para hablar
sélo de los que han muerto) :
Galiano, Abad, Clavigero, Pa-
rrefio, Alegre, Cerdan, Davila,
Cisneros y otros jovenes de
muy ilustre ingenio, que na-
cieron felizmente en México
por esa época para una nueva
estructuracion de las ciencias.
Ellos, jovenes entonces, cier-
tamente no se avergonzaban de
confesar mas tarde, ya de
hombres y cuando se contaban
entre los literatos de primera
fila (lo que nosotros escucha-
mos de algunos de ellos), que
les sirvid6 muchisimo para el

Varones austeros, tiles

buen gusto en las letras, ha-
berles tocado en ese tiempo
afortunadamente tener trato
con Campoy. Ni podria nadie
escribir ciertamente el elogio
de alguno de ellos, sin mencio-
nar muchas veces el nombre
de Campoy. Més atn, quiza
alguno se atreveria a afirmar
que asi como Socrates naci6 en
st siglo como para crear la
verdadera filosofia y difundir-
la; asi también Campoy apa-
recié en el suyo, para restau-
rar las ciencias entre los Je-
suitas mexicanos. Tal renova-
cién literaria no le significd
ciertamente a Campoy tanto
cuanto a Socrates su filosofia,
puesto que éste dio la vida por
defenderla. No significo tanto
para Campoy, repito, pero si
vio descargarsele un camulo
de infortunios, a los que sin
duda habria sucumbido nece-
sariamente, si Dios, que lo ha-
bia suscitado para arduas em-
presas, no lo hubiese dotado
de heroica fortaleza.

Defectuosos métodos de estu-
dio en la época. Campoy sufre
SUS CONSCCUENcias

Habiéndose inveterado la
corrupcion de las bellas letras
y habiéndose introducido in-

sensiblemente en las escuelas
de estas naciones ciertos vi-
cios en el estudio de las cien-
cias, el nombre de Campoy era
proscrito por algunos como
introductor de muy peligrosas
novedades, como partidario de
vanas fantasias cientificas y
como estudioso de infantiles
naderias. A causa de dicho
gusto tan depravado, se habia
hecho vieja ahi la costumbre
de que en el examen anual que
presentaban los Jesuitas estu-
diantes de Teologia, se exigiese
muy estricta cuenta de cuanto
habian dictado los macstros en
clase.

Mas a Campoy, cuyo espi-
ritu estaba integramente dedi-
cado a estudios sublimes y pro-
fundos, le era imposible per-
der su precioso tiempo en ta-
les minucias. Y asi sucedid,
que quien habia trabajado es-
tudiando asiduamente a Sto.
Tomas, a Sudrez, a Petavio;
quien no so6lo habia leido una
o dos veces a Melchor Cano
—tenido por él entre sus auto-
res predilectos—, sino que lo
habia asimilado mediante Jar-
guisimas meditaciones; quien
en esa edad ya habria podido
quizd enseflar la Teologia, su-
cedio, repito, que este joven de
tanta doctrina al venir al exa-
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men anual, no pudo dar razon
de los dictados de sus maes-
tros, dictados que no habia
atendido por estar engolfado
en aquellos autores. Por esto
sus maestros pronunciaron dic-
tamen  solemne, senalandolo
con bola negra; y aplicado el
castigo de la correccion pu-
blica, fué seriamente amones-
tado y obligado a que después
de un determinado tiempo Vi-
niera de nuevo al examen, que
deberia presentar unicamente
segtin los textos de la escuela,
atendiéndose asi a la discipli-
na y costumbres establecidas.

Sobrellevd ¢él con toda pa-
ciencia aquel infortunio; tran-
sigid consigo mismo en inte-
rrumpir un poco sus estudios;
se dedico a los dictados de sus
maestros; y al presentarse en
el dia determinado, demostro
abundantemente a todos que le
habia acontecido aquella ad-
versidad no por falta de co-
nocimientos, sino porque 1o
habia tocado ni con la punta
de los labics aquellos escritos.
No se escuchéd en verdad una
queja de su boca; y si hablaba
del asunto con algin amigo,
aseguraba en pocas palabras
que le habia sucedido aquello
con razon, porque facilmente
podia haber descansado un po-
co de sus estudios para cum-
plir con una atencién debida
a sus maestros.

Infortunios académicos.
Grandeza de animo

Los que lo trataban en la
intimidad —después del tra-
gico suceso—, extraordinaria-
mente deleitados aprendian de
su profunda erudicion y entre-
veian su grandeza de animo y
su modesta humildad. Pero
otros se formaron muy dife-
rente opinién acerca de Cam-
poy. Pues por los falsos ru-
mores, principalmente de dos
o tres jovenes (debido a la li-
gereza de caracter de la ju-
ventud ignorante), quienes se
mofaban de aquella especie de
enajenacion mental que hacia
a Campoy estar como embebi-
do en sus meditaciones y casi
olvidado de la vida y trato de
los hombres; a causa de estos
falsos rumores, repito, se ha-
bia difundido entre el vulgo
la opinion de que Campoy era
sobre todo un aficionado a no-
vedades y que habia vertido to-
dos sus sudores en aprender
cosas que en absoluto engen-
dran una ciencia solida. Tam-
bién Democrito fue en otro
tiempo juzgado como loco por
sus conciudadanos: pero ast
como en ellos se desvanecto
aquella falsa apreciacion sob_rc
Demdcrito, asi se desvanecie-
ron los prejuicios que muchos
se habian formado de Campoy
imprudente e infundadamente.
Se desvanecieron ciertamente,
pero tarde: cuando ya habia
encanecido en constante lucha
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con la adversa fortuna y cuan-
do, desterrado ya de México,
no pudo ser elevado al magis-
terio. A los honores publicos,
que se celebraban tres veces
durante el curriculum de Teo-
logia y que eran distribuidos
segtn la excelencia de los mé-
ritos, nunca fué llamado Cam-
poy: v asi, paso el cuadrienio
entero como si fuese uno de
tantos; sin embargo, segtin el
consentimiento de los compa-
fieros que sobresalian entre los
otros, era considerado facil-
mente como el primero de to-
dos.

Recibe las Sagradas Orde-
nes. A pesar de un brillante

examen final, se le aleja de -

las catedras. Su vida es de-
dicada integramente al estu-
dio y a la observancia de la
disciplina. Va a Veracruz,
para encargarse de los mi-
nisterios propios del sacer-
docio. Ahi desarrolla y per-
fecciona sus grandes dotes
oratorias. Las relaciones de
Campoy en esa ciudad ayu-
dan mucho a la Compania.
Su fama de gran literato
trasciende hasta la Peninsu-
la. Tiene dificultades en Ve-
racruz por cierto sermon.
Hace algunos estudios para
el bienestar de su pueblo na-
tal. Como actividad cienti-
fica se consagra a exponer y
comentar la obra de Plinio
De la Naturaleza de las co-
$as.

Destierro vy peregrinacion a
Italia

Haciendo estas cosas tomd
a Campoy el comun infortunio
de los Jesuitas, al que presentd
¢él un pecho esforzado y una
noble grandeza de animo, aun
cuando preveia, segun la me-
dida de su talento., una multi-
tud inmensa de calamidades.

Nadie partid de la Nueva
Espafia mas ligero que Cam-
poy, nadie tampoco con mas
pobre equipaje; pues, como era
de caracter acostumbrado a
una severa gravedad, juzgh in-
digno de si ir cargado de far-
dos y creyo le seria suficiente
su persona dondequiera que
habitase. Y en verdad, hizo el
durisimo viaje entre inconta-
bles molestias de tierra y de
mar, sufriendo con paciencia
la sed, el hambre, las fatigas,
mas contento con el gozo Gnico
de los libros, ya los pocos que
€l mismo habia llevado, ya los
que por fortuna pudo conse-
guirse. Y no dudamos cierta-
mente que en medio de aque-
llas agitaciones y movimientos,
que acompafaron a la navega-
cion conjunta de tantos hom-
bres, Campoy fue uno de los
més atormentados a causa de
.Sus  costumbres  severisimas
por naturaleza y por una pro-
longada gbservancia. ’

Reside en Ferrara. Educa a
la juventud. Investiga Zoolo-
gia y Botdnica

Luego pues de varios suce-
sos cuando hubo llegado a
Italia y se le ordenod estable-
cerse en Ferrara, dispuso su
vida de tal modo que pudiera
con dignidad dedicarse al es-
tudio segtin el pensamiento de
Cicerén., Nunca dejo de pres-
tarse con la mejor voluntad
cuantas veces alguien queria
tener con ¢l una platica acerca
de asuntos literarios; y hubo
algunos jovenes mexicanos, a
quienes al acercarse a ¢l para
adquirir erudicién, les mostro
el mejor camino en el estudio
de las ciencias y les sefiald
con el dedo las mas puras
fuentes donde saciaron su sed
de aprender.

Aqui, por fin, casi no hubo
nadie que no tributara justas
alabanzas a la sabiduria de
Campoy; aun mas, sobrevi-
viendo entonces alguno de
aquéllos mismos que en otro
tiempo habian despreciado sus
estudios y lo habian asediado
con insultos, comprendié ya
con muy buena fe y confeso
abiertamente que cuanto Cam-
poy habia aprendido de joven,
sin orientacion de maestro al-
guno, eran cosas verdadera-
mente utiles y dignas del hom-
bre sabio; y que habian sido
despreciadas en aquellas na-
ciones las disciplinas mas ex-
celsas —a las que se consagro
Campoy por tantos afios— so-
lo por que los hombres de ta-
lento que florecian ahi enton-
ces, se espantaban aun ante
una sombra de novedad. Pero
jpor Dios inmortal!, cuantas
veces nuevos estudios no sélo
no atacan, pero si ni siquiera
rozan levemente la santa ver-

dad de la fe, ¢ por qué debemos
temer ocultas maquinaciones
en el ejercicio de aquella fa-
cultad que Dios di6 a los hom-
bres para cultivar su ingenio
y para investigar la naturaleza
de las cosas? jNo pocas ala-
banzas, en verdad, deben tri-
butarse a aquellos varones emi-
nentes por su talento, benemé-
ritos de las letras, que pro-
fundizando con sudores in-
mensos los nuevos estudios, tu-
vieron el poder de arrancar,
a la naturaleza como decia
Feijoo, los misterios de la ver-

dad!

Vuelve en [talia a dedi-
carse a su investigacién so-
bre Plinio, observando y ex-
perimentando las cosas por
si mismo. Al ser suprimida
la Compafiia, obedece humil-
demente y exhorta a los de-
mas a ello. El inmenso y
magnifico material de sus
estudios e investigaciones se
pierde desgraciadamente.

Enfermedad postrera
Yy muerte

Era cosa evidente que Cam-
poy habia dedicado a esta em-
presa un intensisimo trabajo
durante varios afios, ya que-
brantado gravemente en su
salud, pero que o habia des-
preciado aquella larga enfer-
medad porque la creyd leve, o
la habia sufrido en si'encio
por su admirable grandeza de
animo. Atacado por una ligera
fiebre y clavado en el lecho,
recibia alegremente a cual-
quiera que lo visitaba, y no
habia nadie que sospechase la
naturaleza de la fiebre. Mas
al agravarse le enfermedad y
al preguntar muchas cosas el
médico se comprendio ya tarde

El libro y la accion
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lo que el enferme mismo no
sabia o lo que habia descuida-
do manifestar: esto es, que
por la ingle se extendia la gan-
grena producida por humores
corrompidos. Inmediatamente
supo que se apresuraba a la
muerte y fue confortado con
los altimos sacramentos. Pero
ni ante el terrible aspecto de
la muerte abandon6 aquella
espartana fortaleza y aquella
tranquila dignidad de rostro,
que en otro lugar dijimos ha-
ber sido perpetua compafiera
de su vida. Murid cristiana y
valerosamente el 29 de diciem-
bre del afio 77 del siglo que
corre, y de su edad casi a la
mitad del 55. Fue sepultado en
el Templo Parroquial de la
Virgen Maria, que vulgarmen-
te llaman de la Caridad, cerca
del pequefio Rhin, que divide
por en medio a Bolonia.

Panegirico postrero

Quisiéramos hacer inmortal
la memoria de José Rafael
Campoy, principalmente por
aquella razén por la que Tu-
lio se esforzd en salvar del
olvido de los hombres y del
silencio el mérito de Antonio
y de Craso, que, como ¢l mis-
mo decia, casi iba desapare-
ciendo ya en su época: preci-
samente porque, asi como An-
tonio y Craso nunca podrian
ser cenocidos por sus propias
obras, asi tampoco Campoy.
En esto también era semejan-
te a Socrates, porque mere-
ciendo por su eminente sabidu-
ria ser alabado entre los mas
grandes hombres de su siglo,
sin embargo, no nos quedan
ningunos escritos suyos en que
pudiese la posteridad admirar
el genic de tan ilustre vardn.
Mas Campoy, fue digno de to-
da admiracién por su excelso
talento por el que parecia co-
mo nacido para llevar a cabo
el progreso de las ciencias;
pero fue atin mas admirable
por la extraordinaria constan-
cia con que valerosamente se
opuso al torrente de agitacio-
nes levantadas contra él para
hacerlo que siguiese el acos-
tumbrado método de ensenar.
A causa de la inclemencia de
los tiempos, sucedié que el va-
lor de sus méritos no fuera
advertido por aquellos a quie-
nes tocaba exaltarlo y honrarlo
con las primeras catedras para
el bien publico.

El, a pesar de todo sin nin-
gln guia en sus estudios, sin
que se le propusiera ninguna
esperanza de premio, sino solo
por el deseco de saber y de
adornar su mente con las be-
llas artes, llego a tal renom-

"bre de sabiduria, que con todo

derecho se lo puede comparar
a los Franklin y a otros pre-
claros varones de grandeza se-

(Pasa a la pdg. 31)
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OS lectores entusiastas,
interesados en la filo-
sofia sin ser especialis-
tas, pueden desanimar-

se por el vocabulario técnico y
algunas veces barbaro de los
filésofos actuales. De donde
resulta la tentacion de rechazar
el hueso con la cascara, de re-
signarse a la ignorancia o, 19
que es mas frecuente, de me-
nospreciar lo que se ignora.
Hemos tratado de precisar
aqui algunas nociones-claves,
relativamente nuevas, con el
fin, no de reemplazar, sino de
iecilitar la lectura de tres au-
tores significativos y frecuen-
temente citados de nuestra épo-
ca: Husserl, Heidegger y Sar-

tre.
FENOMENOLOGIA

I. Término introducido en
la filosofia por el matemati-
co y fisico Lambert en 1764,
para designar la teoria de las

Hegel
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empirica solida. 2° una filoso-
fia universal que puede pro-
curar un 6rgano para la revi-
sién metodica de todas las
ciencias”.

Es sobre todo el primer as-
pecto (secundario para Hus-
serl mismo) el que ha sido
desarrollado y popu'arizado
(principalmente, en IFrancia,
por Sartre y Merleau-Pon-
ty), que han dejado aparte,
cuando menos hasta ahora, ¢l
problema de la teoria de la
ciencia,

“Fenomenoldgico” es  fre-
cuentemente empleado  como
sinonimo de descriptivo. Iisto
es una herejia para Husserl
quien, sin duda, da privilegio
al método descriptivo en filo-
sofia, por oposicion a un mé-
todo puramente deductivo
(spinozista o hegeliano), pero
sin conducir, lejos ple ello, toda
la filosofia a una simple des-
cripeion que deberia comple-
tarse con la btsqueda de aque-

-

PEQUENO LEXICO
DEL NUEVO
VOCABULARIO FILOSOFICO
Por Henri DUSSORT

Heidegger

apariencias (vgr., las ilusiones
de Optica) por oposicién a la
Ontologia o teoria del ser (ver-
dadero).

II. Término tomado en sen-
tidos diversos por Kant y los
post-kantianos, especialmente
por Hegel, para quien la Fe-
nomenologia es la teoria de las
experiencias de la conciencia
que, al justificarla, sirve de
introduccién a la “Logica”
(Ontologia), cuando la con-
ciencia ha alcanzado la expe-
riencia de una verdad definiti-
va (“el saber absoluto™).

ITT. Utilizado como sino6ni-
mo de descripcion por algunos
psicologos alemanes de las pos-
trimerias del siglo x1x (par-
ticularmente Brentano); este
término adquiere al mismo
tiempo una importancia capi-
tal y un sentido completamente
nuevo con Husserl quien, en
un articulo de La Enciclopedia
Britdanica, 1927, lo define asi:
“Método filos6fico nuevo, des-
criptivo, que desde los dlti-
mos anos del siglo pasado, ha
establecido: 19 una discipli-
na psicologica “a priori”, sus-
ceptible de suministrar la tni-
ca base cierta sobre la cual pue-
de ser edificada una psicologia

Kierkegaard

Sartre

I'o que Pascal llamaba “la ra-
z6n de los efectos”.

VOCABULARIO INTRO-
DUCIDO POR
HUSSERIL

Reduccidn  fenomenoldgica

Unico paso filosdfico pri-
mordial que puede impedir
caer en el “psicologismo” (éste
lleva toda verdad a un hecho
de conciencia y conduce e se-
guida al escepticismo confesa-
do o no). Iis una reconduccion,
un retorno a las “cosas mis-
mas” (zu den Sachen selbst) :
[os decir a Tos fendmenos pu-
ros, atin virgenes de toda inter-
pretacion, tan legitima  como
sea, sobre todo si ella pare-
ce “ir de si”. De este modo, la
afirmacion de la existencia de
lo que aparece (¢l mundo), es
puesta “entre paréntesis”, no
en tanto que tesis ilusoria o
dudosa sino en tanto que “te-
sis” (== posicion — interpre-
tacion).

Reduccion eidética

La precedente reduccion,
universal y primera en dere-
cho, prepara las diversas re-
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ducciones particulares de cada
tipo de fenoémeno a su esen-
cia (o Eidos), es decir, a este
nucleo de significacion, condi-
cién necesaria y suficiente pa-
ra que el fenémeno pueda ser
pensado. Husserl introduce
aqui en filosofia, al igual que
Platén, un procedimiento fa-
miliar a los matematicos (co-
mo la busqueda de las propie-
dades de un “grupo”).

Intencionalidad

Nocién heredada de Aristd-
teles al través de la Escolis-
tica y del maestro de Husserl,
Brentano. Para éste tltimo la
intencionalidad es la propiedad
fundamental de la conciencia,
puesta en relieve por la filo-
sofia descriptiva, segtin la cual
“toda conciencia es conciencia
de algo”; posee un “analogo”
simbdlico de su objeto (mas
o menos lo que Descartes lla-
maba la “realidad objetiva de
una idea”). De psicologica,
esta nocion se vuelve especi-
ficamente filosofica en el caso
de Husserl. Designa la cone-
xion que vuelve posible el fe-
nomeno extrafio y decisivo de
la verdad para el hombre, la
ligadura simbdlica que une la
“noesis” (es decir, el sujeto
pensante constituyendo el sen-
tido de sus objetos) y el “noe-
ma”, que es este sentido. (Se
encuentra la misma relacion
lingiiistica que entre poesia
(creacion) y poema (creatu-
ra).

Abschattung

Término traducido unas ve-
ces por “escorzo” y otras por
“aspecto”. Todo objeto real
(inserto en el mundo espacio-
temporal) es necesariamente
percibido desde cierto punto de
vista, bajo un cierto dngulo. Fl
objeto no puede presentar sino
sucesivamente algunos de sus
diversos aspectos, de ntimero
infinito. No percibimos nun-
ca, por esencia, una ‘“cosa’” de
bulto, exhaustivamente, la cap-
tamos solo por “perfiles”. Es
el “eidos” de la cosa percibida
lo que la distingue principal-
mente de la imagen o del sim-
bolo matematico.

VOCABULARIO INTRO-
DUCIDO POR
HEIDEGGER

Ontico (ontischer)

Se opone a “Ontoldgico”. Es
“Ontica” toda cuestion que se
refiere a tal o cual ser (o re-
gion de ser) determinado (co-
sa, hombre, dios, ley cientifi-
ca, etc.), en una palabra, a
aquello que es del dominio del
“ente” (Sciendes). La metafi-
sica tradicional, a partir de
Aristételes, ha sido limitada

por principio a tales cuestiones.
Buscar la esencia de lo que es,
“el ser del ente” (y responder,
por ejemplo, que es substancia
o moénada, o idea, o querer Vi-
vir, o voluntad de poder, o
impulso vital —élan vital—),
es hacer metafisica, es decir,
olvidar el Ser (Sein) que es
mas fundamental que el “en-
te”. Serd justamente llamada
“onto'ogica” sélo la cuestion
del Ser, subrayada por Pla-
ton y, antes de ¢él, por los pre-
socraticos. Decir que el Ser
es Dios seria traerlo al plano
del ente. El Ser no es “alguna
cosa”, como tampoco lo es el
Creador, sino mas bien el ho-
rizonte donde toda cosa pue-
de aparecer. Lo que los grie-
gos llamaban Apertura = De-
velamiento, Verdad (A-Lé-
théia).

Finitud (Endlichkeit)

Limitacion fundamental a la
vez del hombre (lo que no <s
nuevo) y del Ser (lo que es
revolucionario, como pensaria
un metafisico clisico del tipo
de Spinoza). Para compren-
derlo, si es posible, hay que
recordar que el Ser no es subs-
tancia sino horizonte, y que un
herizonte es por esencia limi-
tado. ElI hombre aprehende
empiricamente su finitud por
la “proyeccion” de la muerte.
Ta finitud v la falta de toda
referencia a una conciencia
persona! distinguen claramente
el Ser de Heidegger v ¢l Dios
de las religiones, al menos oz-
cidentales.

Proyeccion (Entwurf)

Caracteristica de la “‘exis-
tencia” humana, que va mds
alla de sus posibilidades (por
ejemplo: la muerte). Esta no-
cién queda ambigua en El Ser
v el Tiempo (1927). Sartre
desarrollara su sentido subje-
tivo (el “proyecto” sartriano
es la opcion «choix» radical ¢
irreflexiva de un tipo de exis-
tencia en el sentido corriente),
asi el proyecto del sidico o
del aventurero; (ver Simone
de Beauvoir, Por una moral de
la ambigiiedad).

En sus altimos escritos, Hei-
degger rehusa explicitamente
tal interpretacion. En La Car-
ta sobre el Humanismo
(1947), la “proyecciéon” no es
otra que la irrupcién del Ser
en el hombre, quien es como
su presa. En este sentido Hei-
degger se opone al “humanis-
mo”’ (de Sartre, por ejemplo)
que postula la independencia
ontolégica del hombre.

“Geworfenheit”

Neologismo barbaro forma-
do a partir del verbo Werfen,
lanzar, arrojar. Término fre-

cuentemente  traducido  por
“desamparo”, lo que ha condu-
cido a ciertos exégetas (cris-
tianos) a ver en Heidegger,
como Mauriac en Sartre, al
ateo gimiente del que hablaba
Pascal. Pero La Carta sobre
el Humanismo utiliza esta no-
cién para evitar la interpre-
tacion humanista de la “pro-
yeccién” que no es para Hei-
degger, como se ha visto, la
iniciativa de un sujeto. Si el
hombre, mas alla del “ente”,
estd insito en el Ser, es que
el Ser es presente a si mismo
al través del hombre (como,
en el caso de Spinoza, muta-
tis nutandis, el amor que el
hombre lleva hacia “Dios”, no
es mis que el amor con el
que Dios se ama; o como, en
el caso de San Juan de la
Cruz, donde la via hacia Dios,

que parece “activa” (fenome- °

noldgicamente, en el sentido
hegeliano), revela no haber
sido nunca sino “pasiva”.

Extase (Euxtasis)

(O “ek-stase”, para subra-
yar el sentido etimoldgico grie-
go). Otro término para desig-
nar el rasgo fundamental de
la “existencia”: estar Jirigida
a algo distinta a ella (en opo-
sicién a la nocion leibnitziana
de monada). Término espe-
cial empleado a propdsito del
tiempo concebido como “‘tem-
poralidad” (Zeitlichkeit), es
decir, organizacion sintética de
un triple “éxtasis” (presencia
en el futuro, en el presente y
en el pasado). Al través de
Husserl y sus Lecciones sobre
la conciencia del tiempo, que
Heidegger mismo ha publica-
do, éste coincide en este punto
con San Agustin (Confesio-
nes libro x1) en el mismo
punto.

POCABULARIO FAMI-
LIAR A SARTRE

Sartre, a decir verdad, no
ha inventado palabras nuevas,
sino transpuesto al francés los
términos técnicos de Husserl,
Heidegger y Hegel, cambian-
do frecuentemente el sentido,
ora intencionadamente, ora sin
parecer saberlo.

En si v para si

Términos de origen hegelia-
no. El en-si es, ni mas ni me-
nos, sinonimo de ser (Heideg-
ger dirfa “ente”). Es “en-si”
todo lo que no es la concien-
cia: lo masivo, lo extrafio al
tiempo (a la temporalidad), su-
friendo desde fuera sus trans-
formaciones y sin razén de ser
(= “absurdo”). La ndusea es
la experiencia de esta absurdi-
dad del en-si. En la novela que
lleva este nombre, Sartre em-
plea todavia indiferentemente
los dos términos que después
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opondra: existir y ser). A
partir de El Ser y la Nada
(1943), sblo el en-si “es”
(ciento por ciento, si se pue-
de decir).

Es “para-si” (presente a si),
toda conciencia, que no puede
“ser” nada (porejemplo : amo-
rosa) sin tener ‘“ipsofacto”
conciencia, lo que hace que
ella no sea completamente, en
el sentido en que una mesa es
mesa. Al contrario del en-si,
nada que no provenga de él
mismo puede acontecer a un
“para-si”, conforme a su “pro-
yecto” (fundamental). Ade-
mas el para-si (el hombre) es
profundamente libre. La an-
gustia es la experiencia de es-
ta libertad irremediable; el
hombre es auténtico cuando to-
ma su partido y decide asu-
mir esta libertad. Es inautén-
tico cuando elige disimularla y
evadirla (por ejemplo: some-
tiéndose a otro). Es una acti-
tud de mala fe, pues no es ele-
gir, es optar por no optar, du-
plicidad que no puede perma-
necer completamente incons-
ciente.

Transcendencia y Facticidad

La transcendencia, en el ca-
so de Sartre, como en el caso
de muchos de sus contempora-
neos (por ejemplo en Polin)
no tiene el sentido clasico de
Ser transcendente (a la vez
exterior y superior). Expresa
ese caracter de la conciencia,
segln el cual ella estd siempre
mas alla de si misma y de sus
obras. (“Tenemos siempre que
movernos para ir mas lejos”,
decia ya Malebranche desde
otro punto de vista). Ella es
en el hombre la marca del pa-
ra-si.

La facticidad es, al contra-
rio, la marca del en-si (nues-
tro cuerpo, nuestro pasado en
tanto serie de acontecimientos,
etc.). Es el equivalente de la
“contingencia” clasica.

Ambigiiedad

El hombre, siendo a la vez
facticidad y transcendencia,
en-si y para-si, es ambiguo.
IX1 participa  (gcomo? Aqui
estd, al igual que en el caso
de Descartes, el misterio) a
la vez en los dos modos de
ser (o mas exactamente, en el
ser y la nada), lo que le per-
mite principalmente las actitu-
des de mala fe que juegan so-
bre los dos planos (asi la mu-
jer que acepta una cita galan-
te, segtn las circunstancias,
se hace “puro espiritu” (trans-
cendencia) o se encarna (fac-

ticidad).

Existencialismo

Etiqueta vaga, que puede
servir a lo mas para desig-

(Pasa a la pdg. 22)



UNIVERSIDAD DE MEXICO

(viene de la pdg. 2)
caricatura. Remedios y
Brigida tienen defectos
que menguan su hermosu-
ra. Esta es un tanto grue-
sa, aquélla tiene la boca
mas grande de lo que con-
viene. El amor que inspi-
ran no es ‘“‘escrofuloso”,
anémico; por el contrario,
es sumamente tangible;
atraviesa por las tradicio-
nales vicisitudes. El de Re-
medios alcanza a dar fru-
tos; el de Brigida termina
por razones gastronémicas
antes de consumarse.

El sentido del humor, la
satira, son aplicados por
ambos novelistas para

burlarse de las estrecheces -

ideologicas de los partidos
politicos antagoénicos : libe-
ral y conservador. La in-
transigencia campea en to-
dos los actos de estos par-
tidos. Los liberales pugnan
por el exacto cumplimien-
to de las leyes de Reforma;
los conservadores, porque
no perdiera la iglesia sus
privilegios. El  primer
ejemplo pertenece a La

...aéreas. .,

parcela de 1.opez Portillo,
el segundo a La guerra de
tres aitos de Rabasa.

El bando de Figueroa,
furiosamente demagogo,
no dejaba de hostilizarle
(al seitor cura Sdanchez).
Llamabanle sus malque-
rientes cura regordete vy
bien alimentado,; y habla-
ban de la abundancia de
los manjares que se ser-
vian en su mesa, y de lo
bien repleto de sus bolsi-
llos. De wvez en cuando
mandaban remitidos a la
capital poniendo el grito
en el cielo por la violacion

era dulce v lriste

JOSE LOPEZ PORTILLO
Y EMILIO RABASA

de las leyes de Reforma,
que le atribuian; las cua-
les consistian en hacer so-
nar la campanilla delante
del vidtico, y en olvidarse
a veces de recoger la sota-
na al salir a la calle. ;[Cla-
maban los figueroistas
que aquello era atros, por-
que tendia a mantener el
fanatismo en el pueblo y
la oscuridad en las con-
ciencias! Alguna wves el
tinterillo (Figueroa), sien-
do presidente municipal, le
impuso multas por tales
desacatos, y aun se referia
de una en que le hizo lle-
var al Ayuntamiento, cus-
todiado por gendarmes cn
calidad de detenido.

II

—;Ya saben, no, la no-
vedad? —pregunto.

—;Qué hay? —dijeron
casi a la vez todos.

—Que tenemos proce-
sion esta tarde.

—;Cémo procesion!

— Procesion!

—;Qué cosa!

—Qué barbaridad!

Estas vy otras exclama-
clones fueron, por supues-
to, lanzadas simultdanea-
mente v con tono en que
tomaban parte la sorpre-
sa, la indignacion v el es-
panto.

—Pues, si, seiores, es
wn hecho, que habrd pro-
cesion.

—; ¥V Camacho!

—Sélo eso nos faltaba!

—Pues Camacho pare-
ce que lo consiente o que
no lo sabe.

—;Se hace! —cxclamé
Pancho Angeles.

—Que liberal va a ser
ese bruto!

—Si éste no es nada
—agrego Chapa.
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—Se hace guaje —dijo
otro.

—La tia Gilda habra
dado el permiso.

—No —replicé Zapa-
ta—: porque la que anda
en todo es donia Nazaria.

Aqui las exclamaciones
y comentarios no tuvieron
limite. Hablose de la viu-
da de Varguitas hasta
mas de lo justo; vy luego
se trajo a Luisa a cola-
cién, y después a dos San-
tos (Camacho) y a medio
pueblo. Volvieron después
a lo de la procesion, y en-
tonces Pancho Angeles
pronuncié un buen discur-
S0 que comenso con estas
palabras: “Si Juares re-
sucitara se volveria a mo-
rir inmediatamente.”

Figueroa es el liberal
demagogo de la novela de
ILopez Portillo, en tanto
que los hermanos gemelos
Francisco y Juan Angeles
profesaban de buena fe las
ideas liberales, y mas atin:
“adoraban la memoria de
Juarez y estaban refiidos
con todo orden publico vi-

...mgravidas . . .

gente.” El personaje co-
rrespondiente a Figueroa
en La guerra de tres aios
es Hernandez, el secreta-
rio perpetuo del Ayunta-
miento de Il Salado. Sin
embargo, tanto Figueroa
como “los angelitos™ coin-
ciden en su lucha contra la
reaccion, en el animo in-
dignado con que acttian
contra los que infringen la
ley.

Rabasa y Lopez Porti-
llo veian con ojos afines
los triviales sucesos entre
los que se debatian sus
contemporaneos. No inva-
lidaban las ideologias, se
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burlaban simplemente de
cualquier tipo de fanatis-
mo.

LLos pronunciamientos
intempestivos, sin ideario,
llamados por el pueblo con
la grafica voz de la “bo-
la”, sirvieron de tema a
ambos novelistas. Lopez
Portillo en Nieves pinta
sus antecedentes y refle-
xiona sobre sus conse-
cuencias. Rabasa se sirve
de ella como de un alud
que hace crecer a sus per-
sonajes y los arranca de
su pueblo natal. A causa
de la “bola” Juanito Qui-
fiones, el coronel Cabezu-
do y su sobrina Remedios
abandonan San Martin de
laPiedra, lo que le da oca-
sion de armar las tres res-
tantes partes de su novela.
Ahora las consideraciones
tedricas son de Rabasa y
el dialogo de I.opez Por-
tillo.

;Y todo aquello se lla-
maba en San Martin una
revolucion! ;No! No ca-
lumniemos a la lengua cas-
tellana ni al progreso hu-
mano, v tiempo es ya para
ello de que los sabios de la
Correspondiente envien al
Diccionario de la Real
Academia esta fruta cose-
chada al calor de los ricos
senos de la tierra america-
na. Nosotros, inventores
del género, le hemos dado
el nombre, sin acudir a
raices griegas ni latinas,
v le hemos Illamado bola.
Tenemos privilegio exclu-
siwo; porque si la revolu-
cion como ley ineludible
es conocida en todo el
mundo, la bola sélo se pue-
de desarrollar, como la
fiebre amarilla, bajo cier-
tas latitudes. La revolu-
cion se desenvuelve sobre
la idea, conmmueve a las
naciones, modifica una'ins-
titucion y necesita ciuda-
danos; la bola no exije
principios ni los tiene ja-
mas, nace y muere en cor-
to espacio material y mo-
ral, y necesita ignorantes.
En una palabra: la revo-
lucién es hija del progreso
del mundo, vy ley inelu-
dible de la humanidad; la
bola es hija de la ignoran-

Todo tiempo pasado fué peor

cla vy castigo inevitable de
los pueblos atrasados.

Nosotros conocemos
muy bien las revoluciones,
y no son escasos los que
las estigmatizan v calum-
nian. A ellas debemos, sin
embargo, la rapida trans-
formacién de la sociedad
y las instituciones. Pero
serian
zo0s de regeneracion y ade-
lantamiento, si entre ellas
no creciera la mala hierba
de la miserable bola.

jMiserable bola, si! La
arrastran tantas pasiones
como cabecillas y soldados
la constituyen; en el uno
es la venganga ruin; en el
otro una ambicion mez-
quina; en aquél el ansia de
figurar; en éste la de so-
breponerse a un enemigo.
Y ni un solo pensamiento
comiiin, ni un principio que
aliente a las conciencias.
Su teatro es el rincon de
un distrito lejano; sus hé-
roes hombres que, quizd
aceptandola de buena fe,
dejan la que tenian hecha
jirones en los sarzales del
bosque. El trabajo honra-
do se suspende; la garro-
cha se necesita para la pe-
lea vy el buey para alimen-
to de aquella bestia feroz;
los campos se talan, los
bosques se incendian, los
hogares se despojai, sin
mds ley que la voluntad de
un cacique brutal; se co-
sechan al fin lagrimas,
desesperacion y hambre. YV
sin embargo, el pueblo,
cuando reaparece e Sste
monstruo favorito a que
da wida, corre tras él,
gritando entusiasmado vy
loco:

—Bola! ;Bola!

verdaderos bauti-
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—Y ahora —le dije—,
Jqué prensa usted hacer?

—Seqguir la bola, ;jqué
otra cosa! Aqui no puedo
vivir, si me quedara, me
volverian a meter a la cdr-
cel.

—Probablemente.

—jPues entonces ade-
lante, vy a ver que sucede!

—Bien —le dije en tono
de broma—; pero ;qué va
usted a defender?

No sé.

—;Por qué va a pelear?

—Tampoco lo sé.

—;Quién es ese general
de quien grita usted que
viva?

—No sé qué madre lo
parié.

—Entonces es usted un
pronunciado de muchisi-
ma umportancia.

—Lo dinico que sé es
que me he pronunciado
por mu lLibertad vy contra
el despotismo.

—Ha acertado usted;
casualmente eso que dice
es todo un programa po-
litico.

—No se burle, amo; va
sabe que he sido hombre
trabajador vy pacifico, vy
que st me meto a la bola es
porque me obligan.

“Sali6 a la luz Nieves
—dice Lopez Portillo en la
introduccion a  Novelas
cortas, México, 1900— en
las entregas de La Repii-
blica Literaria correspon-
dientes a 15 de enero, 15
de febrero y 11 de marzo
de 1877, casi medio afio
antes que la novela de
Sancho Polo (Emilio Ra-
basa) llamada La bola.
Como el argumento del fi-
nal de aquella novelita tie-
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ne una ligera similitud con
el de esta 1ltima, no es
fuera de propoésito hacer
tal reminiscencia de fe-
chas; tanto mas cuanto
que hace algtin tiempo fue
afirmado por un periodico
de esta capital, que las co-
sas habian pasado de otra
suerte, esto es, que la pu-
blicacion de La bola habia
sido anterior a la de Nie-
ves.

“Por de contado que es-
ta aclaracion no tiende ni
de lejos ni de cerca a insi-
nuar que Sancho Polo ha-
ya sacado de Nieves la
idea de su excelente libro,
pues harto genial y fecun-
do es este escritor para
necesitar inspirarse en
obras ajenas; sino solo a
dejar las cosas en el punto
que les corresponde, de-
fendiendo para Nieves, a
falta de otro mérito mas
positivo, siquiera el de la
originalidad™.

Esta aclaracion de LLo-
pez Portillo es importante
por otra razon aparte de
la apuntada. Rabasa no
conocia Nieves y sin em-

" bargo coincide con su au-

tor en la manera de inter-
pretar y valorar esos mo-
vimientos carentes de ideo-
logia. Su afinidad mas
que de sentimientos es de
ideas.

Otros personajes de am-
bos novelistas representan
el mismo papel en las no-
velas en que aparecen. Asi,
en La parcela, el doctor
Atanasio Sanchez, cura de
Citala, tiene las mismas
ideas que el cura que apa-
rece en La bola, Benja-
min Marojo. Los dos son
ancianos, los dos cumplen
sus deberes apostolicos con
el mismo celo, los dos se
abstienen de intervenir en
las mintsculas luchas po-
liticas de sus feligreses;
sin embargo, los dos ex-
presan a media voz, “‘entre
dientes”, sus opiniones so-
bre los asuntos que divi-
den sus poblaciones en dos
bandos. Sanchez es un is-
lote de cordura en la lucha
entre mendistas y figue-
roistas; Marojo es la neu-
tralidad y el buen sentido
en el pleito personal que
sostienen Coderas y Cabe-
zudo.
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Entablemos conocimien-
to primero con Sanchez,
después con Marojo:

—;Qué lastima que sca
cura! —decia  (Figuce-
roa)—. ;Qué buen ciuda-
dano hubiera sido, si no se
hubiera puesto las faldas!

La gente aristocrdtica,
por su parte, habiale co-
gido bajo su proteccion.
Las damas ricas del muni-
cipio regaldbanle mante-
les, palios, trajes para
santos, flores de trapo vy
otras mil cosas para or-
namento y gala del tem-
plo. Pero no por eso ha-
bia querido el pacifico cu-
ra, tomar parte’ en las
odiosas luchas de los par-
tidos, aunque los propic-
tarios habian procurado
valerse de su influjo para
triunfar en las elecciones.

—No entiendo de eso
—decia—. A mi déjenme
aparte; no sirvo sino para
rezar y decir misa.

Tenia criterio propio.
Pareciale combate de hli-
putienses aquel batallar
de mendistas y figuerois-
tas, en que tomaba tanto
interés no solo la gente
menuda y dejada de la ma-
no de Dios, sino hasta la
de mds alta posicién, como
los seiiores comerciantes
de la plaza vy los hacenda-
dos de los alrededores. Asi
es que, al observar el re-
travmiento que guardaba
a este respecto don Pedro
Ruiz, le habia calificado
de hombre cuerdo y sensa-
to, estimandole por esto de
una manera especial. YV
no era que Ruiz diera
grandes muestras de reli-
giosidad, pues manifestd-
base harto imdolente para
las cosas del culto; sino
que le admiraba el pdrro-
co por su wvaler moral vy
la independencia de su ca-
rdcter.

—Este don Pedro me
gusta —murmuraba entre
dientes—, porque no anda
con dianas y es muy for-
malote.

De Méndes tenia, por el
contrario, opinion muy po-
co ventajosa.

Bien se comprendia, en
si concepto, que Figueroa
anduviese metido en los
enredos de la politica, co-
mo que vivia de ella vy de
cllos; pero no le cabia cn
el juicio de don Santiago
(Méndez), hombre aco-
modado v de viso, tomase
parte en aquella  gresca
endemoniada, sélo por va-
nidad vy amor propio.
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A suspiran en mi
tierra viejas vy vicjos por
el padre Marojo, que que-
dé alla como inimitable
tipo de sacerdotes buenos;
v cuentan las madres a sus
hijos la biografia del hu-
milde cura, con mds colo-
rido que Castelar la vida
de Byron. Comienzan por
decir que cra alto vy flaco,
encorvado v reumdtico;
contintian que llevaba algo
exagerada la nariz, la bo-
ca grande vy el andar pesa-
do, v concluyen con el re-
sumen inesperado de que
no era feo. Y en efecto,
sies lo feo lo que desagra-
da, aquel wviejo era un
buen moso.

En su ministerio, don
Benjamin cumplia con sus
deberes estrictamente, ex-
tendiéndose mds alla por
la caridad v buenas obras,
st bien no formdé jamds
hermandades, confradias
ni otras instituciones se-
mejantes de notoria pie-
dad y beneficio; pero no
tuvo la culpa, pues aiin no

estaban en privanza estas
asociaciones, que después
han venido a llenar un va-
cio notable y lastimoso.

No cra gran predica-
dor; pero tenia el talento
necesario para ensenar con
el ejemplo, sistema ohjeti-
vo que no es facil aplicar
con  frecuencia, especial-
mente cn los pucblos cor-
tos.

—IZres un muchacho lo-
co —me dijo el sefior cura
con semblante irritado—,
treinta v dos aios llevo de
ser cura de San Martin v
conosco a esta gente como
las palmas de mis manos.
A todos éstos los he visto
nacer, y sé cémo son y co-
mo fueron sus padres y
sus abuelos. ;Bah! de cs-
tas bolas he visto muchas,
v todo lo que estd pasando
va me lo sabia sin que me
lo dijeran. A Coderas,
porque triunfé en la ac-
cién, le mandé el gobicrno
el grado de teniente coro-
nel; y a Mateo, porque
perdid, le manda Baraja cl
de coronel. A Camilo So-
ria no le importan los de-
rechos del pueblo; v como
estd rico, 1o s habria me-
tido en la bola sino fucra
porque quiere ver colgado
a Mateo, vy quedarse con
Remedios para sequirla
azotando como antes.

Asi como existen simi-
litudes de enfocamiento
ideologico entre Lopez
Portillo y Rabasa, existen
discrepancias entre ellos.
Lopez Portillo acata los
convencionalismos  socia-

les, en tanto que Rabasa
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los omite. Lopez Portillo
le resta intensidad a sus
obras al rehuir los con-
tactos profundos con la
realidad y las acciones;
Rabasa no rehuye dichos
contactos siempre que
sean indispensables para
producir una atmosfera, o
para fijar los rasgos de
un personaje. Los seres de
[Lopez Portillo, mas que
los de Rabasa, hablan un
lenguaje que no esta de
acuerdo con su naturaleza
y ocupacion: son seres di-
rigidos que se abstienen
de actuar sin el permiso
expreso de su autor. Lo-
pez Portillo esta esclavi-
zado a una moral mogiga-
ta que le impide calar en
los turbios escondrijos de
sus personajes, que le im-
pide, asimismo, llevar
hasta sus ultimas conse-
cuencias las acciones (ue
relata; Rabasa, en cam-
bio, aligerado de estos las-
tres, puede crear mujeres
como Jacinta Barbadillo
en [l cuarto poder, Naza-
ria, luisa y Gilda en La
guerra de anos. Las mu-
jeres de Lopez Portillo vi-
ven bajo un capelo asépti-
co que las preserva del
contacto directo con la vi-
da, que las vuelve planas,
en contraposicion con las
mujeres redondas de Ra-
basa.

ILopez Portillo esta en
la linea de Pereda; Raba-
sa, en la de Pérez Galdos.
Es esta una explicacion
convincente. Mientras Pe-
reda se solaza en frusle-
rias, Galdos se empefa en
descubrir la raiz de Espa-
fla a través de sus perso-
najes. En tanto que Lopez
Portillo muchas veces se
queda en la apariencia,
Rabasa entrevé, en conta-
dos momentos, la esencia.

ILa ventaja mas consi-
derable que posee Lopez
Portillo sobre Rabasa
consiste en que el novelista
jalisciense urdia mejor
sus tramas, aunque el no-
velista chiapaneco sabia
exponer éstas de una ma-
nera mas atrayente.
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EL ARTE DE
MARIA IZQUIERDO

Hace poco mas de una dé-
cada tuve el placer de intentar
una interpretacion de esta no-
ble pintora y creo que muchas
de mis impresiones de enton-
ces tienen absoluta validez aho-
ra que en las galerias Excel-
sior, de esta ciudad, expone
una especie de corte de su
trayectoria artistica a lo largo
de un cuarto de siglo. Decia
yo: “Pinta como cree y siente
que debe hacerlo, sin prejui-
cios. De ahi que su pintura
esté impregnada de gran sin-
ceridad y frescura, que de-
ja traslucir un alma sencilla
y buena. Cuando se siente
con todos los sentidos, sin
falsas vergiienzas ni moji-
gaterias, se pinta asi. No
hay duda de ello. Sus realiza-
ciones pictoricas se entroncan
con la pintura popular de Mé-
xico. No se hallan muy lejos
los humildes e inocentes reta-
blos, ni la pintura de pulque-
ria, que ya ha desaparecido,
¥y que estaba hecha con gran
desenvoltura, sin preocupacio-
nes académicas, y con un gran
sentido de la composicion y
del celor.”

Si uno recorre con atencién
sus distintos momenios vera
que, no obstante cierta dife-
renciacion cromdética que cam-
bia en el transcurso del tiem-
po, persisten los mismos acen-
tos de independencia, ingenui-
dad, extrema sinceridad, gusto
innato de la ordenacién ritmi-
ca de los factores plasticos, fi-
delidad a lo popular, y alegre
y jueguetona poesia, faciles de
distinguir en sus menores mo-
tivos. Campea en su arte ¢l
candor infantil que ha sabido
conservar enriqueciéndolo con
nuevas aportaciones de su mis-
ma experiencia.

Particularmente interesa esa
especie de primitivismo o, con
otras palabras, realismo magi-
co, que estd presente en sus
retratos y escenas con figu-
ras humanas, como el retrato
doble de Henri de Chatillon,
su autorretrato y el de Maria
Astinsolo; en sus naturalezas
muertas, en sus transcripcio-
nes originales del paisaje, de
las leyendas populares. No -
tubea esta pintora en incorpo-
rar en una scla composicién
objeto v acciones diversas y
simultaneas, en una especie de
surrealismo muy parecido a
ciertas invenciones de Irida
Kahlo; un surrealismo quiza
mas cercano a las fantasias de
forma y de color que se obser-
van en la produccién folkloris-
ta mexicana. I.a paleta de Ma-
ria estd basada en el color de
México: rojos, sienas, ocres
quemados, terra di Pozzuoli,

lapislazuli, cadmios, bermello- .

nes, verdes de malaquitas o de
jades, Umbrias. Sus tonos son
calidos, mas_ bien terrosos.

Tyra Lundgren: Dos palomas

ARTES
PLLASTICAS

Por Jorge Juan CRESPO DE LA SERNA

Tyra Lundgren:

Arlequin
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Aplica el color en forma yux-
tapuesta, sin parar mucho
mientes en la diversificacién
de matices y valores, sino con-
siderandolo como un factor
totalizador y de un sentide de
trama recreada en la mente,
sin cortapisas naturalistas de
efectismo ni reglas artificia-
les de ilusion optica, o sea la
aplicacion al pie de la letra de
la perspectiva clasica.

Su lugar en la escuela me-
xicana de pintura es de alta
calidad. No pocos pintores
nuestros le deben influjos y
coincidencia que, aparte de
su fuerte personalidad y. su
acertada expresion artistica,
demuestran como es auténtica
y sentida su caracteristica lo-
cal, que la distingue ostensi-
blemente de otras realizaciones
analogas en el mundo.

UN VISITANTE AMABLE
EL ARGENTINO
JORGE LARCO

De las margenes del Rio de
la Plata nos ha llegado hace
va algunos meses este distin-
guidos pintor, de larga fecun-
da experiencia en su arte y en
el trato docente, actividades
ambas que se han visto cor-
tadas de pronto por el estado
de violencia arbitraria que alla
en su tierra esta imperando.
Conocia yo algo de su produc-
ci6n y de su estética por los es-
tudios de Payrd, Dorival Merli
y Romero Brest sobre él. Tam-
bién me habian llamado la
atencion, por su pulcritud y
personalidad marcadisima, dos
cuadros exhibidos hace algtn
tiempo en la misma galeria
Proteo, donde ahora podemos
admirar una excelente colec-
cion de obras suyas, algunas
de ellas hechas ya en México.

Larco descuella por su aca-
bada técnica, en mucha parte
producto de larga estancia en
FEuropa, pero mas que mnada
obtenida gracias a su celo y
a su devocion al oficio: ello
es incontrovertible. Expone
6leos y acuarelas. L.os prime-
ros han sido pintados casi
todos, en una estancia en Is-
pafia, algunos en Cordoba (Ar-
gentina) y unos cuantos en
nuestro pais, en la capital. Las
acuarelas sen de viajes por su
propio pais y por el Brasil
(Canasvieiras) ; apenas una o
dos se aventuran a escenas de
Paris v de KEspaha, y otro
par a Cuernavaca y el obli-
gado Acapulco.

La mayor parte de lo ex-
puesto, lo que mdas convence
al exigente, por su vigor cro-
mético y scbre todo por su
sentido de la organizacion es-
pacial parecen ser sus bode-
gones —excelentes— y luego
sus paisajes. Sobre todo los
paisajes, ya urbanos ya rus-
ticos, de Argentina y el Bra-
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sil. A mi juicio Larco no “sin-
ti6” a-fondo lo espafiol ni lo
parisiense. Sus motivos de
alla, son flojos y deslavazados.

Acaso se salve esa escena de
“Merendero en la Bombilla”,
pintada en pleno invierno ma-
tritense y que, en contraste
con lo alegre de la vida en esa
villa-y corte, es de un drama-
tismo que encoge el alma. Tie-
ne, en un sentido, mucho de
caracter de sus paisajes ame-
ricanos.

Larco es un magnifico di-
bujante. Se conoce que ha te-
nido inclinacién por la pintura
francesa. Coincido con sus
exégetas en hallarle analogias
obvias con la pintura de Dufy,
sobre todo, y también con al-
gunos momentos de Vuilard,
de Matisse y hasta de Utrillo.
Tiene un estilo elegante y fi-
no. Es un consumado acua-
relista, mas que pintor al dleo.
Su materia es transparente y
luminosa.. Con . unos cuantos
rasgos esenciales construye su
paisaje, su bodegén o sus fi-
guras humanas llenas de gra-
cia. Su pincelada es segura
y espontanea. En sus cuadros
no sobra ni falta nada. Alcan-
za el maximo de plasticidad
con la caligrafia postimpresio-
nista que ha escogido y traba-
jado hasta tenerla como ténica
de su arte.

De sus obras me han pare-
cido- las mas dignas de ser
admiradas sin ambages, “La
Cafiada”, y algunos otros dleos
de la Argentina, el “Meren-
dero” ya citado, el precioso
“Puesto de Frutas, México”,
su “Paisaje Urbano, México”,
y sus retratos “Celia” y “Sa-
rah y Sari”, en que demuestra
su gusto en el dibujo de la fi-
gura, palpable también en sus
desnudos. Aparte de ésto, y
como tipo de acuarelas magni-
ficas, mencionaria yo casi to-
das las hechas en la Argentina
y de las del Brasil “Cemente-
rio”, “Lidio”, -‘“Acapulco”
(acaso lo mas Dufy de la co-
lecciéon) y sus bodegones:
“Bock y granada”, “La raja de
calabaza (zapallo en Argenti-
na) y “Ajos y morteros”.

Sobre la calidad humana de
este artista nada mejor que

reproducir  las palabras del

hermano brasileno Marqués

Rebélo: “Em suas aquarelas,
de mestre, esta gravado ésse

qué essencial que caracterisa a

costa catarinense:  natureza

sem disciplina — morros, or-
quideas, abacaxis, palmeiras,
urubus, cidades ingremes de
telhas concavas, verdes infini-
tos, calor e tempestade. Nada
escapou ao seu olhar pene-
trante: e ali esta también o
homen resignado, anestesiado,
infimo e abandonado (“Hom-

bre_‘pobre; Canasvieras; Bra-.

sil, nim. 25 del catilogo) so-

Jorge Larco: Ibiscus

Maria [zquierdo:

Familia
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frendo sus paisagem de deso-
ladora riqueza.”

INFORMACION Y
COMENTARIOS

® La galeria Nuevas Genera-
ciones ha exhibido trabajos de
los alumnos de la Escuela de
Esmeralda. De los primeros
afios se destacan F. Vazquez,
R. E. Jurado, Mercedes Bra-
vo. También se han podido
justipreciar obras recientes de
Gloria Iris Ayala, Mario
Orozco Rivera, Rafael Ayala,
Gilberto Aceves Navarro, Ra-
fael Coronel, Robero Doniz y
J. Antonio Araujo. La expo-
sicion ha tenido el aliciente
de demostrar el proceso de
cada cuadro, lo cual siempre
es interesante. En casi todos
los casos la preocupacion de la
linea en el dibujo prima so-
bre un concepto totalizador a
base del color.

® Ln la galeria de la Casa
del Arquitecto se han exhibido
fotografias de Christian Bau-
gey, de Paris, que hace algin
tiempo ha estado viviendo en
Patzcuaro, comisionado por la
Unesco. Baugey es uno de los
fotégrafos mas conocidos por
su rica imaginacion y su gus-
to. Formé en las filas de los
surrealistas. Su,fantasia es ri-
ca. Su oficio excelente. En la
coleccion de fotografias que
ahora exhibe, hay muchas
tomadas en México que son un
verdadero retrato de nuestra
multivaria vida nacional.

e (Carlos Mérida ha expuesto
en la galeria de Arte Mexicano
unas ‘‘variaciones” en color,
hechas sobre papeles de amate,
arroz, maguey, que son combi-
naciones de rombos, triangu-
los, lineas rectas y cuadrados,
segtin un concepto geométrico-
decorativista, o sea un ingenio-
so juego plastico, aplicable a
objetos  industriales, como
guardas de libros, papel tapiz,
géngros, etc. Los titulos de
estos “cartones” son una de-
mostracion del espiritu protei-
co del pintor: “Paisajes de la
Urbe, Las Profecias, Carna-
vales...”

e Dentro del cuadro del Se-
gundo Saléon de Invierno se
realizé el concurso de graba-
dores, de acuerdo con la res-
pectiva convocatoria. Resulta-
ron agraciados con premios-
adquisicion Leopoldo Méndez,
Carlos Alvarado Lang y Al-
berto Beltran. El jurado, com-
puesto de Victor Reyes, Fer-
nando Castro Pacheco y Ga-
briel IFernandez Ledesma, re-
comendo asimismo que se ad-
quirieran en cantidades meno-
res, una estampa de cada uno
de los expositores siguientes:
Erasto Cortés, Garcia Bustos,
Elizabeth  Cattlet, . Angelina
Beloff, Everardo Ramirez,



22

Feliclano Pefia, Mariana
Yampolski, Isidro Ocampo y
Fanny Rabell.

e En el Palacio de Bellas Ar-
tes se ha celebrado la exposi-
cién de obras de la distingui-
da ceramista y critico de arte
sueca Tyra Lundgren. Compo-
siciones de figuras estilizadas,
naturalezas muertas en relieve,
pequefias estatuitas de anima-
les, sobre todo aves, tales son
sus temas favoritos. La fac-
tura es impecable y nueva.
Alternan superficies asperas y
brufiidas en feliz maridaje,
virtuosismo dificil de alcanzar
si no se tiene un oficio firme
y experimentado. Los colores
empleados son calidos y atem-
perados. Recuerdan mucho la
paleta de un Braque.

e La galeria El Cuchitril ha
estado exhibiendo obra recien-
te del pintor franco-ruso nor-
teamericano Michael Baxter,
que Yolanda y Eduardo Mén-
dez nos mostraron por prime-
ra vez hace ya afios en su ga-
leria Decoracién. Es un paisa-
jista nato. De un postimpre-
sionismo muy personal. De pa-
leta luminosa y clara. Sus pai-
sajes mexicanos tienen un en-
canto irresistible. Estin he-
chos con entusiasmo y sin pre-
juicios, directamente y de
acuerdo con un temperamento
jovial y sencillo. ]
‘e En el Saléon de la Plastica
Mexicana han estado expues-
tas en estos dias esculturas de
escala menor de Guillermo

PEQUENO
LEXICO

(Viene de la pdg. 16)

nar el esfuerzo comin de al-
gunos pensadores contemporz}—
neos de sobrepasar la oposi-
cién tradicional entre el idea-
lismo racionalista (de Bruns-
chwigg o Cassirer) y los di-
versos realismos, positivismos
o empirismos. Como la palabra
lo indica, la nocién de “exis-
tencia” ( y no mas la de razon
o la de experiencia) es coloca-
da en el corazon de la filosofia,
pero el sentido que se le da es
muy diferente en el interior de
cada una de las tres escuelas
“existencialistas” siguientes:

1. Para la escuela cristiana
(protestante con Jaspers, ca-
télica con Gabriel Marcel),
que se declara pariente del da-
nés Kierkegaard (1813-1855),
la “existencia” es lo que en el
hombre escapa por principio
a los métodos de busqueda
cientificos y filosoficos. Se
puede decir que estd aqui el
equivalente contemporaneo del
“alma” clasica, subjetividad ra-
dical, irreductible a todo tipo
de objeto, y ligada misteriosa-
mente a un Ser transcendente.

Guillermo Toussaint: Perro

Carlos Mérida: Navarita

Iista escuela es por tanto ene-
miga encarnizada de los “sis-
temas” y se dice muy frecuen-
temente “existencial” por opo-
sicion al “existencialismo”, de-
masiado dogmatico a su pare-
cer. El profesor de Ta Sorbona
Jean Whal se ha hecho defen-
sor oficial de esta tendencia.

2. Para la escuela atea de
Sartre, la “existencia” es el
modo de ser de la conciencia,
en la que lo propio es ser
“fuera de si”. Es una trans-
posicion sobre el plano de la
ontologia de la intencionalidad

husserliana. A pesar de los
matices importantes que le dis-
tinguen de Sartre (y princi-
palmente una actitud mas mo-
derada en cuanto al problema
de Dios), Merleau-Ponty pue-
de estar comprendido en esta
escuela.

3. Para Heidegger, sus dis-
cipulos y filésofos emparenta-
dos con él (Landgrabe y Fink
en Alemania, Beaufret y Blan-
chot en Francia) la cuestién
de Dios en el sentido tradi-
cional no es la mas importante.
I.a oposicion cristianos-ateos
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Toussaint que sefiala una tra-
yectoria profesional de treinta
afios. Si en otra ocasién yo le
he hallado raro talento para
captar el cardcter del mundo
animal, ahora, en esta €Xposi-
cién, debo ampliar mi impre-
sion sobre él, declarando que
en sus temas desarrollados en
forma monolitica, siguiendo
tradiciones respetables y fami-
liares, es donde esti mas afor-
tunado. En efecto, logra el ma-
ximo de expresividad en ma-
cizos bloques, sin desviarse un
apice del sentimiento de las
lineas que sustantivan cada
tema en si.

¢ Para conmemorar quince
anos de residencia en México
el Ateneo Espafiol organizd
una - exposicién de pintores
exilados en la cual figuraban
casi todos los que aqui han fi-
jado su residencia: Abad Ca-
rretero, Bardasano, Climent
Estellés, Gaya, Giménez Bo.
tey, Horacio, Jiménez Jimé-
nez, Martinez Feduchy, Min-
gorance, Moreno Villa, Oliva,
Ot;yza, Palencia, Miguel
Prieto, Pilar Puig, Rodriguez
Luna, Cristébal Ruiz, Sisto,
§outo, Tortosa, Vives Atsara.
Fodqs los estilos, desde el mas
académico, casj fotografico,
Como en este ultimo hasta lo
encaminado al abstraccionismo
como en Climent y Giménez
Qotex. Faltaron algunos como
Fernandez Balbuena, Elvira

Gascén, Lizarraga, Peinador,
Abel, etc,

es para ellos secundaria. La
“existencia” (en aleman Exis-
tenz o Dasein) que atn carac-
teriza aqui al hombre, fue de-
flmda‘en las primeras obras
de Heidegger como el “de pa-
sar” todo lo que se da como
objeto (o utensilio, etc.), en
una palabra como “6ntico”
(“El hombre es un ser de le-
janias”. Aparentemente esta
existencia se limita a no ser
mas que una mirada hacia la
muerte (El Ser y el Tiempo)
y la nada (;Qué es Metafisi-
ca?). Pero esta nada, en los
escritos mas recientes, se re-
vela simplemente como nada
del “ente” y no como un vacio
absoluto. La nada heideggeri-
na no es mas que otro nom-
bre del Ser, que es el “ente”
lo que la apertura de un ho-
rizonte es a un paisaje que se
ofrece a la vista. En cuanto a
la “existencia”, aparece final-
mente como la irrupcion ( Ein-
bruch) del Ser en este “ente”
particular, el hombre. El Da-
sein es este “ente” para quien
el Ser (Sein) es “ahi” (Da),
en una suerte de claro-oscuro,
de presencia semi-patente, se-
mi-latente.

Version de E. Gonzdlez Rojo
y E. Lizalde.
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DEL NICHO

Por José Miguel
GARCIA ASCOT

ILDA ... Niagara...
Ruby Gentry . .. Los
Caballeros las prefie-
ren rubias... Cémo
pescar un millonario. .. La li-
nea francesa. No cabe duda, el
erotismo cinematograficc se
esta multiplicando en Iistados
Unidos en forma extraordina-
ria. Hay en las pantallas desde
e! fin de la guerra y sobre todo
en estos ultimos dos o tres afios
una electricidad sexual cons-
tante, que aumenta su carga
dia a dia (como en los Pocket-
Book que son fiel reflejo del
cine).

¢Como explicarse entonces
que se haya desarrolla’'o para-
lelamente y con la misma in-
tensidad un sentimiento cada
vez mayor de frustracion y de-
cadencia erética en el cize nor-
teamericano ?

Veamos lo que ocurria en
las pantallas de los Estados
Unidos en aquella época de
florecimiento del erotismo que
va de 1920 hasta la muerte de
Jean Harlow.

Siempre ha habido en el cine
“made in Hollywood” dos 1i-
pos bien definidos de mujer,
incluyendo una zona interme-
dia generalmente de poco éxito
porque ambigua —y la ambi-
giedad es quizd lo que mas
odie el espiritu norteamerica-
no. El primer tipo, que sdlo
mencionaremos para abando-
narlo inmediatamente, es el co
la joven “mona”, que va de Ia
casta amazona del Western a
la pequefia burguesa idealisia
v comprensiva. Este tipo es cl
de la mujer “con quien usted
desearia formar un tipico ho-
gar norteamericano” y esti
disponible —imaginativamen-
te— para todo espectador. Re-
presenta el mito cinematogra-
fico de la virginidad, la dul-
zura, la fidelidad y la futura
maternidad. Es paralelamente
un tipo anti-erdtico en la me-
dida en que reprime su sexua-
lidad para inspirar mayor con-
fianza, en que neutraliza lo fi-
sico y lo auténticamente senti-
mental para exaltar cualidades
fundamentalmente ético-socia-
les. Estas mujeres se adornan
muchas veces con cualidades
masculinas ‘“‘propias para for-
mar una nacion fuerte y sana”,
son para respetar... son las
futuras matronas de un Estado
a la Romana.

El otro tipo es el de la
Hembra. Asi, a secas, y con
maytscula, sin cualidades o
defectos de tino social-humann,
Representa la pura atraccion
sexual, el erotismo del 99%
del cine. Es el otro platillo de
la balanza, el platillo explosivo
que compensa la posible atro-
fia de un suefio demasiado
tranquilo con el otro tipo de

I&
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Superwoman

C 1

... Platillo explosivo ...
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AL LECHO

mujer, en la oscuridad de las
salas de proyeccion.

Es, ademas, un alto porcen-
taje de taquilla.

Este tipo de mujer ha exis-
tido siempre en el cine norte-
americano, desde Theda Ba-
ra. Y, sin embargo, no repre-
senté un erotismo frustrado
sino dindmico y positivo.
:Por qué ese erotismo se ha
convertido hoy en eléctrico
onanismo mental de insatis-
faccion cada vez mas profun-
da?

Porque el mito que repre-
sentaban aquellas ‘“‘hembras”
incluia la accesibilidad. Clara
Bow, Mae West, Jean Har-
low eran figuras de un enor-
me erotismo, pero el publico
sentia que en una calle, en un
party, en un bar, en el depar-
tamento vecino cabia la posi-
bilidad de encontrarse una
Clara Bow, una Mae West,
una Jean Harlow y de tener
relaciones con ellas. Su per-
sonalidad asi lo indicaba. No
estaban en otro mundo, vaya,
eran mujeres. Las otras:
Greta Garbo, Marlene Die-
trich eran demasiado distan-
tes para provocar problemas.
Estaban mas alla de todo...
no representaban nada perso-
nal para la inmensa genera-
lidad de los espectadores. So-
lo hay en el mundo una Greta
y una Marlene, y no poder al-
canzarlas no es frustracion.
Es como no poder tocar el
latd. .

Pero todo el mundo qui-
siera tocar el piano. Y en
aquel entonces, la pantalla
daba a entender por medio de
sus figuras erdticas que era
posible . . .

Si, se desarrollaba una at-
moésfera de posibilidad y no
habia frustraciéon mental, que
es la méis grave. La gran
Hembra estaba al alcance de
todos... y hasta decia oca-
sionalmente ‘“come and see
me some time”.

; Quiénes son las “hembras
cinematograficas de hoy en
los Estados Unidos? Todavia
Rita Hayworth, Jennifer Jo-
nes a veces, y sobre todo
Marilyn Monroe, Jane Rus-
sell, Ava Gardner, Gloria
Grahame ... En el mundo en
que rige el mito de “Super-
man” se han convertido en
“Superwomen”. Ya no son
accesibles.

Hoy dia la estrella erdtica
norteamericana —o mejor di-
cho la estrella “sexy”’— no se
entrega: se gana o se com-
pra. Pertenece a una esfera
de la lucha por la vida en
donde solo las puede conse-
guir el superhombre. No el
Apolo o el intelectual, sino
el “que tiene”. Hay que te-
ner una de dos: “guts” o
“dough”, agallas o dolares.
La superhembra es alimento
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de “tough guys” o de ban-
queros. Se la consigne a base
de pufios y pistola o a base
de chequera. La montafia no
va hacia Mahoma, y el cami-
no hacia la montafia estd em-
pedrado de balas o dinero, de
balas y dinero, y sobre todo
de dinero.

Y el publico lo siente. Por
irreflexivo que sea, a fuerza
de repeticion tematica su in-
consciente percibe la diferen-
cia. Solo le han dejado la mo-
rralla: las chicas monas. La
seda, el mink y el nylon ya
no le pertenecen. El gran se-
xualismo de recimara acol-
chada —suefio inconcluso de
adolescencia— ya no es para
€l. La Super-hembra no esta
fabricada para lo humano, si-
no para lo inhumano. A lo
humano le queda el breakfast
y la vida a plazos.

De aqui proviene muy po-
siblemente uno de los facto-
res importantes en el desarro-
llo de la criminalidad. El
gran erotismo es un motor
muy fuerte para la accién en
la adolescencia; y en la ado-
lescencia que persiste en una
humanidad mal madurada. Y
si el camino es tener... hay
que tener. El délar fécil pa-
sa sobre toda moral. Hay que
ser super-hombre, luego in-
humano, so pena de no poseer
nunca la super-hembra que

" dia a dia hacen parpadear los
proyectores ante millones de
ojos, el sibado en la noche,
en Technicolor y Cinemas-
cope. .

Tay vez se haya dicho por
ejemplo “Marilyn Monroe se
ha casado con un jugador de

beisbol y todo el mundo sabe
por la prensa en los Estados
Unidos que su maxima ambi-
cidn es ser ‘“‘una buena madre
de familia”. ;Y qué? pres-
‘¢indiendo del hecho de que
st marido era millonario y ha
sido uno de los grandes ido-
los del deporte yanqui, la
Marilyn *Monrce que cuenta

‘en el mito es la otra. 'Y lo
importante es que-todos qui-
sieran ser padres -de esa fa-
milia engendrada en la entra-
fla mitologica de la super-
hembra que representa.

" De aaqui también la miso-
ginia. El gran erotismo es lo
mas caro. Si no se puede ad-
quirir se abofetea. Y si se
puede adquirir se desarrolla
la comnensacion de la ante-
rior inferioridad posesiva
biscando a reducirlo a objeto
de pnsesion absoluta, de uso.
Si siempre se ha podido ad-
anirir. el desprecio es expre-
sion de la posicién superior
aue tiene el poseedor frente a
los demas mortales.

La bofetada de Gilda es asf
el principio de una nueva re-
lacién que ha proseguido su
camino. Pero es a la vez una
venganza trasferida a la su-
per-hembra fuera de la ley
y que va dirigida contra la in-

mensa  proteccion  policiaca
otorgada a la hembra menor,
rapaz y avida de pescar ma-
rido o divorcio que signifi-
quen seguridad econdmica,
principal seguridad en un
mundo altamente comerciali-
zado.

¢Y la super-hembra? Busca
a elevar el precio: “Como
pescar un miltlonario” ... o
como ser poseida por sobre
varias pruebas de machismo
que justifiquen la otra pro-
piedad del super-hombre. ..
los rifiones. Y con rifiones
siempre se puede hacer di-
nero en ultima instancia, en la
jungla de asfalto.

;Y la hembra menor, es de-
cir el noventa por ciento de
las mujeres norteamericanas
restantes? Claro estd que han
aprendido la leccion. La chica

mona ha comenzado a subas-
tarse. No es tonta y sabe que
en esa lucha por la vida no
puede aspirar a la posicion de
la super-hembra. Pero calcu-
la y establece presupuestos.

Maggie Mac Namara es es-
ta nueva expresion de rebote
del mito de la super-hembra.
“La luna es azul” es expre-
sion de puablica subasta: las
que tienen virginidad o cua-
lidades de futura matrona
pueden conseguir un mundo
con ciertas seguridades: ren-
ta, mobiliario, posicién eco-
némica tranquila. Claro esta
que hay que anunciarse. La
virginidad y el pudor son ar-
ticulos comerciales para las
no super-dotadas, y como el
detergente o.la pasta denti-
frica hay que hacerles publi-
cidad.
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Si este cardcter se desarro-
lla, asistiremos atin, dentro
del cine norteamericano, a un
mayor desarrollo de la miso-
ginia, que ademés de la que
se dirige contra la super-hem-
bra esta encontrando-una ex-
presién velada pero bastante
virulenta en lo que se refiere
a los caracteres cinematogra-
ficos secundarios. Obsérven-
se si no las esposas de los se-
gundos actores o lo que de
ellas se dice.

FEn ese mundo de transac-
ciones queda sin embargo
una esperanza: en el curso de
1954 la actriz maés -taquillera
en los Estados Unidos ha si-
do Audrey Hepburn. Contra
la’ virgen rapaz y la supér-
hembra deshumanizada ;aca-
so sobrevivira en Hollywood
el mito de la Mujer?

LETRA Y ESPIRITU

FIDELIDAD DE
ITALIA

Por Tomds SEGOVIA

ESDE hace algunos

afios, los lectores de

lengua espafiola han
empezado a conocer,

a través de traducciones ar-
gentinas principalmente, a una
serie de novelistas italianos cu-
yo numero y calidad es una
verdadera revelacion. Estos no-
velistas nos traen el testimonio
de un resurgimiento verdade-
ramente asombroso en un pais
tan maltrecho como Italia. Es
cosa de preguntarse qué teoria
van a inventar ahora los que
creen en una dependencia di-
recta y absoluta del espiritu
con respecte a la politica o
incluso la economia. Y no es
que los italianos hayan hecho
tabla rasa de la realidad, se
hayan escastillado en esteticis-
mos y hayan producido un arte
preciosista contra viento y ma-
rea, contra el viento y marea
de la realidad. Al contrario,
estos escritores de la post-gue-
rra no se han salvado de los
desastres de nuestro tiempo a
través de una infidelidad, sino
precisamente encontrando una
fidelidad tal vez mas profunda.
Lo primero que llama aqui
la atencidn es una cuestion de
vitalidad. Irancia, por ejem-
plo, a pesar de no haber que-
dado tan destrozada, nos ha
ofrecido muchas menos reno-
vaciones en el terreno de la
creacion. Sartre, como novelis-
ta, es una figura secundaria,
y el mismo Camus es un caso
un poco aislado, un gran ejem-
plo humano, y también sin du-
da un gran escritor; pero que,
tal vez a causa de su mismo
aislamiento y de las responsa-
bilidades que esto le imponia,
ha avanzado cautamente en el
terreno del arte, se ha prohi-
bido cierta despreocupacion
creadora, y ha visto frenado

Manziv: II piccolo David

por unos escrupulos segura-
mente muy franceses ese im-
pulso suscitador de entusiasmo
y emulacion que tienen otros
artistas de fuerza menor que
la suya. La gran leccion de
Camus ha sido la honradez, y
esta leccién es en nuestros dias
de un valor inapreciable. Pero
la gran leccion de los novelis-

tas italianos es.la de la sobre-
vivencia .de lo vivo; es una
leccién de esperanza, y por lo
tanto de fidelidad; porque la
esperanza, -entre otras -cosas,
es una forma de la fidelidad.
Si Camus nos ha ensefiado que
debemos. ser fieles a ciertas
cosas que hoy nos aparecen te-
rriblemente amenazadas, estos
novelistas que surgen, llenos
de vida, entre la ceniza y las
ruinas, nos han ensefiado que
esta fidelidad es posible.

Es tentadora la idea de que
el genio de Italia es el genio
de los renacimientes. Y, pre-
cisamente, qué fidelidad tan
honda y segura tiene que ser
la de un pueblo que, cuando
los demés se sienten extra-
viados v alejados de los nii-
cleos vitales, encuentra lozana
en su fondo una semilla viva
y perenne que ofrecer.

Ttalia nos habia dado ya una
prueba de esa vitalidad inex-
tinguible ‘con su cine de post-
guerra. Es cierto que muchos
reniegan hoy del llamadc neo-
rrealismo, y sin duda la caiisa
de esta repulsa estd en alguna
medida en lo antipatico de Tos
términos de “neo” v de “rea-
lismo”; pero no deberiamos
o'vidar que en una época todos
habiamos perdido casi comple-
tamente nuestras esperanzas
en el cine, y que Italia fué
entonces la tnica que supo vel-
ver a llenar de vida un arte
que parecia condenado a la
mas estupida vaciedad. Desde
que empezaron a llegar estas

primeras peliculas neorrealis-

tas, se sentia va que aquel re-
surgimiento tenia que estar
evidentemente respaldado por
una fuerza mas general. Algo
se sabia de la existencia en Tta-
lia de una noesia moderna de
calidad, si bien los textos mis-
mos eran v signien siendo bas-
tante desconecidos; también el
arte habia trascendido mas.
aunque nombres como los del
escultor Manzti o el pintor
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Tosi no sonaban entre nos-
otros; y después empezaron a
llegar las traducciones de no-
velas, y a fines de 1953, un
voluminoso numero del Sur
dedicado a las letras italianas.

La novela italiana de la
post-guerra ofrece un pano-
rama de insospechado vigor y
riqueza. En €l encontramos,
por lo menos, dos novelistas de
primer orden: Cesare Pavese
y Guido Piovene. Y una va-
riedad de temperamentos, de
métodos, de temas, cuya am-
plitud puede ser sugerida con
s6lo mencionar nombres como
Corrado Alvaro, Carlo Levi,
Alberto Moravia, Vasco Pra-
tolini, Elio Vittorini, por ejem-
plo.

Es muy dificil intentar des-
entrafiar lineas generales en un
panorama tan abigarrado, y
otros articulos de esta serie se
ocuparan de comentar algunas
figuras aisladas; pero tal vez
sea interesante, aun a riesgo
de caer en apreciaciones per-
sonales, sugerir algo acerca del
sentido de este fendmeno en
su conjunto. Fidelidad, rena-
cimiento, esperanza, como ya
queda apuntado, son, a mi ver,
las palabras que mas esponta-
neamente evocan el espectaculo
de este panorama. Estas tres
palabras me parecen estrecha-
mente ligadas, me parecen co-
mo tres incisiones hacia un
mismo centro, un centro para
el que no encuentro una defi-
nicion mejor que la vida, lo
vivo. Ya en el Renacimiento
clasico, segun creo, esto estd
claro. Es sabido que el Rena-
cimiento no es un descubri-
miento de los antiguos, sino
de lo vivo de los antiguos. La
FEdad Media conocia a los an-
tiguos, cuyas obras nos lego en
manuscritos ; pero en la Edad
Media los antiguos estaban
muertos ; la vida estaba en otra
parte. Y entonces Italia volvio
a encontrar y a hacer germinar
la semilla viva de lo antiguo,
que alli sin duda no habia
muerto del todo, como lo mues-
tra su misma fecundidad. Por
eso es re-nacimiento; la Edad
Media es simplemente naci-
miento — en lo cual tal vez
haya mas grandeza.

Y es esta misma [talia, otra
vez invadida, dominada y des-
pedazada como en tiempos de
Telipe II, la que nos ofrece
ahora otro ejemp'o de fideli-
dad a la vida. ;No es licito
pensar que tenia que ser este
pueblo meridional, mediterra-
neo (como le gusta decir a
Camus) ; este pueblo alegre,
vital, poco racionalista vy que
algunos juzgan superficial el
que se mantuviera fiel a las
cosas originarias cuando esta
fidelidad era casi una cxtra-
vagancia? l.os totalitarismos
de nuestro siglo son sin duda
la altima v feroz consecuencia

Alberto Moravia y Palma Bucarelli

de un racionalismo rigido, au-
toritario y abstracto. Pero
Mussolini, contrariamente a

Hitler, no gobernaba sobre un

pueblo sigtematico, “profun-
” ’ 4 ®

do”, logico, sino sobre un pue-
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blo mas fiel a la vida que a
las ideologias, a lo concreto
que a lo abstracto, a las situa-
ciones que a los propdsitos.
Todo un siglo de historia
parece haber escogido la fide-
lidad a unos principios siste-
maticos antes que a la asiste-
matica realidad, y cuando
todos se sentian en el deber
de ser infieles a la vida en
nombre del Nuevo Orden o de
cualquier otro orden impositi-
vo, toda una generacion era
fiel en la sombra, y esperaba
su momento para mostrarnos
que por debajo de las leyes
estan los hombres vivos, por
debajo de la historia la natu-
raleza viva, por debajo de los
racionalismos la realidad viva.
Y que ningun sistema abstrac-
to, aunque esté respaldado por
la mas poderosa policia, puede
pretender absorber toda nues-
tra capacidad de fidelidad.

LIBROS

EL
D E

J] UAN

“PEDRO PARAMO”

R UL FO

Por Ali CHUMACERO

ASI desconocido apenas

hace dos anos, con la

publicacion de su libro

inicial El llano en lla-
mas (1953) Juan Rulfo atrajo
poderosamente la atencion de
la critica y de los lectores en-
terados. Su inmediato prestigio
nacio de unos cuantos cuentos
—sencillos algunos, complica-
dos los menos— sobresalientes
por la cualidad que ha de ser
imprescindible en todo cuen-
tista: la de saber “contar”.
Frases llanas, provistas de un
poder afin a lg terrible y vi-

brando al transcurrir de argu-
mentos desagradables, siem-
bran esas paginas de premedi-
tadas sorpresas aptas para
asombrar incautos pero firme-
mente estructuradas con la
tranquila desesperacion de un
avido calculo literario. Hechos
insolitos, recogidos en mon6-
tonas maneras monologales, se
incorporan a la literatura jo-
ven de México por medio de
esa mania evocadora de Juan
Rulfo. Su libro contiene el ba-
lance de varios anos de apren-
dizaje y, con no pocas mues-

tras, se sitia entre los mejor
logrados de nuestras ultimas
generaciones.

Pero no sélo los temas y la
forma de relatarlos hicieron
que El llano en llamas arras-
trara tan ngpentinamente la
curiosidad, a menudo inclinada
a preferir lo trigico, de los
pocos que se interesan por la
literatura mexicana. Habia ahi
otro diestro ingrediente de
igual importancia, que entre
nosotros ha sido pretexto, so-
bre todo desde que aparecio la
novela de la Revolucién, para
armar “pastiches” cuyo dudo-
so valor literario desciende en
ocasiones por la cuesta baja de
lo folklérico Me refiero al
uso del lenguaje popular con
intenciones artisticas. Rulfo,
apartandose de esa semitradi-
cion, adivina el alcance de las
palabras en boca del campe-
sino y, ademas de explotar en
su provecho la tradicional ri-
queza del habla circunscrita a
labios torpes aunque no caren-
tes de malicia, sabe adaptar a
su régimen expresivo los giros
y las significaciones de tales
formulas maduradas por el
tiempo y atdvicamente vivas
en el trato diario de la gente.
El buen uso, cuando no el abu-
so, de esas frases lo lleva a
elevar a dignidad artistica lo
corriente, aquello que en el
recodo de un camino se deja
oir sin mas propositos que se-
fialar una cosa por su nombre
o recordar un hecho pasajero.
Como muy pocos de los escri-
tores que han desmedido su
entusiasmo por redimir ¢l ha-
bla popular, Juan Rulfo capta
con probidad e inteligencia los
matices favorables a la crea-
cién de su obra.

Tal parece, pues, que el
cuento es el campo idoneo en
que se ejercita la pluma de
Juan Rulfo. La novela es otra
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cosa. En ella no valen idénticas
armas. La hermana mayor del
género exige tratamientos que
apoyen una historia si no mas
dilatada si menos sujeta a un
acontecimiento tmico. Rulfo ha
pasado ahora de sus desvelos
en el cuento a los de la novela.
Su Pedro Pdramo, acabado de
editar por el Fondo de Cul-
tura Economica, es la primera
prueba de ese ensanchamiento
en el cual, sin desmentir los
aciertos arriba senalados, se
arriesga a abordar temas muy
conocidos por ¢l pero estruc-
turados en diferente forma.
Vuelve aqui sobre analogas
cuestiones : recrea en términos
de sangre los mas atroces su-
cedidos, alienta en sus proce-
dimientos monologales un si-
milar espiritu y rescata del ha-
bla coloquial giros que avivan
las descripciones. En conjunto,
Pedro Pdramo resucita sin
desmerecimientos las cualida-
des de El llano en llamas.

Al buen escritor pocas pala-
bras bastan: “Vine a Comala
porque me dijeron que aca vi-
via mi padre, un tal Pedro Pa-
ramo. Mi madre me lo dijo.”
Y desde la entrada, tras estas
breves frases, el viejo PAramo,
padre prolifico, amo y .sefior
de aquellas tierras estériles, do-
mina los sucesos. Pero quiza
no sea del todo su figura de
cacique despiadado la princi-
pal de la novela. Tampoco po-
dria serlo el hijo que describe
algunas de las aventuras ni las
viejas histéricas que pueblan el
relato. Como trasfondo, el pue-
blo de Comala resulta la més
perdurable presencia y son sus
derruidos muros la mayor ver-
dad de esta obra imaginaria.
Por sus calles dan traspiés los
borrachos, en sus casas se
conspira contra la tranquili-
dad, en su cementerio sobrevi-
ven las voces de quienes som-
brearon con sus cuerpos y sus
pasiones el paisaje de pasadas
épocas. Con violentos impulsos
plasticos, Rulfo evoca —y su
novela no es otra cosa que
mera evocacion—- un enjambre
de rumores que animan a Co-
mala, y los trae al presente co-
mo si auténticamente estuvie-
ran ocurriendo. La muerte de
un hijo de Pedro Paramo deja
en libertad su hermoso caballo,
que contintia corriendo y relin-
chando por obra y magia de
los espectros que invaden los
capitulos. Los ladridos de pe-
rros ausentes encienden la im-
pasibilidad de la noche. ILas
blasfemias proferidas decenios
atras se adelantan en el tiempo
y siguen derramandose fervo-
rosamente. l.as campanas son
las mismas que antafio dobla-
ron a muerto. Y el viejo, al tra-
vés del libro, persiste en el
umbral de su casa, sentado en
el comodo equipal desde el que
habria de desmoronarse “co-

El autor de “Pedro Pdramo”. Fotografias de Ricardo Salazar

mo si fuera vn montédn de pie-
dras”. Paginas antes, al con-
emplar el paso de un cortejo
fanebre, Pedro Paramo habia
pensado: “Todos escogen el
mismo camino. Todos se van”.
Y esa razdén, constante siem-
pre, resume en su persona el
gentido general de la novela.

Crispa, también aqui como
en los cuentos de El llano en
llamas, el enamoramiento de
Rulfo por las formas primiti-
vas de ciertas relaciones que
$acen de la soledad el origen
del encantamiento. El hombre
y la mujer aparecen tan cerca-
nos. uno del otro y tan pro-
pensos al pecado, que semejan
s6lo el engafioso emblema de
la naturaleza para reproducir

la especie. En ese huerto, los
mejores frutos los corta Pedro
Paramo. Promesas, insinuacio-
nes, dinero y muerte son los
argumentos que emplea para
colmar su devocion por la exis-
tencia. Frente a él y los demas,
el sacerdote catdlico —que es
la conciencia secreta de hom-
bres y mujeres-— también des-
ciende a su propia naturaleza
humana y desde el refugio del
templo mira, rencorosamente,
pasar la rafaga de Pedro Para-
mo como un signe vital que
atropella la calma de aquel de-
sierto. “Me acuso, padre, que
ayer dormi con Pedro Paramo.
Me acuso de que tuve un hijo
de Pedro Paramo. De que le
presté mi hija a Pedro Para-

Rulfo en compaiita de su familia
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mo...”. Y solo Pedro no llegd
nunca al confesionario “a acu-
sarse de algo” y desmentir de
rodillas la fuerza ciega de su
albedrio. Incolume, continta
siendo la encarnacion y el pres-
tigio de la infamia. Pero, como
un Adan sin paraiso, ¢l que
crea la vida en torno, a tiempo
ha advertido que “todos se
van” y que por encima de su
indeclinable voluntad el triun-
fo postrero pertenecera a la
muerte. El asesino paternal,
hecho a batallas e intransigen-
cias, se ve obligado a resignar-
se ante el espectaculo cotidiano
de la desaparicion.

En el esquema sobre que
Rulfo se baso para escribir es-
ta novela se contiene la falla
principal. Primordialmente,
Pedro Pdramo intenta ser una
obra fantéstica, pero la fanta-
sia empieza donde lo real aun
no termina. Desde el comienzo,
ya el personaje que nos lleva
a la relacién se topa con un
arriero que no existe y que le
habla de personas que murie-
ron hace mucho tiempo. Des-
pués la llegada del muchacho
al pueblo de Comala, desapa-
recido también, y las subsi-
guicntes peripecias —concebi-
das sin delimitar los planos
de los varios tiempos en que
transcurren— tornan en con-
fusiéon lo que debid haberse
estructurado previamente cui-
dando de no caer en el adverso
encuentro entre un estilo pre-
ponderantemente realista y una
imaginacion dada a lo irreal.
Se advierte, entonces, una de-
sordenada composicién que no
ayuda a hacer de la novela la
unidad que, ante tantos ejem-
plos que la novelistica moder-
na nos proporciona, se ha de
exigir de una obra de esta na-
turaleza. Sin nftcleo, sin un
pasaje central en que concu-
rran los demas, su lectura nos
deja a la postre una serie de
escenas hiladas solamente por
el valor aislado de cada una.
Mas no olvidemos, en cambio,
que se trata de la primera no-
vela de nuestro joven escritor
y, dicho sea en su desquite,
esos diversos elementos reafir-
man, con taritos momentos im-
presionantes, las calidades uni-
cas de su prosa.

ARTEMIO DE VALLE ARIZPE,
Horizontes iluminados. Tra-
diciones, leyendas y sucedi-
dos del México virreynal. Edi-
torial Patria, S. A. México,
1954. 256 pp.

El romanticismo de Valle
Arizpe toma la forma de “tra-
dicién”, modalidad que inau-
gur6 Ricardo Palma en Amé-
rica, con quien tiem tantos
puntos de contacto y a quien
tan habilmente mimetiza. Pal-
ma da la formula de su inven-
cion, del método tradicionista:
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“Algo, y aun algos, de menti-
ra, y tal cual dosis de verdad,
por infinitesimal u homeopati-
ca que ella sea, muchisimo de
esmero y pulimiento en el len-
guaje, y cata la receta para es-
cribir Tradiciones . ..” Asimis-
mismo, en Horizontes ilumina-
dos, Valle Arizpe ofrece al lec-
tor una deliciosa mezcla de
realidad y fantasia sazonada
con un peculiar léxico, en el
que abundan las especias lin-
giiisticas de la Colonia; ame-
ricanismos, arcaismos, neolo-
gismos, cultismos y popularis-
mos; pero siempre dentro de
los dictados de una sabia doc-
trina gramatical. Son dltiles las
palabras de Anderson Tmbert:
“Valle Arizpe no se desvid
nunca de su rumbo: pintar be-
llos cuadros artisticos con el
polvo de los archivos, los mu-
seos y las bibliotecas de la épo-
ca colonial”.

Aunque las “tradiciones” de
Horizontes iluminados se ex-
tienden por todas las latitudes
de la. Nueva Espafia, el centro
geografico de éstas, como en la
realidad colonial, es la ciudad
de México. Los héroes de es-
tas aventuras tienen por resi-
dencia la capital, o bien parten
de alli en busca de fortuna. Va-
lle Arizpe, el colonialista, de-
dica numerosas paginas a la
descripcién de los templos y los
palacios. Don Manuel Tolsd en
la Inquisicion, mas que la his-
toria de su proceso, es una ex-
cusa literaria para describir las
obras con que embellecio la
Ciudad de los Pa'acios. En de-
lito con su castigo, no se des-
aprovecha oportunidad, mien-
tras que el sacrilego es casti-
gado, para enumerar las be-
llezas arquitectonicas.

La principal fuente de Valle
Arizpe es el archivo de la In-
quisicién mexicana, y también
otras muchas, como textos de
historia, pero no siempre son
identificables, ya que a veces
provienen de las oscuras tradi-
ciones populares. De los archi-
vos de la Inquisicion sale a la
luz un personaje famoso. Mar-
tin Garatuza o Martin Droga,
quien con sus apodos enrique-
¢i6 la lengua popular: engara-
tuzar, estar endrogado.’ Sus
aventuras veridicas constan en
el proceso que se le instruyo,
va que Garatuza sin necesidad
de ningtin tormento confeso
abiertamente su culpabilidad.
Con lagrimas en los ojos y
muy arrepentido de sus peca-
dos, dijo a sus jueces, que €és-
tos los habia cometido, y muy
grandes, pero so6lo por igno-
rancia y por ser un gran peca-
dor, y que jamas habfa come-
tido herejia ninguna, que las
misas y las confesiones que Je
imputaban haber celebrado, s6-
lo habian sido un artificio su-
yo para estafar a los fieles. En
Hidalgo v la Inquisicién con
espiritu mas serio, se aclaran

algunos puntos oscuros del
proceso del cura de Dolores,
tendientes a demostrar que Hi-
dalgo no cometi6 herejia, sino
solo se le condend por ser
amante de la libertad. Y asi
termina juzgando a la Inquisi-
cion: “que no fué nunca un
tribunal terrible, sino un arma
politica de secundaria impor-
tancia”. .

La estructura de estos cuen-
tos es muy variada y comple-
ja. Casi siempre la narracion
se deforma o se olvida, a cau-
sa de los documentos, que son
los que determinan el rumbo
de la historia, y a veces, ésta
solo es un débil puntal que sir-
ve de sostén a voluminosos do-
cumentos, como los recibos en
los que se especifican en pesos
y reales El costo de un en-
tierro.

En las narraciones existen
hechos fantasticos, los que el
lector no llega a creer verosi-
miles, ya que Valle Arizpe po-
see un espiritu burléon que no
logra comunicar sino risa ante
los hechos ultraterrenos. TFs
muy significativo el desenlace
de Alma en pena, en el que el
terrible fantasma resulta ser
un clérigo con piernas de palo.
Y también los versos finales
de Es con ayuda oportuna co-
mo se sirve mejor: “si, lector
dijerdes (sic) ser contento, /
como me lo contaron. te lo
cuento”. Pero en estas “fradi-
ciones” no hay un verdadero
cuento. La pasion del anticua-
rio domina sobre la del literato.

C. V.

GuAaDALUPE DUENAS, Las ratas
y otros cuentos. Bajo el signo
de Abside. México, 1954. 24
pp-

Guadalupe Duenas evita los
lugares comunes de la literatu-
ra realista. Dotada de una
singular mezcla de fantasia y
buen humor que a veces to-
ca la frontera metafisica de
lo macrabro, explota el am-
plio universo de la creacion ar-
tistica, en el que recrea nue-
vas formas de la realidad pa-
ra presentar perspectivas sor-
prendentes. Estos cuentos son
de pequefias dimensiones, de
corto aliento, y revelan el afan
de perfeccién formal de la
autora. Pero su estructura es
débil, el conjunto no respon-
de a una intuicion, sino a una
idea, a una ocurrencia, a un
deseo de novedad artificiosa,
que a veces cae en la alegoria
intelectual, en el final sor-
prendente, con el que cierta
preceptiva literaria pretende
reanimar al lector adormeci-
do. Su expresion abunda en
recursos retoricos, sobre todo
es obvia la tendencia de cons-
truir un lenguaje poético, me-
nudean los “tal”, “como”, “se-
mejante”, términos compara-
tivos ‘que no siempre resultan
verdaderas, en estas prosas,

‘grotescas carcajadas:

cuyos lineamientos son un tan-
to barrocos por el uso frecuen-
te del color y del ingenio, y su
fecundidad imaginativa y ver-
bal. Estos cuentos no estin
enmarcados dentro de un cua-
dro de tiempo y espacio pre-
cisos, solo de vez en cuando
un dato hace suponer su iden-
tidad con nuestra época y con
la realidad mexicana ; pero des-
de luego que las pistas son me-
ramente incidentales, no estan
en el plan de trabajo.

Las ratas, se inicia con la
sangrienta caricatura de un
personaje. La descripcion lo
despoja ‘de toda humanidad v
le convierte en un monstruo
que cuenta una historia maca-
bra: las ratas devorando ca-
daveres. Aparentemente, el re-
lato estd dominado por un sen-
timiento de terror y asco, pero
en el fondo alguien rie con
“Inme-
diatamente que se cierra una
fosa, corre un rumor como si
@ranizara; claramente puede
distinguirse que se atropellan
las' pisadas por los estrechos
laberintos subterraneos, donde
cual potros salvajes cimbran la
carrera sobre !as propias tum-
bas”. Y el cuento termina en
una moraleja: “y recordé que
pronto yo también seria devo-
rada, engullida por millares de
esas bestias”. Pero hay algo
alogico en esta moral. La ex-
presion “‘cual potros salvajes”
le resta beligerancia a la futu-
ra amenaza de las ratas.

EI correo, es un cuentd, me-
nos grotesco, mas humano, se
contenta con satirizar una ins-
titucion humana, y como tal
risible, expuesta a error. la
comicidad llega al! absurdo:
“esta carta es la unica que si
va a llegar, porque me la escri-
bi a mi: y por si no llegara,
va me quedé con una copia”.

Los piojos, es una extraia
mezcla de crueldad e ironia.
Descubre el universc en mi-
niatura de los insectos: “Des-
orientados en el nuevo planeta
duro e inhospitalario aforaban
el sudor agrio de sus duefios”.
Una nifia se divierte queman-
de a los piojos en un braceri-
to: pero la altima de sus vic-
timas: “‘vengd a sus-hermanos,
clavando en la sangre de Cami-
la su tifico aguijon irremedia-
ble, que impidio que la tierna
nina pudiera llegar a los quin-
C8 ey

Mi chimpancé. Aqui se ex-
pone un simbolo que de tan
obvio degenera en alegoria: la
lucha entre el alma y el cuer-
po, el carcelero y el chimpan-
cé. Ayuda el comico parecido
que existe entre el mono y el
hombre. El cuento termina en
el triunfo del hombre sobre Ia
bestia: “El decia que era mi
fuerza, siendo mi laxitud: que
era mi prisionero, cuando se
habfa erigido en mi tirano.”

GV

ToMmAs SEGoVIA, Primavera mu-
da. Los Presentes. México,
1954. 76 pp.

El relato de Segovia se des-
arrolla dentro del mundo pro-
blematico del adolescente. An-
tonio es el personaje central,
a su alrededor se agrupan
varios personajes secundarios
que existen s6lo en funcion del
protagonista, quien vive las
horas de una adolescencia ator-
mentada. Padece los sintomas
caracteristicos del cambio de
la nifiez a la mayoria de edad,
y no sabe realmente qué es lo
que le hace sufrir, solo hasta
casi el final de la obra, descu-
bre el por qué de su croénico
mal humor. Antonio recibe una
desilusion amorosa que lo obli-
ga a reflexionar y a descubrir
su mundo interior: “porque
sentia confusamente que toda
aquella desesperacion  incuba-
da desde hacia dias, era un
mal més profundo que el de
haber sido traicionado. Su de-
sesperacion, se confundia casi
con su esencia, y pronto ¢l no
serfa otra cosa que su propia
desesperacion”. Y luego da con
las causas ontologicas de su
mal: “Lo que le producia esa
sorda rebelién, era el fuerte
sentimiento de lo absurdo que
su vida, una vida tan irreal a
sus 0jos, se acabara exacta-
mente como si hubiera sido
real”. Pero Antonio es un ser
normal, y pronto vence la cri-
sts de su adolescencia ; no tie-
ne otro remedio que resignar-
se: “consentir en esta silencio-
sa_existencia”. Hasta aqui la
trama. En cuanto a la historia,
esta se reduce a relatar unos
amorios sin mayor importan-
cia. Existen numerosos cuentos
sentimentales de este tipo, cu-
yo limite carnal es la porno-
grafia y, el espiritual, ¢l orgu-
llo herido de los amantes. Pri-
mavera Muda no tiene otros
elementos narrativos con que
dignificarse.

Segovia es un joven culto,
sabe lo que estd haciendo: no
falta en su obra un concepto
sobre la literatura. Afirma, cs-
cribir es como: “morir y vol-
ver a mnacer”’, ¢l escritor al
crear sufre profundos fenod-
menos espirituales: “se vacia
de todo lo que durante afios
ha acumulado en su interior v
que necesita salir”, y una vez
desligado de sus ideas y senti-
mientos vuelve a ellos para re-
crearlos.  Iistas  operaciones
son, pues, los equivalentes psi-
coldgicos de una muerte y de
un nacimiento. Segovia, fiel a
sus ideas, no ofrece en su na-
rracion, sino vivencias perso-
nales, y subordina la fantasia
a la experiencia. Su mundo cs
real y tangible, burgués y co-
tidiano. Obtiene la impresion
de verosimilitud por medio de
detalles, observaciones psico-
logicas, dialogos banales, tono
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coloquial, breves paisajes cita-
dinos. En fin, son trozos de la
vida diaria catalogados con lu-
cidez mental, espiritu de orden,
el cual no se empana con cl
tono melancolico que el autor
pretende imprimir a sus com-
plejos verbales. El sentimien-
to de frustracion que padece
Antonio estd tratado de una
manera sentimental. El autor
siente demasiada piedad por su
personaje, lo mira con 'sin)pa}—
tia y no desnuda los mas inti-
mos recodos de su alma; no lo
lleva hasta el desgarramiento
patético del adolescente en con-
flicto, ni 1o somete a las duras
pruebas de los momentos dra-
maticos. Y la tunica vez que
uno de éstos se presenta, es pa-
ra salvar al héroe de la amar-
gura y llevarlo placidamente a
un fin feliz, a recobrar su fe
en la vida y en el amor. La
obra termina en una frase
sacramental : “—Silvia— dijo
por fin con aplomo—, ;acep-
taria usted ir a un café bara-
to?” El fin queda suspendido
en la inestable promesa de un
nuevo amor. o

La juventud de Segovia sir-
ve de disculpa a sus pecados li-
terarios. La estructura de Pri-
mavera muda es anticuada. Se-
govia no aprovecha las suluda-
bles lecciones de los grandes
maestros de la novela moderna,
sino que lleva el hi!g d'e.la
historia en una sucesion Inin-
terrumpida de tiempos y espa-
cios, método que ya hace mu-
cho abandoné la mnovelistica
europea. Aparte de esto, se
nota un marcado contraste en-
tre la tonica general de la obra
y' ciertos giros idiomaticos
que molestan por clabora('l’os:
“Qué crepusculares somos , O
“le he visto los huesos a esta
tierra”. Son contraproducen-
tes en su intento de imprimir
al conjunto un clima poético,
estos y otros recursos litera-
rios, que usa el autor por falta
de experiencia en el quehacer
novelistico. Pero éstos son lu-
gares comunes de todo escri-
tor que no ha alcanzado la ma-
durez, la dificil facilidad que
requiere la expresion literaria.
De la capacidad de autocritica
de Segovia, esperamos en ade-
lante mejores frutos.

C. V.

Serclo MAGANA, Moctezuma II.
Tragedia en tres actos y un
prélogo. Teatro, 1. México,
julio, 1954, pp. 35-82.
Sergio Magafia ejerce el de-

recho del poeta, consagrado

por Aristoteles en El arte poé-
tica, de inventar nuevas fa-
bulas, o modificar las ya exis-
tentes; en su Moctezuma I1
no sigue la tradicién historica.
El caracter del ultimo empera-
dor de México difiere del que
generalmente se le atribuye en
los textos, de los que Magana
dice, en su petulante Autocriti-
ca de Moctezuma II: “Las

historias, . .. tradicionalmente
amparadas en pudibundeces
raciales, en complejos patrio-
ticos, han exaltado el nombre
de Cuauthémoc frente al de
Moctezuma”. La cuestion de si
el Moctezuma de este autor se
acerca mas a la verdad, que el
de la historia, es un punto se-
cundario, ya que el mismo Ma-
gafa confiesa su pretension
de crear un personaje univer-
sal, pero este no llega a pre-
sentarse, sino que en su lugar
aparece la actitud politica del
Emperador frente a su corte.
También, el dilema de que si
la obra es o no una tragedia,
que tanto discutieron los criti-
cos, es de orden secundario,
ya que catalogar la creacion
dentro de patrenes rigurosos
siempre ha sido una labor ar-
dua e infecunda. Lo que si tie-
ne importancia es la falta de
comprension de nuestra época
para el arte tragico. Hoy la
comedia se impone sobre el
drama, ya este ultimo lo colo-
camos a un paso de la cursile-
ria, asi cuando Moctezuma, po-
co antes de caer el te!don ex-
clama: “Ahora te toca a ti,
Cortés . .. Tu ganas porque te
acompafia la traicion y los gri-
tos... pero la fuerza de mi
silencio ha de pasar el ruido
de las cosas”, en vez de con-
movernos, nos hace sonreir.
Y aunque en este caso parte de
la culpa cae sobre la obra ino-
perante, mucho mas culpable
es el ptblico que ha perdido el
sentido de lo tragico.

La fabula principal es la lu-
cha politica de -Moctezuma
contra las castas militares
y religiosas (ue aprovechan
la proximidad de los espafioles
para aumentar sus privilegios,
y que sin reparar en los me-
dios preparan un golpe de es-
tado. El Emperador combate
en contra del medio ambiente
que lo rodea, es un politico
habil que atenta contra la tra-
dicién, para con ella destruir
los privilegios y el poder que
tradicionalmente gozan las cas-
tas superiores, en cambio los
cortesanos se defienden, res-
paldando los sacrificios huma-
nos y las guerras, sin los que
su situacion privilegiada no
tendria ningan apoyo ni ra-
z6n de existir; pero la lucha
queda inconclusa por la llegada
de los espafioles. Moctezuma
demuestra grandes facultades
politicas, sobre todo en sus
parlamentos con el embajador
de los mayas, pero en ningun
momento muestra plenamente
su calidad humana, sus accio-
nes solo responden a una idea:
la politica. Los cortesanos, por
su parte, son palidas figuras
que no revelan ningtn caracter
determinado, sus actos tienden
a un solo objetivo: retener sus
privilegios. Sus sufrimientos
no despiertan simpatia, ni el
Emperador a pesar de sus

ideas humanitarias, ya que és-
tas ocultan un movil personal.
Como la lucha es demasiado
equilibrada e infecunda, ante
la proximidad del peligro es-
pafiol, no despierta interés. Y,
cuando la llegada de los con-
quistadores deberia provocar
las verdaderas situaciones dra-
maticas, el telon cae.

Esta tragedia por su estruc-
tura tiene algunos caracteres
en comun con la tragedia
griega: el coro, la melodia, el
prologo, los dioses en la es-
cena; pero en cuanto a sentido
y efectos difiere fundamental-
mente del teatro helénico.

Muchas ambiciones entrafia
la obra de este autor; pero
muy pocos son sus momentos
felices. Si es cierto que las
intrigas palaciegas estan ela-
boradas con mucha inteligen-
cia, no por esto conmueven.
Y sobre todo, las mas desafor-
tunadas son las escenas de
amor, y es muy lamentable la
ausencia de esas pasiones que
son el motor de las grandes
tragedias. Pero con todo y sus
defectos Moctezuma II se
aparta en muchos aspectos de
los caminos trillados y de los
moldes convencionales del tea-
tro mexicano.

C. V.

Max Aus, Las buenas intencio-
nes. Tezontle. México, 1954.
352 pp.

I.a mayor parte de los he-
ches de esta novela tienen lu-
gar en Madrid; pero también
se desenvuelve en varias re-
giones y ciudades espafiolas,
dentro de un periodo que abar-
ca desde el afio de 1924 hasta
el término de la guerra civil
espafiola de 1939,

La narracion se dirige en
diversos planos. lLa unidad
tiempo-espacio, a veces, retro-
cede para contarnos la historia
de un nuevo personaje, otras
forma una laguna narrativa,
para llegar directamente a su-
cesos importantes y burlar los
triviales; sin embargo, la im-
presion de temporalidad estd
bien lograda. El transcurso del
tiempo se aprecia en los per-
sonajes (ue envejecen, y esta
decadencia fisica se proyecta
en el animo del lector, quien
no puede menos que conmover-
se ante la paulatina fuga de las
ilusiones que empobrece la
existencia de los personajes,
cada vez mas monotona, a me-
dida que se acercan al fin de la
novela, a su muerte. En gene-
ral, la estructura de esta nove-
la es satisfactoria.

La mayoria de los persona-
jes pertenecen a la clase media,
a un mundo burgués en el que
predomina la lucha por la exis-
tencia, la sensualidad y el sen-
timiento, y escasean las ideas.
Son gentes simples y de poca
profundidad psicologica. Sus
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problemas mas graves son el
amor y la comida. Adoptan Jas
ideas politicas de acuerdo con
sus intereses. Los comerciantes
estin por la monarquia, los
pobres simpatizan con los re-
publicanos: pero la mayoria
s6lo quiere vivir en paz. Agus-
tin destaca en primer plano,
es un buen hombre que pasa
toda su vida sacrificandose por
los demas, es la victima del
egoismo de sus padres; pero
€l no es un héroe, se sacrifica
porque no puede hacer otra
cosa, le falta caracter para re-
belarse. Ama, pero no puede
realizar su amor, se contenta
con casarse con otra mujer,
solo porque se parece a la que
ama. Agustin no tiene ambi-
ciones de ninguna especie. So-
porta la adversidad con resig-
nacion, la atribuye a su mala
suerte. Va a laj guerra sin
odios, y cava trincheras sin
conviccion. Cuando sabe <que
la Republica ha sido traiciona-
da, tiene un momento de lu-
cidez metafisica, tinico en la
obra, y piensa, o mas bien tie-
ne la sensacion de que ¢l ha
sido traicionado por alguien
d?sde su nacimiento, que le to-
co tener mala suerte, y que
siempre las cosas le han de
salir mal. Cuando cesa el fue-
go, camino a su prisién, un
soldado falangista lo mata:
“—iBah! Por uno no vale la
pena que demos esa caminata”.
Remedios también goza la sim-
patia del autor, e'la es una
buena muchacha ; pero la suer-
te la lleva a la mala vida, sus
deseos de felicidad se ven frus-
trados. Es una heroina sin he-
roismo; no sabe luchar por su
felicidad. '

Max Aub sigue la tendencia
realista, hace todo lo posible
por imprimir a sus complejos
verbales un tinte cotidiano, y
por crear un mundo novelisti-
co completo. Introduce perso-
najes de sus otras novelas en
Las buenas intenciones, y aun
a seres de la vida real. Pero
a pesar de esto, hay incidentes
de tipo romantico, complica-
cicnes sentimentales, como la
de Agustin y su padre que
aman a la misma mujer, y
otros por ¢l estilo.

La historia principal es la
de Agustin; pero no presenta
la monotonia de una simple
vida burguesa, ya que otras
muchas historias vienen a en-
riquecer la novela, dando Ja
impresion de un fenoémeno li-
terario complejo y vital. Los
materiales expresivos ayudan
con su desnudez a recobrar la
realidad cotidiana, el acaecer
historico, y dar verosimilitud
a los hechos que inventd la
fantasia.

La trama es simple, ya que
las historias no necesitan com-
plicadas explicaciones que las
respalden. Los momentos dra-
méaticos no son muchos, y los
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P R E T E X T O S

A fines de 1913, va para cuarenta y dos aiios, don Fran-
cisco J. Gamoneda organizo en su Libreria General una serie
de conferencias sobre la cultura mexicana, especialmente acer-
ca de la Literatura Nacional. Es bueno recordar los nombres
de las personas que intervinieron en aquel suceso: Luis G. Urbi-
na, Manuel M. Ponce, Pedro Henriquez Ureiia, Federico Gam-
boa y Jesis T. Acevedo. Tres de aquellos conferencistas coin-
cidieron. en algunos rasgos distintivos del alma mexicana: la
melancolia y la malicia epigramatica, seiialé Urbina como cons-
tantes de nuestra literatura, amén de otros aspectos secunda-
rios; Ponce atribuyo cardcter melancélico a la misica mexica-
na, y cosa curiosa, se refiere a su concordancia con. las horas
crepusculares en que sucele oirsela, es decir, a una suerte de pro-
yeccion sentimental. Pedro Henriquez, de una manera wmds
categdrica y rigurosa, apurando los razonamientos, definié la
manera de ser del mexicano, que si bien ya habian sido indica-
dos desde los origenes mismos de la literatura escrita en es-
paiiol, con él alcanza rango de conclusiones. Al seiialar las
caracteristicas de las otras literaturas del Nuevo Mundo, se de-
tiene en la mexicana y se pregunta: “; ¥ quién, por fin, no dis-
tingue entre las manifestaciones de esos —algunos poetas his-
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panoamericanos— v los demds pueblos de América, este cardc-
ter peculiar: el sentimiento discreto, el tono wvelado, el matiz
crepuscular de la poesia mexicana?” La discrecion, la sobria
mesura, el sentimiento melancilico, crepuscular v otoiial, van
concordes con este otoito perpetuo de las alturas, distinto de la
eterna primavera de los trépicos: este otoiio de temperaturas
discretas que jamds ofenden, de crepiisculos suaves y de noches
serenas. Asi fué siempre la poesia mexicana, desde que se de-
fine: poesia de tonos suaves, de emociones discretas, desde
Navarrete, Pesado v Arango, hasta Gutiérrez Nijera, Urbina
v Gomzdlez Martinez, pasando por Ramircz, Riva Palacio y
Altamirano, sin excluir a Diaz Mirén en apariencia ajeno a estos
modos. Porque muchos de sus poemas —de sus canciones— son
delicadas como la “Barcarola”, y melancdlicas como “Nox” y
otros teiidos de “emocién. crepuscular”, como el incomparable
“Toque”, apunta Henriquez Ureia. 1o demds, lo saben los lec-
tores: en una serie de brillantes reflexiones y de una argumen-
tacion deslumbrante, el ilustre dominicano cstablecié el mexica-
nismo de Alarcén, lo reintegré a México al que pertenece de

pleno derecho.

porqués son tan obvics que
saltan a la vista a medida que
los sucesos se desenvuelven.
El mondlogo interior es esca-
so, ya que el argumento no
justifica su existencia.

En fin, Max Aub cumple su
cometido decorosamente, rea-
liza lo que se propuso en la
medida de sus fuerzas: diver-
tir a los lectores de novelas.

C. V.

Epuarpo MALLEA, Notas de un
novelista. Emecé. Buenos Ai-
res, 1954. 142 pp.

Un libro de fragmentos es
siempre un libro dificil, pues
solo puede llevarnos hacia ¢él
alguna afinidad con el autor,
un cierto conocimiento previo
de su obra. Tal vez por eso
los libros de fragmentos se
permiten casi exclusivamente
a escritores de cierto renom-
bre.

Ia honradez literaria de
Mallea es bien conocida. Ma-
llea es un escritor serio, cons-
cientemente colocado ante los
conflictos del alma moderna.
Esa misma seriedad le hace ser
claro. Su 'lectura nos causa
placer porque parece que no
podriamos separar el estilo de
la idea. Lo que gusta de Ma-
llea es ese sentir que en ¢l el
fondo hace la forma. Es como
si pensara con estilo.

Estos fragmentos son de un
interés enorme para todo es-
critor, para todo lector avan-
zado en cuestiones literarias.
Un simple lector de novelas,
una persona que lee s6lo por
distraerse, no encontrard mo-
tivos de atencion en este libro.
Hace falta estar “en el juego”
y tener un cierto regusto por
los problemas estéticos, mora-
les y hasta técnicos de la lite-
ratura. En este sentido, Mallea
nos entrega algo valiosisimo:

. Algo extraiio, v es lo que me propongo sciialar, es que
ninguno de aquellos tres conferencistas; Urbina en la confe-
rencia La Literatura Mexicana, primera de la serie, ni Ponce
en su Musica Popular Mexicana, ni Pedro. Henriquez Ureila en
El mexicanismo de Alarcon recucrdan que Vicente Riva Pala-
cio en una digresion contenida en la semblanza de Alfredo Ba-
blot —ILos ceros, 1882— habia dicho: “El fondo de nuestro
cardcter, por mds que se diga, es profundamente melancolico;
el tono menor responde entre nosotros a esa vaguedad, a esa
melancolia a que sin querer nos sentimos atraidos; desde los
cantos de nuestros pastores en las montaiias y en las llanuras,
hasta las piezas de misica que en los salones cautivan nuestra
atencion y nos conmueven, siempre el tono menor aparece co-
mo iluminando el alma con una luz crepuscular”. Juicio este
en el que se pueden wver las palabras claves en todas estas
reflexiones: melancolia, tono menor, vaguedad, crepuscular.
La probidad intelectual de Urbina, de Ponce, y de Henriquez
Ureiia nos inducen a pensar que de haber conocido ese lugar
perdido en las obras de Riva Palacio habrian acreditado ol
General el hallazgo; pero el caudal de sus informaciones, sobre
todo las de Urbina vy Henviquez Ureiia, nos autorizan a con-
cluir que parece imposible que desconocieran. ese atisbo, con
mds razon el ultimo que de un modo tan claro apunta la aiio-
ranza como inseparable de algunos poemas de Riva Palacio.
2Qué ocurrié? Es cosa gque no sabemos, ni tiene mayor im-
portancia.

Las conclusiones contenidas en la primera conferencia de
Angel Maria Garibay K., vuclven a punzar nuestra curiosidad
acerca de lo imposible que parece que todos cuatro ignoren a
Riva Palacio, pues es indudable que el sabio nahuatlato conoce
los puntos de vista de sus predecesores en este capitulo, y aun,
quizd, los de Francisco Pascual Garcia, quien en un ensayo
acerca de los indios mexicanos insiste en esas caracteristicas
del espiritu nacional. Garibay K., no sélo descubre esos cle-
mentos en la conformacion de nuestro cardcter, sino que los
razona, seiiala su remoto origen: el color era uno de los ele-
mentos sagrados, yo que formaba parte de la concepcion del
universo. La delicadeza, la suavidad, la finura, siguen siendo
encantos de nuestras letras: herencia de los poetas indios que
tenian miel en el alma vy obsidiana en las manos endurecidas.
Garibay enriquece, pues, la discusion con un nuevo fundamen-
to: todo eso que caracteriza a la literatura nacional viene dct
mundo de los poetas indios que no mueren en el poeta de hoy,
como un gran rio no muere cuando encuentra al mar, sino que
lo endulza en un gran trecho. La melancolia: producto de un
suelo en que el sol luce y la luna se quiebra en las flores: un
eco de aquella musical elegia de los teponaztles vy las flautas
que siguen cantando en el corazon de cada mexicano.

Sea lo que fuere, agreguemos a la lista de los que se han
asomado al mundo de nuestras letras, de los que han trabajado
en torno al problema de nuestra expresion, el nombre de Vi-
cente Riva Palacio. Porque él también sentia fluir en su cora-
20m, oscuro y solo, a lo largo de muchos siglos, la vieja lagrima,
la gota categdrica, el hilo de dolor que no se acaba, v que tala-
drando rocas, llega al pecho de nuestros poetas verdaderos.

una especie de informe sobre
su trabajo de creacion. jSi
pudiéramos tener de los gran-
des novelistas el diario de sus
mejores mnovelas, del mismo
modo que Mallea nos presenta
¢l Diario una de sus mas acer-
tadas creaciones, “ILos enemi-
gos del alma” ! j Cudntas suges-
tiones, cudntos caminos hay en
este singular diario!

El libro sobrepasa el valor
de lo esquematico de la nota.
Hay también verdaderos ensa-
yos, como las piginas dedica-
das a Paul Valéry, Kassner y
Strindberg, y las que forman
la “Introduccion al mundo de
la novela”, donde el novelista
argentino nos aclara muchos
conceptos acerca de “lo nove-
listico”, esa materia que existe
propiamente desde el siglo pa-
sado, que marca el imperio del
género.

Y todo expresado en el len-
guaje culto, vivo y flexible de
Mallea, que seria cualidad su-
ficiente para entrar en esta
obrita.

J. de la C.

Rocier VAN AERDE, Cain. Cri-
terio. Buenos Aires, 1954. 176
PP-

Cuando Cain aparecid en
Holanda, los criticos creyeron
que un gran nombre se escon-
dia tras el seudénimo de Rogier
van Aerde. Pero resultd ser
un  muchacho de vientidds
afios, emp'eado en una fabri-
ca de cerveza y cuyo verdade-
ro nombre es A, J. H. I. van
Rijen.

Cain plantea la apasionada
defensa del gran rebelde que
fué origen de los hijos de los
hombres. El relato comienza
con el éxodo de Adin y Eva,
quienes, para vencer al miedo,
engendran a Cain. Desde su
nifiez, Cain habrd de pregun-
tarse incansablemente: jpor
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qué estd él maldito?, ;por qué
le es negado el Paraiso? Se
convierte en un ser fuerte e
inquieto, acuciado por un inex-
tinguible afan de inmortalidad,
de perpetuacion, de “extraer
todo de la tierra con toda la
fuerza de la voluntad y el ge-
nio”. Abel es lo contrario de
la inquietud. El es pacifico,
sumiso, congervador. Ofrece
sacrificios a Javeh y le teme,
porque le han ensefiado a te-
merlo. Es, a pesar de su belle-
za, como un ser de la charca,
como un querubin de alma de
sapo. Vive en las aguas estan-
cadas. Cain desea las corrien-
tes de los rios para luchar con-
tra ellas, para llegar a sus
fuentes. Cain mata a Abel en
un rapto de furor, al ver que
éste, en un momento dado, no
responde a la angustiosa lla-
mada del hermano. De ahi en
adelante, no habra agua para
la sed de Cain. Esa sed le lle-
vara a huir de los hijos de
Dios, a crear una nueva raza,
a levantar ciudades, asaltar el
Paraiso y aliarse con Abadén,
el angel de las tinieblas, al
que también sera rebelde. Por-
que la rebeldia es su destino.

En un estilo de gran rique-
za imaginativa —que recuerda
en algo el de Gabriel Mir6—,
van Aerde hace una biografia
del Hombre, de la inquietud
humana, oscilando siempre en-
tre el bien el mal, entre la
oscuridad y la luz. La inquie-
tud del hombre, que al través
de mil avatares dejara su se-
milla y su huella.

Es un libro bello. E inquie-
tante para quien sepa leerlo.
Tal vez su autor quiere decir-
nos algo a todos nosotros. Es,
claro, susceptible de mil in-
terpretaciones distintas. Pero
atendamos a las palabras mis-
mas:

...lejos, ah, muy lejos ha
quedado el Paraiso. Tan le-
jos. .. Pero, sno estd la noche
casi mds cerca? Si, cerca, mu-
cho mas cerca.

J. de 1a C.

RAINER Maria RirLke, Cartas.
Zig-Zag. Santiago de Chile,
1951. 216 pp.

Esta edicion de las cartas
intimas de Rilke —que inex-
plicablemente nos llega muy
tarde— es un precioso docu-
mento acerca del mundo inte-
rior del poeta.

Actualmente, Rilke mas que
un nombre es una leyenda.
Uno de tantos escritores famo-
sos desconocidos. Se habla
mucho de él, pero no se leen
sus obras. En toda charla mis
0 menos poética, donde se ver-
se de la soledad y de la muer-
te, habrd casi siempre alguien
dispuesto a pronunciar el nom-

bre de Rilke. Eso da una at-
mosfera vaga y sugerente que
es de muy buen tono para la
reunién. Pero Rilke no estara
alli.

Para poder hablar de Rilke
—amigos poetisimos— hay que
ir a su poesia, a sus monogra-
fias, a sus cartas.

En sus Cartas se puede ver
que no sélo era un poeta soli-
tario y cultivador de su muer-
te, como tantas veces se ha di-
cho. Rilke era, ademas, un poe-
ta humilde, un discipulo:

Soy demasiado débil en el
mundo, pero no bastante hu-
milde para ser delante de ti
como una cosa oscura e inteli-
gente.

Humildad : aceptar un gran
amo, una gran guia. Rodin y
Jacobsen, en el caso de Rilke.
Porque para los espiritus su-
periores, la libertad es un pro-
blema menor. Un espiritu pe-
quefio teme a las influencias y,
desesperado, se aferra a su
ilusoria ““voluntad creadora”.
Un espiritu fuerte, como el de
Rainer Maria Rilke, acepta ser
influido, porque no duda de
sus propias fuerzas, y porque
sabe que toda influencia es
una nueva energia que acopia
para el camino a su obra.

Ri'ke no salté nunca las eta-
pas y se ejercitd a conciencia.
Pero —dice en una de sus car-
tas— ¢como debo empezar @
andar por este camino? ;Don-
de estd la labor manual de mi
arte, su mds honda o pequeia
parte en la cual pudiera empe-
zar a ser activo?

Si, se reconocia como un
aprendiz, como un alborozado
pero profundamente serio e
inocente aprendiz de la belle-
za. Se convirtié en un solita-
rio para ser solo wna hora
solitaria . .. una hora que son-
rie de modo diferente entre
sus hermanas y se calla ante
lo eterno.

Si, era humilde. Y era erran-
te. No es que huyera, sino que
deseaba l'egar. Llegar a esa
realidad de los seres (sélo los
objetos me hablan), palparlo
y saberlo todo. Eso #necesito
para ser mds sequro Y menos
sin patria.

De la lectura de estas Cartas
se saca una leccion de sabidu-
ria, de grandeza espiritual. Que
lo lean todos los “originales”,
todos los“profetas’ y los “an-
gustiados” de la nueva poesia,
esos poetas que brotan por
centenares si se golpea el suelo
con un bastéon. Que lean las
cartas de Rilke y dejen el coro
de los grillos para escuchar,
entre todas las voces, una, co-
mo decia otro gran poeta.

J. de la C.

JaiME Garcia Terrgs, Correo
nocturno. México, 1954. 16
Pp-

Este cuaderno de poesia, a
pesar de su reducido ntimero
de paginas, presenta serias di-
ficultades para una descrip-
cion fenomenologica. En pri-
mer término, por su falta de
lugares comunes y caracteris-
ticas prosaicas, asi como de
“ideas” sin plasmar, mala
hierba que cautiva a nuestros
botanicos de la literatura, y
luego por la ausencia de hue-
cos y aristas, fallas que cons-
tituyen el punto de partida del
analisis superficial, ya que
aqui la estricta economia de
las palabras y un temple espe-
cial de animo funden las ima-
genes de manera indisoluble,
envolviéndolas en la indefini-
ble luz del misterio:

Yo quisiera, estrajandolas,
dar nuevo aliento

a las canciones sepultadas
en secreto.

porque si el critico irreverente
se atreve con el bisturi y el
fichero en el pais de las mi-
tologias, en cambio, el poeta es
solo un espejo que refleja las
revelaciones que le confia la
noche, y esta inconsciencia es
su mayor fuerza, o mas bien
la tnica frontera que lo separa
de la lucidez de la prosa:

Y yo

nada puedo. Nada

sé. Una tras otra
fluyen, para morir,

las provincias del vuelo.

Obsérvense las masas poé-
ticas cortadas a cuchillo, los
puntos de valor absoluto y
contundente, en lugar de co-
mas que se prestan a una tran-
sicién suave. En las negacio-
nes rotundas: “...nada pue-
do. Nada/sé”, la emocién se
descarga en su totalidad, se
define a si misma, se comple-
ta en un circulo cerrado, y
luego el devenir muestra su
esencia fugaz: “Una tras otra/
fluyen, para morir,/ las pro-
vincias del vuelo” ; porque esto
es la poesia, una trayectoria
vital apenas aprisionada en la
red del lenguaje, simbolo vi-
sible, dura roca del tiempo, con
el que el poeta tiene que luchar
cuerpo a cuerpo para obtener
una victoria dudosa, ya que
la poesia, como todo lo que se
da dentro del tiempo, es cae-
diza, su valor sélo es compara-
ble en un determinado sector
de las manecillas del reloj, y su
destino estd indisolublemente
unido a la caduca trayectoria
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de la lengua. Por esto, es que
el poeta se queja con amar-
gura: “Ah palabras./ Linaje
desesperado, / consumiéndose.
/ He aqui los restos. / Las
cruces que dejo la batalla /
en medio de los campos, rigi-
dos ya, / al grave modo de una
bandera abandonada. / Ahora
/ son las palabras. / El botin /
funebre. Los lividos / rasgos
de la pluma”. Ademas, la poe-
sia es humildad y espera, v
sobre todo casualidad, un mi-
nuto antes o un minuto des-
pués significa el fracaso: “Iis
demasiado tarde, acaso: / y mi
voz ya no tiene / la frescura
de ayer. / O tal vez muy tem-
prano: / y el lenguaje me llega
todavia / desprovisto del va-
go / milagro que lo cumple”.
La poesia es el milagro de
convertir las palabras de co-
bre, que han pasado de mano
en mano, en oro, para esto no
vale ningtin conjuro, ni se ad-
mite ningun artificio; solo el
trabajo honrado; pero ni éste
sirve cuando falla Ja gracia;
asi Garcia Terrés nos cuenta
su lucha por la expresion:
“Cada firme / sefial destila el
torpe virus / de la fuga. Pié-
lagos / destruidos, y no / lim-
pios faros candentes, / fe-
cundan el naufragio de las
silabas. / Y al cabo de los fru-
tos, amanecen / tan solo calles
truncas / —manchadas por mil
afios oscuros— / cuyas lineas
no llevan / ni siquiera al ol-
vido” ; porque la poesia es una
manera de recordar y de olvi-
dar al mismo tiempo; aunque
parezca paraddjico, es un he-

.cho que toda la literatura par-

te de la tradicion, para luego
negarla. Los sentimientos que
amparan a la poesia no son me-
nos contradictorios, una espe-
cie de comunién de so'edades,
de un apartarse a la soledad
para encontrar la compafiia, de
buscar las alegrias de la tris-
teza, deseos siempre en lucha,
siempre en contradiccién con
sus principios: ¢ Por qué
siembro la tarde / entre las
fauces de una pélida / tumba?
;Por qué ahogo / —quemo
alucinado— / las nobles mo-
cedades ruborosas? / Yo qui-
siera / tocar, sentir, buscar, /
con profunda violencia”. Y es
que, de esta dualidad tiene que
nacer la voz profética, que
aporte un mensaje personal y
trascendente al mundo de los
sentidos; por esto la poesia
significa, en gran parte, reco-
gimiento e introspeccion, re-
nunciar a todo lo facil, al lujo
oropelesco de las palabras, al
falso brillo de las metdforas
y, sobre todo, hacerse a Ta
idea de que la poesia no estd
al a'cance de la mano, que sola
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se llega a la belleza por aproxi-
macion: “En vano, en vano /
rueda la angustia —macilento
/ hueco—; / en vano marcan
horas fantasmas los relojes. /
Indatilmente / las brijulas
apuntan al ocaso”.

CcV.

VictorR MANUEL VILLEGAS,
Hierros coloniales de Zacate-
cas. Instituto de Investiga-
ciones  Estéticas. Universidad
Nacional Auténoma de Mé-
xico. México, 1955. 162 pp.

Zacatecas es una de las ciu-
dades que conservan los mas
bellos ejemplos de hierros
forjados, que este libro ilus-
tra con dibujos y fotografias,
y los compara con ejemplares
espafioles correspondientes en
estilo. En Espafa el arte del
hierro era ya conocido en

tiempo de los celtas. Si el cris-
tianismo proporciond temas
numerosos, los arabes intro-

dujeron el acero y las formas
musulmanas de cerrajeria, v
los judios de Catalufia difun-

JOSE RAFAEL CAMPOY

(Viene de la pdg. 14)
mejante, que produjo el siglo
XVIII en América.

Dos de los grandes Jesui-
tas, Abad y Alegre, ensal-
zan, a través de la pluma
de Maneiro, las grandes vir-
tudes y talento extraordina-
rio de Campoy.

Epilogo.

Hemos dicho muchas cosas
acerca de las dotes de alma
de Campoy y de la indole de-
masiado severa consigo mis-
mo ; anadiremos este solo tes-
timonio: habiendo inflamado
los animos de muchos Jesuitas

mexicanos para buscar una
maés saludable literatura; y ha-
biendo difundido la aficion
por una cultura universal, sin
embargo, per un obstinado si-
lencio de todo lo suyo, vivio
los diez 1ltimos anos de su
vida, enferm6 y murié en la
mas completa pobreza en la
cual, empero, se conservo
siempre congruente  consigo
mismo y como un héroe de
fortaleza inquebrantable. Ver-
daderamente, cuando México
dé a luz su historia de la res-
tauracion del buen gusto en las
letras (empresa que ojala aco-
metiera alguno), Campoy sera
digno de ocupar un lugar en-
tre los nombres mas ilustres.
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dieron nuevas técnicas: cince-
lado en el cortafrio, calado y
repujado. Durante el periodo
goltico-espafiol se construye-
ron hermosas rejas para las
catedrales; pero la época mas
brillante de la cerrajeria coin-
cide con el descubrimiento de
América. A principios del si-
glo xvr se creo el estilo pla-
teresco, que se importd a la
Nueva Espana, donde se apli-
¢ ¢l hierro artistico casi en
forma exclusiva a la arqui-
tectura, y no llegb a superar
a los modelos espafoles.
Nuestros hierros, en su mayo-
ria, corresponden al tipo ex-
tremefo, el mas sencillo y po-
pular de todos, y no tienen
ningun influjo indigena, ya
que a los nativos' no les esta-
ba permitido adiestrarse en
este oficio.

C: V.

REFLEJO DE MEXICO EN LA OBRA DE .]OSE MORENO VILLA

(Viene de la pdg. 4)

tampoco de sus dos obras
sobre escultura colonial y
artes plasticas mexicanas;
para nuestra intencion en
esta breve nota es Cornu-
copia de México lo intere-
sante. Dicho libro, escrito
en un periodo de tiempo
que cubre los dos afios pri-
meros de su estancia en
México, ofrece, junto con
las primeras reacciones, las
ulteriores, cuando (como
dice) “México va crecien-
do dentro de mi”, cuando
el autor esta ya “en el pe-
riodo del amor a México,
lo que quiere decir que ha
pasado la fase de la sor-
presa”. Abarca ahi mu-
chos y muy diversos as-
pectos mexicanos, aunque
asi diluya un tanto el efec-
to: “abarcando mucho a
cambio de perder en inten-
sidad”.

El titulo mismo del li-
bro, segun el autor, es
simbolo de la vida mexica-
na y por eso lo ha escogi-
do; ya que la vida aqui le
parece esencialmente ‘“‘ro-
cocO’’ : muebles, fachadas,
trajes populares femeni-
nos, charros a caballo en
los paseos publicos, obje-
tos diversos, como bande-
jas, pulseras, anillos, todo
lo ve marcado con el sello
del siglo xvimr. “México
es cornucopia por todas
partes: la cornucopia es
-resumen del rococo y pro-
ducto de contrastes, de cla-

roscuro, de contradiccio-
nes”. Afirma ante todo
haber entrado en México
“libre de prejuicios”.

Respecto a la impresion
tan honda y entrafable
que el espafiol puede sentir
al oir su lengua hablada
por otros pueblos al otro
lado del mundo, dice:
“Voy creyendo que los me-
xicanos tienen todavia, al
cabo de los siglos y de los
cruces, una dificultad na-
tiva para hablar el caste-
llano”. (Es de Moreno
Villa de quien hablo, no
de mi; pero no puedo ci-
tar esas palabras suyas sin
indicar al margen lo
opuesto de mi opinién: el
castellano hablado por el
pueblo mexicano me pare-
ce en ocasiones mas casti-
zo, mas elegante que el del
pueblo espafiol). Ve ahi la
posibilidad de que el ana-
lisis psicoanalitico hallara,
en el lenguaje del pueblo,
“lo que habia en el fondo
del alma mexicana de pe-
culiar y obstaculizador
para pronunciar el idioma
adoptado hace cuatro si-
glos”. (“Idioma aprendi-
do”, le o1 decir a Moreno
Villa, aludiendo al caste-
llano hablado en general
por los americanos).

El mexicano le parece
“mucho mas recatado y
comedido” que el espafiol;
insistiendo, en su libro La
Escultura Colonial: “El
mexicano es, en su trato

y lenguaje, mucho mas se-
reno, templado y comedido
que el hombre celtibero
medio. Habla bajo; modi-
fica las frases espafiolas,
limandoles toda forma au-
toritaria o impositiva; da
muestras, en suma, de
cierta preferencia por el
aplomo, la correccion, la
cortesia, hasta el punto de
que un espafiol de esos que
se llaman castizos, coloca-
do de repente en un circulo
mexicano, parece un ente
melodramatico”.

La cortesia, la galante-
ria y la religiosidad son
“tres notas muy fuertes
en el caracter mexicano’.
“No existe el vocabulario
soez que en Espafia”. En
tres gestos del mexicano
(para indicar dinero, se-
nalar medida de tiempo y
dar gracias) ve otros tan-
tos rasgos de algo comtin
en el pueblo: expresividad
estatica; hieratismo de ra-
za.

Sus amistades estaban
entre el medio intelectual
y las clases acomodadas
de la capital (véase el ca-
pitulo “En México”, de su
autobiografia Vida en
Claro), pero le fascina, co-
mo a tantos extranjeros,
el pueblo, el indio. El in-
dio es “el hombre acurru-
cado”, cuyos ojos ‘“‘tienen
una gran fogosidad apre-
tada”. La fortuna del in-
dio “esta unida a la quie-
tud, a la pasividad, al en-

simismamiento”; y surge
asi “la imagen de Asia”.
Pero no cree que México
equivalga a todo lo que di-
cha actitud lleva consigo,
porque solo “hay que tener
presente tal postura como
indice étnico”. En el fondo
(ahi aparece el escritor in-
fluido por el 98 y por el
respeto a la actividad in-
dustrial anglo-sajona) no
le gusta lo que denota;
porque para Moreno Villa
el trabajo es ‘“alegria”,
olvidando que el trabajo
creador del poeta, aunque
no sea remunerado, si pue-
de significar alegria, pero
el trabajo monotono y fa-
tigoso del pobre, siempre
mal remunerado, no puede
significarla.

El indio le parece triste,
y frente a esa tristeza, co-
mo espafol que recuerda
cosas pasadas, siente re-
mordimiento, preocupa-
cion de culpabilidad : “Esa
tristeza secular, cuya cu-
racion se me antoja impo-
sible, ¢se debe a mi? No
puedo creerlo ... Hay ra-
zas tristes y razas fausti-
cas. Y atinque éstas hayan
estado durante siglos so-
metidas por una raza dura
y opuesta a sus naturales
tendencias, no pierden su
elasticidad, su impetu ni
su alegria”.

Le sorprende el silen-
cio en los mercados: “El
silencio del indio, sus mo-
dales suaves y finos”. En



el mercado “no se grita,
no se canta, no se despide
con mal humor al visitan-
te; nadie rie, nadie pide.
Si se invita a comprar, se
hace con maneras modosas
y tan simpaticas que se
siente uno dolorido de no
poder acceder a todas las
ofertas.”

En los juguetes, en las
industrias populares de
México, “descubre el mis-
mo preciosismo meticulo-
so, detallista, desde la mer-
cera del onix hasta los gra-
bados sobre cuero”. Ve ahi
el amor del pueblo mexi-
cano “al juego de la luz y
del color”. En el libro La
Escultura Colonial subra-
ya eso mismo, con citas de
autores de la época, con-
cluyendo: “A Mendieta le
entusiasmaba la capacidad
(indigena) de imitacién
perfecta; a nosotros nos
interesa hoy mucho mas la
imperfeccion de esa imi-
tacion, porque en ella des-
cubre el indigena su ma-
nera de hacer y su espi-
ritu.”

Halla que la mtsica me-
xicana tiene mas brio que
la del resto de la América
de lengua espafiola. ; Co-
mo concretar esa fogosi-
dad de la masica mexica-
na, y la de los ojos mexi-
canos, a que antes aludi-
mos, con aquella postura
simbolica del hombre acu-

rrucado? Moreno Villa ve
ahi la intervencion del
“misterio de México”, lo
cual puede ser cierto, aun-
que tal respuesta nos pa-
rezca eludir la cuestion.
El escudo mismo de Mé-
xico, que sugiere aire (el
aguila) agua (la serpien-
te, que necesita del agua)
y fuego (el sol), es un
simbolo perfecto del pais.
“Un acierto lleno de exac-
titud, que solo puede tener
un pueblo acostumbrado
a expresarse en simbolos”.
Y aqui suspendo estas

... México fué creciendo dentro de él. ..

anotaciones rapidas, que T
no pretenden sino recordar
al lector la simpatia y agu-
deza con que José Moreno
Villa, poeta andaluz trans-

Vista de Malaga

plantado a México, obser-
vO y comenté la vida me-
xicana. En otra ocasion y
con mas espacio comentaré
su obra como poeta.
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