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la Piedra: luego, en una
ciudad del interior, asiento
de un gobierno estatal; por
último, en la capital de la
República, donde alcan­
zan su clímax los aconte-

o1R

La novela en sene de
Rabasa -La bola} La
gran ciencia} El cuarto
poder y Moneda falsa-,
por los sitios en que se
desarrolla, por las pasio­
nes' que entran en juego,
va de menos a más. Pri­
mero ocurre en un o~,curo

pueblecillo, San Martín de

AMus

pez Portillo como Rabasa
ocpuparon, en su vida po­
lítica, el más alto cargo de
sus Estados natales: el de
Gobernador. Ambos des­
tacaron en el terreno del
De re c h o, sobresaliendo
Rabasa, quien dedicó a es­
ta disciplina los mejores
años de su vida.

Lópe:; Portillo

L
A simp'atía es afini­

dad, próxima o re­
mota. Entre ambos,

,¡ hombres y novelis­
tas, hay visibles líneas que
los emparentan. Tanto Ló-
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la esbeltez y adelgazamien­
to de las personas) diese
en atribuir a mi beldad un
talle de abeja) un cuello de
cisne y una diafanidad se­
mejante a la de los cuer­
pos gloriosos. N o) señor)
protesto contra semejante
suposición) porque sería
ofensiva para la salud ex­
celente) y la lozana fron­
dosidad de mi adorado tor­
1nento. Porque es de saber)
que mi bien no había da­
do en los devaneos de mu­
chas da111.itas de hogaño
que) por tal de parecer síl­
fides y visiones de poetas,
se echan en hambre) beben
vinagre) chupan limones)
y no toman por la noche
sino una taza de té sin azú­
car) porque han oído decir
que el té adelgaza y que
el azúcar engorda. No) mi
Brígida -no pertenecía a
esa brigada de sombras
borrosas que se desHzan
por los bailes) teatros :v
paseos) haciendo el efecto
de un aquelarre de bruji­
fas) o de una sala de hos­
p1:tal sublevada y ambulan­
te)' 110) mi Brígida se apar­
taba del cami1iO seguidó
por esas -insensatas donce­
lla! que son mártires de. sí
mismas) y era una mUjer
normal) q1.te comía y bebía
a discreción cuanto le pe­
día el organis111O) y que así
daba fin a un bifstec Bis­
111arck con un cerro de pa­
tatas) como a mediá galli­
na gorda o a un plato col­
mado de mondongo. Y por
lo qu.e hace a dulceS) ¡vaya
que era golosillo el angeli­
to! Ración doble de cre­
mas) pastas y conservas en
la comida y en la cena) y
a más de eso) repletos car­
tuchos de bombones a toda
hora.

Estamos ya en la época
de las heroínas saludables,
llenas de vida. Epoca en
que el novelista no inventa
. E '"S1110 retrata. poca que se

avergüenza del excesivo
adorno, sustituyéndolo con
una franca tendencia a la

(Pasa a la pág. 17)
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Muy a mi pesar tengo
que poner otra restricción
al poderoso empuje de la
iJ1wginación de mis favo-

la fort,una no hubiera recedor.es) y es· la del peso
puesto en su,s negros y y volumen de mi heroína.
grandes ojos) antes rayos Porque bien podría su,ce­
de luna que haces de luz der que :algu;w de ellos
solar. Su mirada) en efec- fuese.;afecto alas figuras
to) era dulce y triste y pa-· flacas:) vaporosas Y'escu­
recía derramar sus res- chimizadas) y que) llevado
plandores sob1'e la tersa y~ de su tendencia natural'a
pensadora'frente; esto es
lo que a mí me hizo rendir
el alma) y lo que no olvido
ni olvidaré jamás. ¿ Qué
me importa que se le ta­
chara de no tener la boca
más pequeña? He leído
después en algún libro de
Z ola que las bocas como
aquélla son sensuales; pe­
1'0 la verdad es que Retne­
dios era más dulce y afec­
tuosa que ardiente y apa­
sionada . .. N o haya te­
mor de que) '/:gnorados sus
padres) resulte luego hija
del sultán de M a1'ruecos en
la penúltima página de es­
te lib1'0.
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Si digo que Remedios
era una muchacha tímida
no por ello tema el lector
de juicio que vaya a to­
manne el trabajo de inven­
tar) p'intar o adonui1' una.·
heroína con tuberculosis)
ni que quiera seguir) hilo
por hüo) lamento por la­
11iento) la historia de 1m
amor escrofuloso. N o; Re­
medios valía más que esas
desgraciadas heroínas de
la tos; lucía sobre la blan­
ca tez de sus mejiUas los
colores de las rosas que
regaba en sus t'iestos por.
la mañana; la roja y ar­
diente sangre se transpa­
rentaba en sus labios con
color vivo; 'V la redondez
escultórica de sus brazos)
hombros y cuello) todo
suave) sedoso y nacarado)
revelaba la fresca salud
que el ejercicio d01néstJ:co
engendra y la pureza de
las costu1Flbres hen1wsea.
Alta y esbelta) airosa con
natural y no aprendida ele­
gancia) hab1'ía sido una
lugareña en el aspecto) ú

rcimientos. En las novelas
de López Portillo se obser­
va un similar desenvolvi­
miento de la acción. En
La parcela, los sucesos se.
desarrollan en Citala, dis­
frazado nombre de un pe­
qúeño pueblo de Jalisco y
en dos haciendas de su ju- '
risdicción; Los· precurso­
res, en Fópoli -ciudad de
luz-, metamorfosis ideal
de Guadalajara; Fuertes
y débiles en México. Las
pasiones, al irse enrique­
ciendo los horizontes, se
vuelven más complejas.
. El· realismo de ambos
-francés e hispano el de
Raba;sa; puramente espa-~

ñol el de López Poi-tillo-,
admite a menudo ensoña­
ciones y escapatorias de la
imaginación o del afecto;
puede decirse que amodo­
rrada su voluntad; brota­
ba su trasfondo románti­
co. Romántico es también
su culto por la antítesis,
que se observa en la con­
ducta de sus personajes:
buenos y malos, todos ellos
de una pieza; en el físico
de los mismos, sobre todo
en las heroínas y en sus
desgarbadas réplicas; en
el estilo.

Las descripciones de es­
tos dos novelistas se pare­
cen, aunque el parecido no
es sólo mutuaiafinidad sino
constante del tiempo. La
descripción prolija, el aná­
lisis exhaustivo de las per­
sonas y de los actos, se ob­
servan también en Delga­
do y en Gamboa; son el co­
mún denominador de la li­
teratura elel siglo pasado.

En la descripción de sus
personajes, López Portillo
y Rabasa usaban el humor.
Conscientes de que perte­
necían a la escuela realista,
se mofaban de las heroínas
.románticas, delgadas en
exceso, propensas a la tu­
berculosis, aéreas, ingrá­
vidas.

Compararé dos de sus
heroínas. La primera, Re­
medios, es la protagonista
qúe aparece en las cuatro
partes de la novela inicial
de Raj)asa. La segt1nd~,
Brígida, representa el pa­
pel estelar elel cuento Puro
chocolate de López Por~
tillo. .
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universales; pero no puede l1U!nos de
indignarse cuGtndo la oscura masa anó­
nima dedica, como su.ele, sus energías a
la inco1t~prensión majadera de 10_ poco
valioso que nos obsequia el 1'eino del ce­
luloide.

~

PUEBLO AMARGO ."

D 1A S LA otra noche, mientras caminába­
mos a lo largo del humilde río hu­
mano que cursa. sin descanso el
ban'io de Santa. María la Redon-

da, nos acometió el antojo de asomarnos
por un instante a una de las carpas allí
situadas. Y así lo hici¡.nos, l·iteralmente.
N os asomamos nada más que un segundo.
Lo suficiente pa.ra aspir.ar esa atmósfera
increíble, mitad grotesca, mitad pueril:
para examinar de una premiosa ojeada
aquella gente (hombres, mujeres; ni'Fíos,
maduros, ~Iiejos) que seguían con ren­
dida atención los gestos y dichos, lúgu­
bres y hal-apientos como sus auto'res;

de dos o tres vagos personajes "cómicos".
Lo bastante para sospechar nuestros bur·
gueses deseos de evadirnos prontamente.
y para recordar, sin C1'ubargo, que en
recintos semejantes habían vivido jorna­
das de gloria algunos auténticos artistas

DE

FERIALA

LOS

MEDITACION SOBRE
EL SILENCIO

,'N0 me explico en lo absoluto
-comentaba. U~t airado espec-

. tador que aStstw con nosotros
al concierto de 1 Musici en

Bellas Artes- el porqué del coro de toses
con que el público recibe el final de cada
movimiento. A nadie se le ocurre toser
en los intermedios, o durante el curso de
lá ejecución,' pero basta que termine un
adagio y se anuncie el subsecu.ente allegro,
para que todo el mundo se crea obli­
gado a dar estrepitosas muestras de su
propia garganta." Desde entonces noso­
tros' hemos meditado largamente en busca
de alguna' 'e;pticación, y al cabo hem.os
llegado a una qu.e nos parece satisfacto­
ria. En efedo, dejando aparte la hipóte­
sis de 'un contagio nervioso -hipótesis
atractiva, pero demasiado superficial­
el hecho probable es este: el público me­
dio de 'conciertos juzga que los silencios
que separan un m.ovimiento musical de
otro tienen precisamente la misión de pro­
piciar cierto género de desahogos inhi­
bidos por el disfrute de la músiw, y
como es 1wtural, estÍ1na de justicia el
aprovechar tales treguas en la froma que
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supone más adecuada. Sólo una minoría,
a la cual pertenece sin duda aquel sim­
bólico iracundo espectador, ha logrado
convencerse del valor musical del silen­
cio, y de quie una pausa --peque1ta o gran­
de- intercalada en una partitura tra­
duce la clara intención del compositor
(o de los intérpretes en su caso) de que
esa 1nis11w pausa sea respetada e integra­
da en el cuerpo de la obra. Se trata, pues,
a nuestro juicio, de una simple laguna
en la educación estética de los auditores
mayoritarios, y al respecto sugerimos pa­
ra llenarla, no tanto la ira (legítima en
principio) de la minoría, sino una con­
cienzuda campaiía de alfabetización mu­
sical, cuyo desempeño dejamos a la inte­
ligencia y discreción de nuestros lectores
interesados.

MAYORES TINIEBLAS

EL público de cine es también digno
de estudio, y mucho más carac­
terístico de nuestro tiempo. Redu­
cido a 1nayores tinieblas, sus reac­

ciones se entregan generalmente al deS'en­
freno. Menos cultivado, sus tesli111.onios
no se limitan al mero ejercicio marginal,
sino que adquieren con frecuencia pro­
porciones de verdadera participación en
el espectáculo. Y así sobrevienen aplau­
sos repentinos1 munnullos de terror, gri­
tos de burla, silbidos o gruñidos de vo­
luptuosidad. Por desgracia tan elemen­
tal configuración psicológica Í11'~plica en
quienes la asumen un criterio que no
siempre coincide' con el del, aficionado
inteligente. Este quisiera, sí, que los
demás protestaran contra la epidemia
de cinemascope, glamoroso technicolor,
burda propaga~'/.da, falso sentÍ1nentalis­
mo pasteurizado )l nocivas convencio­
nes, que H oll)"wood inflige a sus v'íctimas

del pueblo, que después han preferido,
a continuar siéndolo, fas senderos, mll­
nos nobles pero más jugosos, de la co­
mercialización adocenada, de la esterili­
dad fructífera. Todo eso advertimos en
el espacio de aquel breve segundo. Aho­
ra, ya digeridas en cuanto cabe nuestras
i11./.presiones, podríamos coronarlas con
rotundas filoso fías: procla11lar la deca­
dencia del teatro popular, o al contrario,
apoyarnos en la vigencia del mismo (así
sea en los términos a'margos que pre­
senciamos) para pedir sobre su espíritu
original la conversión de nuestros drm1'/.a­
turgos y empresarios 11'/.a')'.ores a las ne­
cesidades y gustos del pueblo. Mas la
fatiga, la pereza, y quizá también un se­
creto afán de queda.rnos con la desnuda
elocuencia de la primera imagen, nos deci-.
den a callar en este momento.
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• • o en 1909 ...

Poeta, pintor, arqueólo­
go, crítico literario y crí­
tico de arte, en esas varias
facetas de su trabajo, con
su inteligencia, su sensibi­
lidad, su cultura y buen
gusto supo ver a México
y ,expresar esa visión en
diversas obras. Y téngase
en cuenta que México, pa­
ra la comprensión elel ex­
tranjero, no es país de ac­
ceso fácil, ni tampoco el
mexicano, que sabe escu­
dar su intimidad bajo una
cortesía reticente.

Dentro de la obra. de
/ Moreno Villa, la parte que

se relacíona con México
es la siguiente: como poe­
ta, los "Poemas escritos
en América", incluidos en
el libro La Mtísica que lle­
vaba (1949), más nume­
rosas composiciones, unas
de publicación próxima en
volumen, en España, con
el título Por el Aire hada
su Cuna) y otras que han
quedado inéditas; como es­
critor y crítico literario,
el precioso librito Cornu­
copia de México (1940);
como arqueólogo y crítico
de arte, La Escultura C0­

lonial Mexicana (1942) y
Lo Mexicano en las Artes
Plásticas (1948), sin alu­
dir a tantos trabajos dis­
persos en revistas y perió­
dicos; y como pintor, una
colección de cuadros y di­
bujos, algunos se los cua­
les figuraron en exposi­
ciones o han pasado a co­
lecciones particulares.

N o n o s ocuparemos
ahora ele su pintura, ni' de
sus versos, aunque entre
ellos están las hermosas
"Canciones a Xochipili,
diosa de las Flores", ni

(Pasa a la pago 31)
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¿nostalgia de Andahtda?

... El indio le pm'ece triste ...'

Por Luis CERNUDA

JOSE
MORENO VILLA

REFLEJÓ
E N LA

... en 1905 ...

D
ESCONOZCO las
reaccIones prIme-

o ras entre los espa­
ñoles que llegaron

a México hacia 1939. Yal
hablar de españoles no alu­
do al energúmeno nacio­
nal, que siempre hallando
defectos en su tierra está
siempre dispuesto a "pro­
nunciarse", aunque tan
pronto como se translada
a otra también halla en
ella defectos innumerables,
al mismo tiempo que la
suya le parece entonces de
perfecciones. Es un ina­
daptable más que un ina­
daptado. Me refiero sólo
al reducido número de
poetas y escritore~ con los
que tenía yo amistad anti­
gua y a los cuales encontré
aquí en 1949. Por esa fe­
cha sus reacciones prime­
ras ante la tierra mexica­
na habían desaparecido
bajo la acción de la cos­
tumbre.

Acaso sean los andalu­
ces, de todos los españo:­
les, los mejor dispuestos
para recibir impresiones
nuevas, distinguir entre
ellas y apreciar su calidad
diferente; acaso también
puedan ser los andaluces
los más amigos de Méxi­
co, los que mejor lo entien­
dan. Jo tengo tiempo aho­
ra para discutir esa afir­
mación, que ofrecida sin
base parecerá bastante
gratuita; recordaré al me­
nos que Manuel Rodrí­
guez Lozano me dijo una
vez cómo de todos los es­
pañoles eran los andaluces
aquellos con quienes se lle­
vaba mejor. Andaluz era
precisamente José Moreno
Villa, uno de los más de­
cididos a,migos que entre
nosotros tiene, México.
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CUERPOS DE UN NOMBRE
POI' Emilio PRADOS

¡De mí me escapo!
Lloro en la piedra y caigo transparente,
sobre la poza, en llanto que me espera.

Espuma, espuma soy -¡golpes del agua!­
árbol de espuma en ra'mos de corriente ...
¡ Adiós gayomba en llamas de 1ni arroyo!
¡ Vimtos del llano, al monte te libertan!

¿Bajé de ti? ¡Me voy! ¡Me vuelvo al cielo!
Plu11WS de nube en pája,ro 11'le cantan:
"¡ Agua, por' ti, contigo iré a la muerte;
porque me voy de ti, de ti me salgo! ..."

Cuerpos que un nombre han de vi'i'ir coJlsta."tes
hajo el cuerpo de huíd.a que es mi ."Ol1lhre:
porque me voy, porque 111e va)' del agua
yagua soy por nacer del aqua misma·.

¡ y sueño el agua y lloro!
(¿Estoy viviendo?)

¡ y. vive el a[Jua Ctl mí que soy SI/. fuente!

¿Gayomba ardí?: Retama he renacido,
botón de oro en su flor me abrocha el aqua
-agua que voy que soy que me derramo-:
agua de nido y pája.ro de fuente.

¡Arroyo fuí y arroyo he sido y soy!
Arro)'o claro e11 111.í, fuente serena. . ..
V nazco :v nazco 11/.6s: que soy el aqua
y porque estoy. porque me voy la vivo.

¿El aglla soy tendida en mí que duerme? ..
(¡ Qué profundo está Dios, qué alto su cuerpo!)
Re11lanso soy de lágrilllas :\1 estrellas
:v porque fuí me quedo: porque SO)!.

Ag1la el/. el aq:ta, escucho en mí sn SUC/IO:

")POI' qué l1/,e voy, /,01' qué me 7JOY del alha?" ...
Vuelvo a escurhar. (El sol, 11Ii pecho aprieta.)
Caigo del sol para contm'le al río:

"¿Duerllle por ti·11I·i l'1'azo derra11/ado?:
¡ mi sueTio duerme el/. tu alameda fría!" ...
(Despacio el río C1I m'Í sus aquas tiende
.v, en él, reposo el agu.a que en 11I'í vive.)

Viendo a la 1"0ea , el cielo a 11I'Í se abraza
.\' COI/. el eiefo el/ mí llego (( la l'oea:
euhro a la roca.\' siqo COI/. el cielo,
rora del cielo :v Cl/.erpo en 11/·í del río ..

¡flfi río es Dios! ¡D a,r/ua ha despel'tado!
,-S:'",/o el/ d agua el G:C/ua. pOI' qué he sido
\' hrho al ciclo eJl lJ1í Que al rielo suho,
/'orql/.e me 'l/O:", porql/.e JI/e vov del agua!

). 11eg(,~ al cielo el '1110,1'. porq·u.e agua. soy
(Tue. siendo el 'mar qJle he sido, el mar 1/0 dejo.
j' dese'mboro al cielo por 1l1is ojos,
/'uenles del '/110.1' que al ciclo le dan vida.

¡ Llórame Dios! ¡ Vuelve a. llover en tierra!
Cubre de sombra el1 lágrimas mi '11/ uel'le:
porque me va)', porque mI' fuí .\' me llamo:
agua en tu cielo y cuerpos q?/.e la 1I01'G11.

Inastranzo!¡Adiós
¿ tu flor morada vió el jaral en nieve? ...
Romero, junto a ti, mi arisca aulaga.:
¿clava en oros su flor en verde espina?

¡ Adiós aulaga! ¡ Adiós flor del 1'0111ero !
Perdí mi a1'rO)'0 y nazco sin memoria;
porque me voy, porque 11Ie fuí del agua
bajo el eulantro oseu1"O sin semillas.

¡Adiós!: Bajé ta,n rápida, que el sueiio
atrás se 11'1e quedó y hoy me persigue . ..
(Abejeruco: ¿bajo tierra anidas
-secreto al eielo- el cielo que he soFíado?

Tu azul se oculta en sombras del saúco.
¡ M e quedo en ti!

-¿Me voy?- .. .)

¡Perdí mi fuente! El aqua soy naciendo
arrancada de n'!Í para mí misma
y no acabo ni quedo en n'!Í ni estoy . ..
¡FUe11te soy! ¡Fuente fuí! ¡Fuente es mi arro~'u'

"Agua de libertad sueño en mi fuente
-la· fuente que por 1ní nació eautiva-
yagua en la fuente he sido y fuente so)"',
canta por mí la fuente que '/'Ile canta.

Adiós monte, adiós fuente, adiós espuma,
y ¡ este sabor de juncos en mis labios! ...
¡ Adiós calmada sed! Agua te brindo,
porque m.e voy, porque 1'1'!e voy del agua.

Porque me fuí, porque me va)' he sido . ..
¡ Adiós monte, adiós valle, adiós emiada!
¡ Mimbre de luz Y.i uncia en mI deshago
porque 'me voy! ¡ i'vfastranzo , en ti, me quedo! ...

¡ CO1ltigo estuve!
(¿Estoy?)
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Dicen que mi padre la bautizó rá­
pidamente y estuvo horas enteras
frente a su cunita, sin aceptar su
muerte. Nadie pudo convencerlo de
que debía enterrarla y llevó su em··
peño hasta esconderla en aquel po­
mo de chiles que yo descubrí un día'
en el ropero y que a su vez estaba
protegido por un envase carmesí
de forma tan extraña. que el más
indiferente se sentía obligado a pre-
guntar de qué se trataba.

Recuerdo que por 10 menos una
vez al año, mi papá reponía el lí­
quido del pomo con nueva substancia
de su química exclusiva que imagino
sería aguardiente con sosa cáustica

N UNCA llegué a saber por qué
nos mudábamos de casa con
tanta frecuencia.

Siempre que ésto pasaba, nues­
tra única preocupación consistía en
investigar en qué lugar colocarían
a Mariquita.

En la pieza de mi madre no po­
día ser: Siendo ella excesivamente
nerviosa, la presencia de la niña la
llenaría de angustia. Ponerla en el
comedor era del todo inconveniente;
en el sótano, mi papá no 10 hubiera
permitido y en la sala resultaba im­
posible, ya que la curiosidad de las
visitas nos hubiera enloquecido con
sus preguntas. Así que siempre aca­
baban por instalarla en nuestra ha­
bitación. Digo "nuestra" porque era
de todas. Contando a Mariquita, allí
dormíamos siete.

Mi papá era un hombre práctico
que había viajado mucho y conocía
los camarotes. En ellos se inspiró
para idear aquel sistema de literas
que economizaha espacio y que nos
facilitó dormir a cada quien en su
cama.

Como explico, 10 importante era
descubrir el lugar de Mariquita. En
ocasiones quedaba debajo de una ca­
ma, otras en un rincón estratégico;
pero la mayoría de las veces la loca­
lizábamos arriba del ropero.

El detalle en sí, sólo nos interesa­
ba a las dos mayores; las demás eran
tan pequeñas que no se preocupa­
ban.

A mi en 10 personal, pasada la
. .."prImera sorpresa, me pareclO su

compañía una cosa muy divertida;
pero mi pobre hermana Carmelita
vivió bajo el terror de su existencia.
Nunca entró sola a la pieza y estoy
segura de que fué ésto 10 que la sos­
tuvo tan amarilla, pues aunque so­
lamente la vió una vez, me asegura
que la perseguía por toda la casa.

Mariquita nació primero; era
nuestra hermana mayor. Yo la co­
nocí cuando ya llevaba diez años en '
el agua y me dió mucho trabajo ave­
riguar su historia.

Su pasado es corto, pero muy
triste: Llegó una mañana, baja de
temperatura y antes de tiempo. Co­
mo nadie la esperaba, la cuna estaba
fría y hubo que calentarla con bo­
tellas ardiendo; trajeron mantas y
cuidaron que la pieza estuviera bien
cerrada. Llegó la que iba a ser ma­
drina en el bautizo y la vió cual una
almendra descolorida, como el tul
de sus almohadas. La sintió tan des­
valida en aquel cañón de vidrios,
que sólo por ternura se la escondió
en los brazos. Le pronosticó tendría
unos rizos rubios y ojos más azules
que los suyos,. Solo que la niña era

~ tan sensible y delicada que empezó
I a morirse.

d e MARIQUITA
Por Guadalupe DUEÑAS

y aunque este traba jo 10 efectuaba
con toda emoción, 'quizá pensaría

.en 10 bien que nos veríamos sus
otras hijas en seis silenciosos fras­
cos de cristal. completamente em­
balsamadas y fuera de tantos peli­
gros como auguraba nos esperarían
en el mundo.

El caso es que mi hermana, no
presentaba aspecto impresionante,
por el contrario, parecía una diminu­
ta muñequita que con sus largas
pestañas maravillosas dormía de pie
dentro del frasco.

Claro está que todo esto era un
secreto que guardábamos en la fa­

(Pasa a la pág. 10)
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Visión df AlIáft1I1le
(/5/9)

Por Alfomo REYES

candidatos, 10 que es una
suerte para mí. 1 as con­
sultas que a este fin me ha
dirigido hicieron nacer las
presentes páginas. y ele
allí surgió esta historia de
mis libros que voy redac­
tando poco a poco.

Por último, el presente
año de 1955 me encuentro
con una inesperada quinta
edición', al incorporarse mi
opúsculo íntegro en una
antología de la prosa mo­
derna organizada por el
señor Serrano Poncela pa­
r a l a Universidad de
Puerto Rico, cuyas publi­
caciones dirige mi buen
amigo Francisco Ayala.
Esta antología ha sido im­
presa en México por los
excelentes talleres de Ra­
fael Loera y Chávez. Da­
do el objeto y el origen de
la edición, me fué muy
grato autorizarla.

Joaquín García Monge
puso al frente de su edi­
ción ciertas palabras to­
madas del prólogo con que
Francisco Carcía Calde­
rón presentó mis Cuest'io­
nes estéticas y de un ar­
tículo que éste había en­
viado al Fígaro de La Ha­
bana por febrero de 1914.
EllO de marzo de 1917
me remitió los primeros
die z' ejemplares, discul­
pándose de que, en la pá­
gina 7, renglón 40., dije­
ra: "La historia, obligada
a descubrir nuevos lTIun­
dos ...", donde mi origi­
nal decía: describir. Me
gustó la errata, y la' adop­
té decididamente en las
posteriores ediciones.

Yo he sufrido mucho
con las erratas. Toña Sa­
lazar me ha hecho una ca­
ricatura en que me pre­
senta como un San Sebas-

M 1 S

En "Dos o tres 1I1undos"

"·1"}R>l;-JIU~.t.ttl«M

mM ff_S"U"""" Jd a>nt',

VISION DE ANAHUAC

comparable amigo y bene­
mérito americano me se­
guía por todas partes con
sus envíos y me hacía lle­
gar sus publicaciones pun­
tualísimamente.

La segunda edición fué
el número inaugural de la
colección "Indice" que co­
menzamos a publicar en
1adrid Juan Ramón Ji­

ménez y yo el año de 1923.
Más adelante me explica­
ré al respecto.

La tercera consta en el
volumen Dos o tres mun­
dos, pequeña selección de
mi prosa bautizada y pre­
parada por Antonio Cas­
tro Leal para "Letras de
México" (1944, pp. 179­
218), a la cual ya me he
referido.

La cuarta edición (Mé­
xico, 1953), donde hice ya
algunos 1e ves retoques,
fué provocada por haber­
se adoptado la obra como
texto para las máximas
oposiciones de Francia: la
"agregación de español".

(1519)

E N ~ "fa de lo¡ dese.l,j.J)rÚ¡)iMt~ Rlf34~n

libf01t Hj.o!.'l~ de l'XJtidat t!~tnW(u.Mrill$ y
>lme'l11il'S 1lalTm:i:I~ goo¡;ní.fiCt!1 lA W\ilm-bt,
oWí~ ., ckscuhritl'l~j)$ muDda~ ~ <kl!.
bcnl3 ud ÚUI.ce .c~:":o,'y ~ni:~ vi h.~ po..
IIIlro.c~&.o: d 1>U~u~,a Jm'~ ~tr1Wll

)' 11 k ¡;:.nruru dti d\<.ili~ Los bis:tDrÚl.
W)t~ ¿el lipo g\lt 'fij<m clól~tH6(l. l~. tilm"lI,
redén. 11~111l(JM, t:il:1 almo e:me. $Jic:trwl.'l ~ 101$ "10'1l
('~ .&.lto¡r.s: ~ll'ú\uad.;> J>'l.f'.b, '~e.a. ~~I fa;t.·,.~ 'leca' El dit~eutc! ,,!,~tmt &td$t.,lt~

le
i

La poetisa y crítica Ma­
thilde Pomes, que ha tra­
ducido mis versos y mi
prosa y varias veces me
ha dedicado comentarios
tan benévolos como inteli­
gentes, quedó encargada
de explicar el texto a los

DE

LIBROS
vio" de Joaquín García
lVIonge (~an José de Cos­
ta Rica. 1917). Aquel in-

Fotografía de A. R., 2· edición

T RAS ese primer
choque o toma de
con tacto con el
ambiente, de que

es testimonio el libri­
to Cartones de Madrid)
instalado ya con mi fami­
lia, aunque modestísima­
mente, en la calle de To­
rrijas, el recuerdo de las
cosas lejanas, el sentirme
olvidado por mi país y la
nostalgia de mi alta mese­
ta me llevaron a escribir
1a Visión d e A náhuac
(1915).

En el departamento de
alIado, Jesús Acevedo la­
braba por aquellos días
sus breves imágenes lite­
rarias, y especialmente,
aquella paginita que lla­
mó CO1'rientes oceánicas
y que yo mismo me sentí
deseoso de evocar junto a
la ViS¡:Ól1 de Anáhuac en
las notas que consagré a
su recuerdo ( "Notas so­
bre Jesús T. Acevedo",
Si111,patías :\1 dife'relláas,
2a. ed. II, p. 294). *

La ViSZ:ón apareció pri­
meramente en "El Convi-

nI. Visión de Anáhuac

* Este artículo de Acevedo se
publicó bajo el título de La llegada
del Galeón en la revista madrileña
A¡'rededor del 11{¡mdo, según creo
recordar. Genaro Estrada, Nuevas
notas de bibliografía me.ricana
(1954), p. 5, lo llama La Nao, y
tal vez tenga razón;' pero conside­
ra que es el único capítulo publi­
cado hasta hoy del libro inédito que
Acevedo dejó a su muerte, y para
el cual, a modo de prólogo, yo es­
cribí las notas a que arriba me he
referido. La verdad es que Ace­
vedo llegó a publicar algunos otros
fra<Ymentos, todos de 1915. Yo, al
mel~os, guardo en mis archivos Las
TI'es Gmcias (impresiones sobre
cuadros del Museo del Prado),
Paisaje del Este (citado en mi an­
terior capítulo, a propósito de la
"Plaza de Toros" de Diego Rive­
ra) y Paisaje del Oeste. ¿No ha­
brá un amigo piadoso que recoja
e<tas deliciosas aClla"~hs'

Visión
b~ .Qná[?uac
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tián acribillado de flechas,
que son erratas. Ya he di­
cho que el libro Huellas
("colección de erratas con
algunos versos", según
Ventura García Calde­
rón) me metió en cama
con fiebre. Pero también
debo a las erratas algunos
involuntarios aciertos, co­
mo el que acabo de men­
cionar. Véase sobre esto
mi artículo "Escritores e
impresores" en La expe­
riencia literaria.

A los comienzos del en­
sayo (pp. 12 a 14 de aque­
lla edición, y 14 a 17 de la
4a., la que hoy recomien­
do), desde "El viajero
americano" hasta "donde
el aire se purifica", apro­
veché, con ligeros cambios,
fragmentos que datan de
1911 y que constan, bajo
su primera forma, en mi
conferencia sobre El pai­
saJe.

Fuentes principales: las
Cartas de relación de Cor­
tés; la H'istoria verdadera
de la conquista) Bernal
Díaz del Castillo; y la
Crónica del Conquistador
A nánimo) que ahora resul­
ta una invención del Ra­
musio; 10 cual, por suerte,
para nada afecta mi en­
sayo.

En la primera edición
(1917), constaban tam­
bién algunas de mis fuen­
tes modernas: Fueter, so­
bre la transformación del
género histórico; y Hor­
schelmann, sobre la repre­
sentación de la flor en la
pictografía indígena; pero
~uprimí ambas citas en
las subsiguientes ediciones
por, mía observación que
m,e hizo, en carta privada
(París, 20 de marzo de
1917), el hispanista fran­
cés Raymond Foulché­
Delbosc, sobre la incon­
veniencia cle perturbar
con estas citas la evo­
cación, la imagen del siglo
XVI, en una obra de carác­
ter no erudito o documen­
tal, sino exclusivamente
artístico. Esto aparte, la
obra sólo fué realmente
advertida' por la crítica en
la segunda edición (Ma­
drid, "1ndice", 1923).

Entre los años de 1921
y 1922, Juan Ramón Ji­
ménez y yo llegamos a pu-

A R. por Morrno Villa

blicar hasta cuatro núme­
ros de una revista cuyo
nombre se ha populariza­
do después. La revista ~e

llamaba Indice) se desea­
ba hacerla apa"recer men­
sualmente, tenía cierta ca­
lidad de transparencia,
cierta condición de aérea
vivacidad, vertiginosa y
saludable, como todo aque­
llo en que Juan Ramón po­
ne la mano. La impresión
era pulquérrima y fina,
obra de García Maroto,
que hoyes ya todo un me­
xicano. En aquellos cua­
dernos escribían solamen­
te los jóvenes o los juve­
niles, y algunos hicieron
allí sus primeras armas.
Entre sus firmas, amén de

las consagradas y conoci­
das (Juan Ramón, Anto­
nio Machado, "Azorín",
Ortega y Gasset, Díez-Ca­
nedo, Pedro Henríquez
Ureña, Moreno Villa, Gó­
mez de la Serna, Adolfo
Salazar, Corpus Barga)
se estrenaban, o se estre­
naban casi, las de Pedro
Salinas, Antonio Espina,
José Bergamín, Jorge Gui­
llén. Federico Garda Lar­
ca, Dámaso Alonso, Ge­
rardo Diego. Marichalar.
India no ofreció progra­
ma: demostraba el movi­
miento anclando. Recogía
páginas selectas, españo­
las y universales. Cada
número llevaba un suple­
mento humorístico y ca­
prichoso con un dibujito
a colores: "La rosa de pa­
pel", "El lorito real", "La
sirenita del mar", y en el
49 número, un trazo de
Wladyslaw Jah!. En los
suplementos, En r i q u e
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Díez-Canedo y yo inven­
tábamos cartas cambiadas
entre el Greco y don Luis
de Góngora, un debate me­
dieval entre Don Vino y
Doña Cerveza, nos reía­
mos de los que discutían
en serio nuestros docu­
mentos imaginarios, ha­
cíamos un palmo de nari­
ces al "espíritu de pesa­
dez". (Ver: Burlas litera­
rias) Archivo de Alfonso
Reyes: B-l, México, 1947,
donde reproduzco e s o s
juegos). Guarden la revis­
ta quienes tengan la suerte
de poseerla, que es ya una
curiosidad bibliográfica.

A la revista sucedió, en
1923, la Biblioteca de 1n­
dice, que como he dicho se

inauguró con la segunda
edición de mi Visión de
Anáhuac y cuyos sucesi­
vos volúmenes son: Ber­
gamín, El cohete ~v la es­
trella; Góngora, Fábula de
Polifemo) que yo preparé:
Espina, Signm'io; Benja­
mín Palencia, Niños} co­
lección de dibujos; y Pe­
dro Salinas, P1'esagios. El
n9 6, que se anunció y
nunca llegó a publicarse,
iba a ser un tomo de Ru­
bén Daría, Cartas )1 ve'r­
sos a Juan Ra1nón fil1lé-

nez.
Recordaré, por su or­

den, los principales juicios
sobre esta segunda edi­
ción, que, naturalmente,
no me propongo copiar ín­
tegros:

Era necesaria la impre­
sión totalizadora del poema,
ajeno al engorro del aná­
lisis y del dato, pero agudo
y pleno de emotivas esen­
cias. Estp ha conseguido A
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~.: un cuadro, una proyec­
cIón vívaz y lírica del le­
gendario valle de Anáhuac.
La ..obra ·está concebida y
escnta con una sorprenden­
te,diríamos, puntualización
de ,'estilo. " exactitud ver­
bal, dinamismo, equilibrio
fonético, elasticidad.-An­
~onio Espina. (Semanario
Espaíta, Madrid 31 de
agosto de 1923).'

A. R es \Jn trasmutador
de la emoción lírica en emo­

. ción geográfica... A. R
ha tallado con suvísión so­
bre la piedra de Anáhuac
el camafeo mexicano -co~
sas y hombres- que des­
cubrieron los centauros ex­
tremt;ños ..c-Corpus Barg-a.

.. (Revista de Occidente Ma-
· :drid, julio-septiembr~' de

1923, 1, ,2).
)l'1aisvoicí quell'érudit

et poete A. R, dont i'ai
tléj aétudié -1'oeuvre, nous
offre -un 'petit Jivre, Visión
.dcAnáhuac, ou se trouvent
de précieux élé~ents de
folklore. Certes, c'est un
ouvrage- d'érudition et d'
évocation ou 1'auteur dé-

,ploie son savoir et su don
Iyrique, mais qui abonde en
détails sur les moeurs et
les arts des anciens azte­
queso - Francisco Contre­
ras. (Mercure de France,
París, 1S de octubre de
1923 ).

El opúsculo de R es una
evocación del antiguo im­
perio azteca tal como lo ha­
rtl;uori 10s conquistadores
españoles, trazada con finu­
ra y curiosidad literaria y
la preparación erudita para
las disciplinas históricas que
el autor reúne.-E. Gómez
de Baquero. ("La América
vieja y la América nueva".
El Sol,Madrid, 31 de oc­
tubre de 1923).

· . ,A.. R. ®atllOque vive a
Mádrid (o forse perche vi­
ve a 'Mádrid?) non pub
stórdare di essere messica-

·no; ..~Mario Puccini. (ll
Secolo, Milán, 9 de noviem­
bre de 1923).

"Aiorin"·, tras una ale­
goría gracianesca, diálo­
go entre el extranjero
blanco y el nativo cobrizo,
escuchado por un león,
un caimán, un lobo, una
serpiente y un águila, e in­
terrumpido por la apari­
ción de dos multitudes en­
contradas, dice:

A. R, el fino erudito
-artista y erudito- acaba
de publicar un libro singu­
·Iar. Se titula Visión de Aná-
huac (l519). El libro de
R,>es una' descripción es­
pléndida de la Nueva Es-

paña en los tiempos d l. e a
conquIsta. La prosa del au-
t?r :e de~envue1ve precisa,
limpIa, vIvamente colorea­
da. Asistimos materialmen­
t~ ~ una vida que no hemos
v~vldo ... Españoles y ame­
ncanos tenemos nuestros
anteces~res en los hombres
que paCIentemente, a lo lar­
go de los siglos, han labrado
una civilización... A. R,
en el epílogo breve y eleva­
do de su Visión de Aná­
huac, llega a una conclusión
de h.umanidad, de piedad y
de mdependencia. Merece
plácemes nuestro amigo. Y
merece aplausos sinceros por
la labor tan limpia y amoro­
sa que realiza día por día de
informar al público de' su
'patria del movimiento inte­
lectual esnañol. Hombres
como A. R.. honr;¡n a su
patri;¡ nativa v a b tierq
española. ("Tm;tación de
Graci~.n". A. R. r:. M"rlrirl.
28 de noviernhre de 1923).

y al día siguiente, me
explicaba por carta: "Ce­
lebro que le haya gustado
mi alegoría. La he escrito
con verdadero cariño. Hu­
biera yo querido precisar
un poco más. Al hablar de
las dos muchedumbres que
avanzan, en una hubiera
hecho ver "reflejos de co­
razas" ; en la otr~, "lanzas
y ballestas". y antes hu­
biera t a m b i é n evocado
-levemente- las hogue­
ras de la Inquisición (para
España) .y los sacrificios
humanos (para México).
N o 10 he hecho por temor
a las dos censuras: la del
periódico y la gubernati­
va. Pero acaso 10 haga
cuando recoja en volumen
el artículo." Ignoro si 10
habrá recogido. En la co­
lección de Aguilar no lo
encuentro" a menos que le
haya cambiado el título o
que yo haya buscado mal
en esos tomitos de tan ar­
duo manejo y de papel tan
delgado.

Esta alegoría de "Azo­
rín" despertó la curiosidad
de Federico Garda San­
chiz, quien, encontrándose
en París, me pidió el libro
al mes siguiente, y luego
me escribió una larga y
sabrosa carta de que en­
tresaco esta observación
ingeniosa: "c 1a r o que
también usted ve, contem­
pla, analiza el espectáculo

antiguo con ojos actuales.
No hace un proceso como
"Azorín". Sencilla:nente
compleja111.ente, hace un¡
perspectiva adecuada a las
circunstancias ... Un de­
talle del libro lo explicará
como una imagen: la Vi­
sión se refiere a 1519 y
está fechada en 1915: ..
Con los mismos números
distintas cifras, cantida~
des. Este juego vale por el
otro."

Por el amor que muestra
a la tierra mexicana, nos
transporta a las páginas tan
olvidadas y plenas, sin em­
bargo, de un sublime me­
xicanismo, del Nigromante
o de don Justo Sierra. El
estilo de R en la Visión de
Anáhuac alcanza toda la no­
bleza de aquellos de nues­
tros mejores escritores que
han trabajado por descu­
bri r la rica alma de nuestro
pueblo. Nnta ;¡nónima. (Co­
nozca usted a México. mar­
zo de 1924).

Norherto Pinilla Gtlifi­
ca 1::> Visi(Í 11 romo oht'a de
un humanista poético v
eloe-ia la nro<:a en (l1te está
escrita. (Fl ribend. San­
tiag-o de Chile. 24 de di­
riembrf' de 19:B).

La 4~ edición (1953)
fué saludrl(b. ron unas Q'e­
nerosas palabras de Ga­
hriel Arrovo. donde ofrece
::> 1 lector un hreve resumen
bien calr.ulado para des­
nf'rtrlr el ;:> netito. (Tnrin.
Mpxico. 19 de abril de
19.54).

La Visión ha sido frae-­
mentariamente tradudda
varias veres: 1) Al ine-lés:
1"11 Erina Pnets. 19.~2: V en
Thp Pnsition ol A 111e;'irn.
,111d Other EssrT,\'s. trad.
Harriet de On í" (New
York. A. A. K non f .
1950),2) Al alem~n. trad.
Inés E. Mam: (Rerli17er
Lokal-Anzeiqer, Ul1tf'rhrr­
ltul1Qs-Beila~f', Berlín. 23
de julio de 1932). 3) Al
checo, por Zdenek Smiel.
con otras pág-inas más de
La Saeta y La Caída reu­
nidas en el libro Tribtwh
(Brno, Atlantis. 1937).
4) Al francés (íntegra),
que he dejaelopara el fin
aunque sea anterior, por
las reseñas que menciono
a continuación. La des-
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cripción es la siguiente:
Vision de rAnahuac

(1519), trad. Jeanne Gué­
randel, introd. de Valer"
Larbaud, portrait de j.
Moreno Villa, gravé par
C. Aubert. París, Edit. de
la N ouvelle Revue Fran­
~aiseJ 1927, 62 pp.

Jean Cassou hizo algu­
nos retoques a la traduc­
ción. Yo recibí el torno
cuando me encontraba ya
en Buenos Aires (20 de
abril de 1928), aunque la
obra se empezó durante mi
segunda permanencia en
París, donde residí desde
fines ele 1924 hasta el 21
ele marzo ele 1927.

E n s u introducción
Larbauel decía (traduci~
mas) :

La breve Visión de Aná­
huac es, bajo la forma de
un trata,dito histórico, un
verdadero poema nacional
n~;xica?o. .Es la descrip­
clon mlOUClosa como en los
cuadros de Breughel, de la
antigua ciudad de México
tal como ella apareció a lo~
ojos de los conquistadores.
~~mbi.é~ es una descrip­
clon hnca, y de un liris­
mo emparentado con el de
Saint-John Perse: g r a n
poema de colores y hom­
bres, de monumentos extra­
ños y de riquezas acumula­
das; en suma, la verdadera
"visión" ofrecida por el au­
tor, en todo su brillo y su
misterio. .

Las sig-uientes citas dan
testimo~io de la acogida
que el lIbro tuvo en Fran­
cla:

Le Méxique, c'est I'Egyp­
te des Amériques comme le
Pérou en est I'Inde. Sur les
hauts 1acs, la capitale azte­
que offre la réplique mo­
numentale des Pyramides:
R l'évoque telle qu'elle ap­
parut aux conquérants es­
pagnols dans sa poésie et
son réalisme. II a réussi la
un rare mélange oes Mille­
ef-une-Nuits, et d'évocation
c¡uotidienne, de fantastic¡ue
et de vérité, imaginé un pro­
cédé heureux dont l'appli­
cation -si elle était possi­
ble- aux vieilles choses
d'Occident en renouvellerait
sans doute I'aspect et le sens
de la maniere la plus im­
prévue. B e n i a m i n Cré­
mieux. (La Nouvelle Re­
vue Fran(aise, París, Fe­
brero de 1928.)

México -d ice Jean
Ca.ssou-, y la prueba es
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la Visión de A. R., está
llamado a dar la poesía
original que se espera de
los países nuevos. Larbaud
comparaba la obra. con los
cuadros de Breughel, con
los poemas de Saint-Per­
se. y concluye:

Libro minucioso, sutil,
.- oloroso y denso, que termi­

ha en una nota melancólica,
evocación de toda una lírica
perdida con el desaparecido
imperio azteca. (Las N ou­
velles Littératires, París, 24
de marzo de 1928.)

Estas semejanzas entre
la Visión y los poemas de
Saint-John Perse han sido
interpretadas como una in­
fluencia directa de mi li­
brito sobre el poeta fran­
cés por Juan José Domen­
china. ("A. R. y su Visión
de An6huac", en HO'jI,

México, 22 y 29 de junio
de 1940.) No sé si opinó
lo mismo, consultado por
Domenchina, nuestro Oc­
tavio Barreda, traductor
mexicano de la Anabase.

Todo es posible: la priori­
dad corresponde a mi li­
bro (1917 y 1923), pues­
to que la Anabase es de
1924 o fines del año ante­
rior. El caso no sería des­
honroso para ninguno (y
para mí, al contrario),
puesto que sería el caso de
una mera influencia de at­
mósferas. Pero no hay que
fingir hipótesis, no hace
falta admitirlo: cada uno
por su sendero.

Respecto a la intención
del libro, he escrito en car­
ta a Antonio Mediz Bolio
(Deva, 5 de agosto de
1922) :

Yo sueño -le decía yo
a usted- en emprender una
serie de ensayos que habían
de clesarrollarse bajo esta
divisa: En busca del alma
nacional. La Visión de Aná­
huac puede considerarse co­
mo un primer capítulo de
esta obra, en la que yo pro­
curaría extraer e interpre­
tar la moraleja de nuestra
terrible fáb~la histórica:
buscar el pu:so de la patria

en todos los momentos y en
todos los hombres en que
parece haberse intensifica­
do; pedir a la brutalidad de
los hechos un sentido espi­
ritual; descubrir la misión
del hombre mexicano en la
tierra, interrogando perti­
nazmente a todos los fan­
tasmas y las piedras de
nuestras tumbas y nuestros
monumentos. (Simpatías y
dí!erencias, 2\\ ed., México,
1945, JI, pp. 264-264.)

Algunos se inclinan a
considerar la Visión co­
mo mi poema por excelen­
cia; otras optan por la 1ti­
genia cruel) que no es evo­
cación del pasado o del
ambiente geográfico, sino
mitología del presente y
descarga de un sufrimien­
to personal. Entre aqué­
llos, recientemente, Octa­
vio Paz, en el prólogo de
la Anthologie de. la Poésie
M exicaine (París, 1952),
donde considera este ensa­
yo como "un gran fresco
en prosa".

UNIVERSIDAD DE MEXICO

y yo, por mi parte, creo
que mi premio ha sido el
que todos repitan y hayan
convertido en proloquio
las palabras con qüe se
abre mi libro: "Viajero:
has llegado a la región más
transparente del aire".
Pero estas palabras, jus­
Itas todavía para la dia­
mantina m€seta, ¿siguen
siéndolo, en especial, para
la ciudad de México y sus
alrededores? ¿Quién, al
volver de Cuernavaca por
el Ajusco, no ha visto con
pena ese manchón de hu­
mo, de bruma y de polvo
posado sobre la ciudad?
Han cambiado un poco las
cosas desde 1915; Y en
1940 tuve que escribir la
"Palinodia del poI v o"
(Ancorajes) 1951), que se
abre con este lamento:
"¿ Es ésta la región más
transparente del a i l' e?
¿ Qué habéis hecho, enton­
ces, de mi alto valle meta­
físico ?"

(VieHede la pág. 6)

milia. Fueron muy raras las perso­
nas que llegaron a descubrirlo, y
ninguna de éstas perduró en nuestra
amistad. Al principio se llenaban de
estupor, luego se movían llenas de
.qesconfianza, por último desertaban
haciendo comentarios poco agrada­
bles, discutiendo si estábamos bas­
t?-nte locos y mucho más cuando una
de mis tías contó que mi papá tenía
guardado en un estuche de seda, el
ombligo de una de sus hijas. Y era
cierto. Ahora yo 10 conservo; es pe­
queño como un caballito de mar y
no lo tiro porque a 10 mejor me per­
tenece.

Pasó el tiempo y crecimos todas.
. Mis padres ya no estaban entre nos­
otras; pero nos seguíamos cambian­
do de casa, y empezó a agravarse el
problema de la situación de Mari­
quita.

Tomamos un señorial caserón en
ruinas, con grietas que anunciaban
su demolición. Para tapar las bo­
cas que hacían gestos en los cuartos,
distribuímos pinturas y cuadros en
los huecos, sin interesarnos si el lu­
gar era artístico, sino con el único
empeño de olvidar el derrumbe.
c:uando la rajadura era larga como
túnel, la cubríamos con algún gobe­
lino en donde las garzas que nada­
ban en "punto de cruz" añil hubie­
ran podido excursionar por el hon­
do agujero. La casal que como to-

HISTOR'IA DE
MARIQUITA
das las de esa calle, tenían obliga­
ción de conservar su fuente, alde­
rredor de la cual un corredor en es­
cuadra repartía las piezas, no esca­
pó a nuestro delirio de grandeza;
dímosle una mano de polvo de már­
mol al desauciado cemento de la
fuente, quedando lamentable, el
blanco cascarón sin suerte. En la
parte de atrás, donde otros pondrían
gallinas, hicimos un jardína la ame­
ricana, con su pasto, su pérgola
blanca y una variedad de enredade­
ras y rosales que nos permitió des­
fogar nuestro complejo residencial.
La casa se veía muy alegre; pero
así y todo había duendes. Cuando
por excepción se escuchaba un minu­
to de silencio, sonaba una descarga
de charolas y cristales, ocasionando
el bailoteo de todos los candiles. Co­
rríamos por toda la casa sin des­
cubrir nada. Nos fuimos acostum­
brando y cuando esto se repetía no
hacíamos el menor caso; pero nues­
tras sirvientes buscaban la explica­
ción e inventaron que la culpable era
la niña que escondíamos en el ro­
pero; que en las noches su fantasma
recorría todas las casas de la cua­
dra. Se empezó a correr la voz y
a crearnos el compromiso de tener

que dar explicaciones; y como todas
éramos solteras con bastante buena
reputación, se nos puso muy difícil.
Fueron tantas las habladurías, que
ya la única decente resultó ser la
niña del bote a la que siquiera no le
levantaban calumnias.

Para enterrarla se necesitaba' un
acta de defunción,pero ningún mé­
dico quería darla. Mientras tanto,
la niña que llevaba tres años sin
cambiar de agua, se había sentado
en el fondo del frasco definitiva­
mente aburrida. El líquido amari­
llento le enturbiaba el paisaje.

Decidimos enterrarla en el jardín.
Señalamos su tumba con una aureo-­
la de mastuerzos y una pequeña
cruz como la de un canario.

Ahora hemos vuelto a mudarnos
de casa y yo no puedo olvidarme
del prado que encarcela su cuerpe­
cito. Me preocupa saber si existe
alguien que cuide el verde Limbo
donde habita y si en las tardes toda­
vía la arrullan las palomas. Cuando
contemplo el familiar estuche que
la guardó 20 años, se me nubla el
corazón de una nostalgia como la
de aquellos que conservan una jaula
vacía, y se me agolpan las tristezas
que viví frente a su sueño. Recons­
truyo mi soledad y descubro que
únicamente ella, ligó mi infancia pa­
ra siempre a su muda compañía,
que ya se desvanece en mis recuer­
dos.
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Por luan Luis MANE/RO

RAFAEL
M P o y

el amigo, con el vecino, cQn
el pobre, así como amor de
una sana libertad, congruente
con la dignidad del hombre;
obediente reverencia al supre­
mo magistrado, así como los
tributos a cualquiera que hace
sus veces: estas son las vir­
tudes casi comunes entre aque­
llas gentes. Y por la misma
razón por la que decía César
que los Belgas eran los habi­
tantes má.s poderosos de .. : la
Galia -esto es, porque rara­
mente se acen;aban a e\Ios
quienes introdujeron todo
aquello que enerva losanh
mos-; por esa razón, digo;
en aquel alejamiento de las
ciudades de hombres refinac
dos, crecían jóvenes verdadeó
ramente vigorosos. Pues, así
como en otras partes casi no
hay nadie que quiera ceder
en talento, así entre aquellas
gentes no se encontrará nin­
gún adolescente que acepte
ser inferior en fuerzas a otro:

Viven en su mayor parte.
de leche, trigo y carne, y es­
tán muy lejos de los condi­
mentos apicianos, que fueron
inventados más bien para ex­
citar la gula que para nutrir
el cuerpo. Provocan y atacan
a los becerros, les clavan dar­
dos, los afrontan con lanzas
al embestir con los cuernos,
o flexionan el cuerpo con ad­
mirable destreza y esquivan el
peli!!ro. O también abaten a
la fiera indómita. se montan
sobre ella, la cabalgan como
domadores y permanecen lar­
go tiempo sobre aquella piel
tan extraordinariamente escu­
rridiza. Se sostienen firme­
mente en los caballos, avanzan
en velocísima carrera, y eje­
cutan admirables hazañas de
este género, que dejan estupe­
factos a los extranjeros que
las miran, no acostumbrados
a tales proezas. Corren ade­
más a pie, luchan, saltan, jue­
gan a la pelota a mano.des­
nuda, manejan varias clases
de armas, visten burd¿s paños
y también se saben defender
en las escaramuzas contra los
flechado res circumvecinos.

Estos son los ejercicios en
que en aquellas tierras se
adiestran los jóvenes y en los
que suelen ya sobresalir cuan­
do apenas llegan a los años
de la pubertad. 'No es de ad­
mirar, pues, que de tal for­
mación en la edad tierna sal­
gan después hOlnbres de 'gran
fuerza corporal, por una par­
te y por otra, de elevadas
prendas de espíritu, ciudada­
nos utilísimos a la patria,
grandes sos!enedores de la pa­
labra empenada y fidelísimos
gobernantes. Que Campoy fue
educado en estas costumbres
lo demostraron suficientemen~
te tanto sus fuerzas corporales
por las que fue famoso desde
su primera juventud, como
aquella sólida virtud dm la
que durante el curso de su

BERNABÉ NAVARRO

de Clavigero, O la libertad y
cltn audacia de Alegre: sin
cm.bargo, le cabe el mérito de
ser el primero y de haber reci­
bido quizá las 'más duras re­
presalias.

En lo humano, su vida es
illdudablemente la de 1nás in­
terés por sus contrastes, por
s~! color, por sus pocas pe­
ro sublimes alegrías y por sus
largos infortunios. Desde la
infancia tiene rasgos excepcio­
nales, llenos de personalidad,
de libre impulso, de nobleza.
Esos trazos de originalidad
lo hacen a veces pa,recer U11

ser extraño, medio soiiador,
demasiado idealista.

Creo que a todo lector ofre­
cerá el biógrafo un gozo lite­
rario y humano con estos
apuntes llenos de compañeris­
mo, afecto e ingenua sencillez,
en cuya traducción deseamos
nosotros haber dejado su sai­
bar o su encanto.

Próximamente la Universi­
dad, en su Colección del Es­
tudiante Universitario, publi­
cará cinco de estas Vidas de
Mexicanos Ilustres, de una de
ellas ahora la Revista Univer·
sidad a1JG,nza una selección.

J O S E
e A

De la ilustre generación de
Jesuítas expulsados a 1talia en
1767 -bien conocidos ya sin
duda en nuestro medio inte­
leetual- se de-staca el famoso
grupo de humanistas, filóso­
fos, historiadores, poetas, ora­
dores, etc., que en Nueva Es­
paña renovaron la cultura y
en E'uropamanifestaron los
valores patrios, Pocos desco­
nocen quizá los nombres de
Clavigero, Alegre, Abad, Lan­
divar, Márquez, Cavo, Manei­
ro, etc.

Probablemente uno· de los
menos conocidos -)1 con me­
nos justicia- sea el P. José
Rafael Campoy, a quien pode­
mos considerar como el decano
del grupo. Decia con menos
justicia, porque por los da­
tos del biógrafo, paiYece haber
sido el primero que enmedio
de ellos se preocupó por co­
rregir los defectos de méto­
do, enseñanza y educación y
los errores de actitud orien­
tación y doctrina. Es el de
más\ 'edad del grupo, y en
él' reconocen todos como al
hermano mayor, a quien acu­
den en las dudas y, dificultades
y a Quien siguen en la preocu­
pación y en los ideales. Quizá
no tenga la seriedad y rigor

Lugar de nacimiento. Linaje
de sus padres.

Este fue José Rafael Cam­
poy, que tuvo por suelo natal
una ciudad de Sinaloa, que los
indígenas vulgarmente llaman
Los Alamas, por la abundan­
cia de estos árboles en aquel
lugar; y por esto el mismo
Campoy llamó en latín a su
ciudad n a tal, Populópolis,
adaptándole el nombre. Era
Populópolis uno de aquellos
remotos pueblos construidos a
manera de .fortaleza para de­
fensa de los indios vecinos, no
sujetos aún al dominio espa­
ñol; y precisamente la familia
de los Campoy traía su origen
de aquellos primeros defenso­
res, beneméritos del Monarca
Español y de su Patria. Esta
familia, por estar tan lejos de
las delicadas costumbres de las
ciudades opulentas, había sido
formada totalmente y perpe-'
tuada por varones magnáni­
mos y vigorosos' que vivían co­
mo bajo leyes espartanas, las
cuales, sin embargo, eran sua­
vizadas por la Religión Cristia­
na y por la abundancia de todas
aquellas cosas que proporcio­
nan una vida y posición ho­
nestas.

En una visita a aquellas
regiones, el Marqués José de
Gálvez se hospedó con la
familia Campoy. La madre
es Andrea Gastel, mujer
también de rancio abolengo
e ilustres parentescos.

Breve Exordio.

V
ARON sabio, cierta-

.

mente entre los pri­
!ueros de nuestra épo­

. ca, que nació por aquel
tiempo en que se había embo­
tado el buen gusto por 1<is
ciencias en la Nueva España.
El, sin ningún maestro, sin
ningún guía, se formó un pa­
ladar refinado y por sí solo
descubrió los mejores princi­
pios de todas las ciencias. Por
todos conceptos es digno de
que lo recordemos entre los
Mexicanos ilustres.

Nacimiento 'V niñez. Prime­
ra juventud en -la vigorosa vida

del campo.

De Javier Campoy y Andrea
Gastel, cuyo matrimonio fué
muy fecundo, nació José Ra­
fael el 15 de agosto de 1723,
siendo regenerado en las aguas
bautismales en la Parroquia de
la misma villa.

Pasó su niñez como suelen
pasarla la mayor parte de los
niños en esos pueblos tan re­
tirados del bullicio de las ciu­
dades populosas. En esos luga­
res de América, pueden verse
ordinariamente aquellas ingr­
nuas costumhres v nohle srnci­
lIez que distinguían ~ los tiem­
pos primitivos de la humani­
dad. Probidan la más recta.
hospitalidan. liberalidacl gene­
rosa en dividir 10 propio con
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vida hizo frente impertérrito
a la fortuna siempre adversa.

A los ocho años es envia­
do a: México a hacer sus
estudios desde las primeras
letras. Estudia éstas con los

.P. P. Beelemitas. Inicia lue­
go los estudios superiores
en San Ildefonso. En am­
bos le tocan algunos maes­
tros de gran rigor, que lo
hacen interrumpir sus estu­
dios.

Mas Campoy, estando dota­
do por la naturaleza de cier­
ta elevada índole y educado
en su tierra natal según prin­
cipios más liberales y huma­
nos, y habiendo experimen­
tado ya antes el rigor de un
maestro en el Colegio de los
Beelemitas, juzgó que no po­
dría, absolutamente, soportar
a este nuevo maestro, tan ás­
pero en sus palabras y en sus
hechos. Pues en su clarísimo
entendimiento brillaban ya en­
tonces ciertas nociones preco­
ces de la humana nobleza
con que los maestros deben
tratar a sus discípulos; medi-'
taba i'nsistentemente en que
él' era un hombre, semejante
al maestro, dotado de razón,
a quien no se debía üatar
con ofensas y amenazas y
azotes como a los esclavos,
sino que mostrando benevo­
lencia y amabilidad, debían
atraerlo suavemente, como a
joven noble, ~ la' fo:maci~'J11
cristiana, civil y. literana.
Pues aún no poseía un juicio
tan experimentado y pruden­
te, que -pudiese comprender a
perfección cómo debemos obe­
diencia a los que nos gobier­
nan y cómo no porque aquél
a quien están subordinados no
comprenda, o no conozca, o
quizá desprecie la recta for­
ma de ejercer su cargo, por
esto les sea lícito a los súb­
ditos abandonar su deber. Por
lo cual determinó retirarse
ocultamente del seminario y
buscar otro medio de vivir,
estando firmemente convenci­
do de que, la severidad y el
rigorismo de aquel maestro,
hería injustamente la dignidad
humana, la injuriaba y la des­
preciaba.

Fuga del Colegio. Sirve como
humilde criado

A ningún mortal comunicó
sus determinaciones; se esca­
pó solo; no sé en qué rincón
estuvo escondido largo tiem­
po; en cuanto a la toga y el
uniforme, que son distintivos
de los alumnos, los rasgó, ven­
dió a vil precio los pedazos;
compró un sombrero y con
sólo la ropa ordinaria, aquel
digno adolescente de catorce
años tomó a pie el camino ha­
cia la Villa de Guadalupe, a
tres Kms., de la ciudad de.
México. Después., de. vender'
ahí las hebillas de plata de sus

zapatos, sin saber a dónde ir
y sin conocer los caminos, se
abandonó a la suerte y casual­
mente prosiguió por aquel ca­
mino que lleva a Tepotzotlán.
Mas luego de caminar un po­
co, creyó conveniente quitarse
los zapatos, que sin hebillas
para sujetarlos, más bien le
servían de estorbo que de ayu­
da al caminar.

Había andado ya como 20
Kms., cuando de improviso se
encontró frente una viuda
campesina y particularmente
achacosa, cuya pequeña casa
campestre se hallaba entre
Cuautitlán y Tepotzotlán. Se
atreve a hablar con ella, ofre­
.ce servirle, convienen en el
precio, y he aquí a Campoy
trasladado de los estudios. a
los servicios domésticQs. In­
mediatamente encomendó a su
cuidado sacar agua de un po­
zo, echar los alimentos a los
puercos y a las gallinas y otros
innobles servicios semejantes,
a los que nunca había estado
acostumbrado. Sin embargo,
prestar estos quehaceres servi­
les no era lo que más cansaba
su paciencia; mucho más inso­
portable fue para él tener a
cada momento que disputar y
pelear acaloradamente con
aquella vieja ignorante, cuan­
tas veces le ordenaba ella al­
go con necesidad o le hablaba
imperiosamente. Pues Cam­
poy, mostrando ya desde el
tiempo de su mocedad una ad­
mirable prudencia, y estando
conformado por un fuerte im­
pulso natural para abrazar y
defender la verdad y la rec­
titud aún en las cosas más
pequeñas, procuraba con mu­
chas razones convencer a la
neurasténica viuda de que de­
bía desistir de sus necedades.
y en medio de tantas cosas
absurdas de aquella servidum­
bre, que después contaba a un
intimo amigo suyo, vió más
claro que la luz, con cuán ma­
duro juicio, había dicho Tu­
lio: Es indigno del sabio de­
pen~er de las palabras de los
neoos.

El Rector del Colegio to­
ma todas las providencias
para encontrar al fugitivo,
lo que se logra al fin. Se
juzga prudente alejarlo un
tiempo de los estudios. Al
reanudarlos, se encuentra fe­
lizmente con excelentes
compañeros, que mutua­
mente se estimulan al estu­
dio. sobresaliendo Campoy
por su talento y su precoz
prudencia.

Campoy cada día desarrolla­
ba más su entendimiento v
queda aún hoy un testigo ocú'­
lar que nos aseguraba que en
aquella edad el joven; Campay
había llegado a la más alta per­
fección en la filosofía peripa­
tética. Y el nombre de Campoy
era ya famoso por entonces
no sólo entre sus condiscípu-

los o entre los otros alumnos
del mismo seminario, sino que
con motivo del trato mutuo y
de los certámenes filosóficos
con los alumnos de las otras
escuelas, hubo fácil coyuntura
para que se difundiera su glo­
ria literaria fuera de las pro­
pias aulas.

Ejercicios dialécticos en la
U1liversidad. Brillantes dotes
de Campoy. Corona felizmente

sus estudios.

Había sido establecido, des­
de la fundación de la Univer­
sidad Mexicana, que los estu­
diantes de filosofía, aunque
escucharan a otros maestros
-cada uno al suyo en la pro­
pia escuela-, sin embargo, to­
dos juntos y cada día. por la
mañana, antes del tiempo des­
tinado a sus particulares cla­
ses, acudieran a los' Maestros
comúnes de la Universidad.
Determinación en verdad con­
veniente, sea para acrecentar
el honor de la Universidad co­
mo madre común de todas las
escuelas; sea para que la ju­
ventud se instruyese más
abundantemente; sea en fin
para que los jóvenes, al trabar
entre sí amistad, rechazaran
ciertos cuentos absurdos sobre
los autores de las doctrinas
contrarias, se acostumbraran a
salir al sol y al polvo, apren­
dieran a conocerse mutuamen­
te, se abstuvieran de opiniones
determinadas por prejuicios:
pues de otro modo, miserable
y vergonzosamente nacen, se
fomentan, se hacen viejos los
recíprocos odios de los parti­
dos, casi por naderías y baga­
telas, con no pequeño detri­
mento de los estudios. Así
pues, todos los días en la Uni­
versidad, los alumnos de las
diversas escuelas escuchaban
en común a uno de los Docto­
res durante una hora íntegra;
y bajo su dirección cada cual
defendía alternadamente su
propia doctrina.

La fama de Campóy se
extiende entre los jóvenes y
en los Colegios sus maestros
10 colman de alabanzas. En
las disputas y ejercicios aca­
démicos muestra cualidades
extraordinarias. En compa­
ñía de Abad (Diego José)
logra los primeros lugares.

Entrada en la Compa;ñía. No­
viciado. Estudios de Humani­

dades. Maduración de su
talento.

Pero Campoy era de esos jó­
venes de prudente y sólido jui­
cio, a quienes ni la fortuna ni
la ciencia de las cosas embria­
ga a tal punto que desprecien
la salud del alma a cambio de
los honores del mundo o de
los nuevos conocimientos. Por
10 cuar, siendo llamado por
Dios a la humildad de la Com­
pañía" Ínmediatamente,~' dijo
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adiós a sus padres y a la· es"­
peranza de dignidades que por
su ciencia y linaje nadie, du­
daba algún día se le concé.de­
rían. El 26 de noviembre ·de
1741 partió a Tepotzotlán,
donde después de terminar re­
ligiosamente el bienio de no­
viciado y pronunciar según
costumbre los' tres votos, se:
dedicó al estudio de las bellas
letras en el Seminario del mis"
mo Colegio. Fue entonces
cuando formándose un juicio
cada vez más rriáduro, repen·:
tinamente resplandeció una luz
en el entendimiento deCam­
poy, y encaminado solamente
por esa luz, como que se liber­
tó de las tinieblas, no teniendo
ya en adelante necesidad de
mae~tro alguno para alcanzar
en un sentido verdadero y ge­
nuino el buen gusto para todas
las ciencias. Habiendo sido
acérrimo en las disputas filo­
sóficas, veneraba y estimaba
grandemente a Aristóteles, de
quien se había creído discípulo
sólo porque había aprendido
en la escuela a debatir agita­
damente y vociferar sobre
unas cuantas tesis. casi sin
utilidad alguna. De esta admi­
ración que tributaba su mente
al príncipe de losperipatéti­
cos, le vino el deseo de leer
su Retórica y su Poética .. y
al hacerlo con diligencia, Sf'

quedó completamente atónito y
apenas daba fe a sus ojosái'
ver que diferente era este Aris~

tóteles que ahora leía yestu­
diaba, de aquel Aristóteles.dis­
putador de sutilezas qtiééf se
había imaginado por las falsas
leyendas de aquellos que se pro-,
clamaban discípulos del prín­
cipe de los filósofos. Del mis­
mo Aristóteles leyó también
con atenta meditación los Tó­
picos, comentados tan agrada­
ble, copiosa y elegantemente
por Cicerón; de los cuales, así
como de los Académicos V de
otros libros del OradorR¿ma­
no, es verdaderamente admira­
ble cuántas luces sacó para uti­
lidad de sus estudios. Y así
aprendió con su solo criterio,
sin explicación de maestro al­
guno, qué enorme dife'rencia
hay entre el Verdadero sabio
y el eterno disputador de ba­
gatelas. Partiendo, pues, de es­
tos como principios de, una
más sana cultura, engrandeció
a Aristóteles principalmente
porque en todas sus obras, ya'
en la Retórica, ya en la Poéti­
ca, en la Lógica o en la Polí­
tica, siempre este filósofo, de
talento verdaderamente el más
grande, se consagró totalmen-.
te a la búsqueda de la verdad.

Mas lo que sobre todo de­
terminó que la excelsa inteli­
gencia de este joven se 'perfec­
cionara más y más, fue aquella
profunda meditación que em­
pleaba en la lectura de-los auc
tares' de mejor .buen gusto;
Cierto día se solazaba" sólita-:
rio, en'el jardín' privado; sos-
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teniendo en sus manos no sé
qué libro de Cicerón, cierta­
mente de los filosóficos, que
meditaba con atentísimo pensa­
miento, cuando de repente,
inundado de increíble gozo e
introducido por una luz nueva
a una región extraña, exclamó:
Verdaderamente este houl,bre
es de criterio segurísinio en
sus argumentaciones, El, con­
taao por su saber entre los
primeros que ha tenido la re­
pú'blica literaria, pon'ía todos
sus esfuerzos en alcanzar la
veMad. i Oh Santa, Verdad!
¿Cuándo res~trg'irá aquella
edad de oro en que los hO'TU­
bres seamos tan sinceros, que
en..las disputas confese'mos al­
gunas veces: dudo sobre esto,
esto otro apenas lo comprendo,
aquello lo ignoro completamen­
te?

Desde este momento de su
vida, no hubo en los estudios
de· Campoy sino solidez y ex­
tirpación de prejuicios. Y en­
tonces contempló con su mente
un piélago de vasta inmensi­
dad, donde obtener un juicio
recto en todas las ciencias. Por
10 cual, siempre tuvo como al­
go sagrado en cualquier cosa
que leyese o tomase para
aprender: buscar dondequiera
la verdad, investigar minucio­
samente todas las cosas, escu­
driñar 10 intrincado, distin­
guir 10 cierto de 10 dudoso,
despreciar los inveterados pre­
juicios de los hombres, pasar
de un conocimiento a otro, eli­
minar las palabras poco aptas,
que indudablemente complican
y obscurecen cualqu ier tesis
propuesta.

Debido a la situaclOn de
los estudios en la época, se
ve obligarlo a formarse e ins­
truirse por si mismo. Al
terminar sus estudios de
Humanidades, es enviado a
enseñar Filosofía en Puebla,
y después Gramática en San
Luis Potosí. Vuelve a Mé­
xico para dedicarse entera­
mente a los estudios Teoló­
gicos.

Cam.!,oy, maestro y guía de la
juventud

De este Campoy aún no he­
cho hombre, bebieron muchí­
simas luces en la comunicación
de los estudios (para hablar
sólo de los que han muerto) :
Galiana, Abad, Clavigero, Pa­
rreño. Alegre, Cerdán, Dávila,
Cisneros y otras jóvenes de
muy ilustre ingenio, que na­
cieron felizmente en México
por esa época para una nueva
estructuración de las ciencias.
Ellos, jóvenes entonces, cie"r­
tamente no se avergonzaban de
confesar más tarde, ya de
hombres y cuando se contaban
entre los literatos de primera
fila (lo que nosotros escucha­
mos de algunos de ellos), que
les sirvió muchísimo para el

buen gusto en las letras, ha­
berles tocado en ese tiempo
afortunadamente tener trato
con Campoy, Ni podría nadie
escribir ciertamente el elogio
de alguno de ellos, sin mencio­
nar muchas veces el nombre
de Campoy. Más aún, quizá
alguno se atrevería a afirmar
que así como Sócrates nació en
su siglo como para crear la
verdadera filosofía y difUl1llir­
la; así también Campoy apa­
reció en el suyo, para restau­
rar las ciencias entre los Je­
suítas mexicanos, Tal renova­
ción literaria no le significó
ciertamente a Campoy tanto
cuanto a Sócrates su filosofía,
puesto que éste dió la vida por
defenderla. No significó tanto
para Campoy, repito, pero si
vió descargársele un cúmulo
de infortunios, a los que sin
duda habría sucumbido nece­
sariamente, si Dios. que lo ha­
bía suscitado para arduas em­
presas, no lo hubiese dotado
de heroica fortaleza.

Defectuosos métodos de estu­
dio en la época. Campoy suJrc

sus consecuencias

Habiéndose inveterado la
corrupción de las bellas letras
y habiéndose intrQcl1,lcido in-

sensiblemente en las escuelas
de estas naciones ciertos vi­
cios en el estudio de las cien­
cias, el nombre ele Campoy era
proscrito por algunos como
ir;.traductor de muy peligrosas
novedades, como partidario de
vanas fantasias cientí ficas y
como estudioso de infantiles
naderías. A causa de dicho
gusto tan depravado, se había
hecho vieja ahí la costumbre
de que en el examen anual que
presentaban los Jes'1.lítas estu­
diantes de Teología, se exigiese
lllUY estricta cuenta de cuanto
habían dictado los maestros cn
clase.

Mas a Campoy, cuyo espí­
ritu estaba íntegramente dedi­
cado a estudios sublimes y pro­
fundos, le era imposible per­
der su precioso tiempo en ta­
les minucias. Y así sucedió,
que quien había trabajado es­
tudiando asiduamente;a Sto.
Tomás a Suárez. a Petavio;
quien 1;0 sólo había leído una
o dos veces a Melchor Cano
-tenido por él entre sus auto·
res predilectos-, sino que lo
había asimilado mediante lar­
guísimas meditaciones; quien
en esa eeraa ya habria podido
quizá enseñar la Teología, su­
cedió, repito, que este joven de
tanta doctrina al venir al exa-
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men anual, no pudo dar razón
de los dictados de sus maes­
tros, dictados Cjue no había
atendido por estar engolfado
en aquellos autores. Por esto
sus maestros pronunciaron dic­
tamen solemne, señalándolo
con bola negra; y aplicado el
castigo de la corrección pú­
blica. fué seriamente amones­
tado y obligado a que después
dc un determinado ticmpo vi­
niera dc nuevo al examen, que
debería presentar únicamente
según los textos ele la escnela,
atendiéndose así a la discipli­
na y costumbres e tablecidas.

Sobrellevó él con toda pa­
ciencia aquel infortunio; tran­
sigió consigo mismo en inte­
rrumpir un poco sus estudios;
se dedicó a los dictados de sus
maestros; y al presentarse en
el día determinado, demostró
abundantemente a todos que le
había acontecido aquella ad­
versidad no por falta de co­
nocimientos, sino porque 110

había tocado ni con la punta
de los labios aquellos escritos.
N o se escuchó en verdad una
queja de su boca; y si hablaba
del asunto con algún amigo,
aseguraba en pocas palabras
que le había sucedido aquello
con razón, porque fácilmente
podía haber descansado un po­
co de sus estudios para cum­
plir con una atención debida
a sus maestros.

Infortunios académicos.
Grandeza de ánimo

Los que lo trataban en la
intimidad -después del trá­
gico suceso-o extraordinaria­
mente deleitados aprendían de
su profunda erudición y entre­
veían su grandeza de ánimo y
su modesta humildad. Pera
otros se formaron muy dife­
rente opinión acerca de Cam­
poy, Pues por los falsos ru­
mores, principalmente de dos
o tres jóvenes (debido a la li­
gereza de carácter de la ju­
ventud ignorante), quien~s se
mofaban de aquella especIe de
('na jenación mental que hacía
a Campoy esta l' como embebi~
do en sus meditaciones y casI
olvidado ele la vida y trato de
los hombres; a causa de estos
falsos rumores, repito. se ha­
bía difundido entre el vulgo
la opinión de qu~ .Campoy era
sobre todo un aflclonad~ a no­
vedades y Cjue había vertIdo to­
cios sus sudores ~l aprender
cosas que ~n ~bso~u.to engen­
dran una CIenCia solIda. Tam­
bién Demócrito fue en otro
tiempo juzgado como loco po~
sus conciudadanos: pero a.s,1
como en ellos se desvaneclO
aquella falsa apreciación so~re
Demócrito, así se desvanecIe­
ron los prejuicios que muchos
se habían formado de Campoy
imprudente e in f'llndaclamente.
Se clesvanecieron ciertamente,
pero tarde: cuando ya había
encanecido en constante lucha



El libro y la acción

14

con la adversa fortuna y cuan­
do, desterrado ya de México,
no pudo ser elevado al magis­
terio. A los honores públicos,
que se celebraban tres veces
durante el curriculum de Teo­
logía y que eran distribuidos
según la excelencia de los mé­
ritos, nunca fué llamado Cam­
poy: y así, pasó el cuadrienio
entero como si fuese uno de
tantos; sin embargo, según el
consentimiento de los compa­
ñeros que sobresalían entre los
otros, era considerado fácil-

. nlente como el primero deto­
dos.

Recibe las Sagradas Orde­
nes. A pesar de Un brillante
examen final, se le aleja de .
las cátedras. Su vida es de­
dicada íntegramente al estu­
dio y a la observancia de lil.
disciplina. Va a Veracruz,
para encargarse de los mi­
nisterios propios del sacer­
docio. Ahí desarrolla y per­
fecciona sus grandes dotes
oratorias. Las relaciones de
Campoy en esa ciudad ayu­
dan mucho a la Compañía.
Su fama de gran literato
trasciende hasta la Penínsu­
la.Tiene dificultades en Ve­
racruz por cierto sermón.
Hace algunos estudios para
el bienestar de su pueblo na­
tal. Como actividad cientí­
fica se consagra a exponer y
comentar la obra de Plinío
De la Naturaleza de las co­
sas.

Destierro y peregrinación a
Italia

Haciendo estas cosas tomó
a Campoy el común infortunio
de los Jesuítas, al que present6
él un pecho esforzado y una
noble grandeza de ánimo, aun
cuando preveía, según la me­
dida de su talento. una multi­
tud inmensa de calamidades.

Nadie partió de la Nueva
España más ligero que Cam­
poy, nadie tampoco con más
pobre equipaje; pues, como era
df carácter 2.costumbrado a
una severa ~ravedad, juzgó in­
digno de sí ir cargado de far­
dos y creyó le sería suficiente
su persona dondequ iera que
habitase. Y en verdad, hizo el
durísimo viaje entre inconta­
bles molestias de tierra y de
mar, sufriendo con paciencia
la sed, el hambre, las fatigas,
mas contento con el gozo único
de los libros, ya los pocos que
él mismo había llevado, ya los
que por fortuna pudo conse­
guirse. Y no dudamos cierta­
mente que en medio de aque­
llas agitaciones y movimientos,
que acompañaron a la navega­
ción conjunta de tantos hom­
bres, Campoy fue uno de los
más atormentados a causa de

.sus costumbres sevenSlmas
por naturaleza y por una prO-
longada Observ¡ll1¡,:iq, .

Reside en Ferrara. Eduw a
la juventud. Investiga Zoolo­

gía y Boláñica

Luego pues de varios suce­
sos cuando hubo llegado a
Italia y se le ordenó estab~e­

cerse en Ferrara, dispuso su
vida de tal modo que pudiera
con dignidad dedicarse al es­
tudio según el pensamiento de
Cicerón. Nunca dejó de pres­
tarse con la mejor voluntad
cuantas veces alguien quería
tener con él una plática acerca
de asuntos literarios; y hubo
algunos jóvenes mexicanos, a
quienes al acercarse a él para
adquirir erudición, les mostró
el mejor camino en el estudio
de las ciencias y les señaló
con el dedo las más puras
fuentes donde saciaron su sed
de aprender.

Aquí, por fin, casi no hubo
nadie que no tributara justas
alabanzas a la sabiduría de
Campo)'; aún más, sobrevi­
viendo entonces alguno de
aquéllos mismos que en otro
tiempo habían despreciado sus
estudios y lo habían asediado
con insuHas, comprendió ya
con muy buena fe y confesó
abiertamente que cuanto Cam­
poy había aprendido de joven,
sin orientación de maestro al­
guno, eran cosa s verdadera­
mente útiles y dignas del hom­
bre sabio; y que habían sido
despreciadas en aquellas na­
ciones las disciplinas más ex­
celsas -a las que se consagró
Campoy por tantos años- só­
lo por que los hombres de ta­
lento que florecían ahí enton­
ces, se espantaban aun ante
una sombra de novedad. Pero
j por Dios inmortal!, cuantas
veces nuevos estudios no sólo
no atacan, pero si ni siquiera
rozan levemente la santa ver-

dad de la fe, ¿por qué debemos
tenier ocultas maquinaciones
en el ejercicio de aquella fa­
cultad que Dios dió a los hom­
bres para cultivar su ingenio
y para investigar la naturaleza
de las cosas? i No pocas ala­
banzas, en verdad, deben tri­
butarse a aquellos varones emi­
nentes por su talento, benemé­
ritos de las letras, que pro­
,fundizando con sudores in­
mensos los nuevos estudios, tu­
vieron el poder de arrancar,
a la naturaleza como decía
Feijóo, los misterios de la ver­
dad!

Vuelve en Italia a dedi­
carse a su investigación so­
bre Plinio, observando y ex­
perimentando las cosas por
sí mismo. Al ser suprimida
la Compañía, obedece humil­
demente y exhorta a los de­
más a ello. El inmenso y
magnífico material de sus
estudios e investigaciones se
pierde desgraciadamente.

Enfermedad postrera
y muerte

Era cosa evidente que Cam­
poy había dedicado a esta em­
presa un intensísimo trabajo
durante varios años, ya que­
brantado gravemente en su
salud, pero que o había des­
preciado aquella larga enfer­
medad porque la creyó leve, o
Ja había sufrido en si~encio

por su admirable grandeza de
ánimo. Atacado por una ligera
fiebre y clavado en el lecho,
recibía alegremente a cual­
quiera que lo visitaba, y no
había nadie que sospechase la
naturaleza de la fiebre. Mas
al agravarse le enfermedad y
al preguntar muchas cosas el
médico se comprendió ya tarde
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lo que el enfermo mismo no
sabía o lo que había descuida­
do manifestar: esto es, que
por la ingle se extendía la gan­
grena producida por humores
corrompidos. Inmediatamente
supo que. se apresuraba a )a
muerte y fue confortado con
los últimos sacramentos. Pero
ni ante el terrible aspecto de
la muerte abandonó aquella
espartana fortaleza y áquella
tranquila dignidad de rostro,
que en otro lugar dijimos ha­
ber sido perpetua compañera
de su vida. Murió cristiana y
valerosamente el 29 de diciem­
bre del año 77 del siglo que
corre, y de su edad casi a. la
mitad del 55. Fue sepultado'en
el Templo Parroquial de la
Virgen María, que vulgarmen­
te llaman de la Caridad, cerca
del pequeño Rhín, que divicle
por en medio a Bolonia.

Panegírico postrero

Quisiéramos hacer inmortal
la memoria d'e Tasé Rafael
Campoy, princip~lmente por
aquella razón por la que Tu­
lio se esforzó en salvar del
olvido de los hombres y del
silencio el mérito de Antonio
y de Craso, que, como él mis­
mo decía, casi iba desapare­
ciendo ya en su época: preci­
samente porque, así como An­
tonio y Craso nunca podrí.an
ser conocidos por sus propIas
obras, así tampoco Campoy.
En esto también era semejan­
te a Sócrates, porque mere­
ciendo por su eminente sabidu­
ría ser alabado entre los más
grandes hombres de su siglo,
sin embargo, no nos quedan
ningunos escritos suyos en que
pudiese la posteridad admirar
el genio de tan ilustre varón.
Mas Campoy, fue digno de to­
da admiración por su excelso
talento por el que parecía co­
mo nacido para llevar a cabo
el progreso de las ciencias;
pero fue aún más ::tdmirable
por la extraordinaria constan­
cia con que valerosamente se
opuso al torrente de agitacio­
nes levantadas contra él para
hacerlo que siguiese el acos­
tumbrado método de enseñar.
A causa de la inclemencia de
)os tiempos, sucedió que el va­
lor de sus méritos no fuera
advertido por aquellos a quie­
nes tocaba exaltarlo y honrarlo
con las primeras cátedras para
el bien público.

El, a pesar de todo sin nin­
gún guía en sus estudios, sin
que se le propusiera ninguna
esperanza de premio, sino sólo
por el deseo de saber y de
adornar su mente con las be­
llas artes, llegó a tal renom­
bre de sabiduría, que con todo
derecho se lo puede comparar
a los Franklin y a otros pre­
claros varones de grandeza se-

(Pa,r-a a la pág. 31)
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L
' OS lectores entusiastas,

interesados en la filo­
sofía sin ser especialis­
tas, pueden desanimar­

se por el vocabulario técnico y
;:dgunas veces bárbaro de los
filósofos actua!es. De oondc
resulta la tentación de rechazar
el hueso con la cáscara, de re­
signarse a la ignorancia u, h
que es más frecuente, de me­
f10spreciar lo que se :gnora.

Hemos tratado de precisar
aquí algunas nociones-claves,
relativamente nuevas, con el
fin, no de reemplazar, sino de
j 2cilitar la lectura de tres au­
tores significativos y frecuen­
temente citados de nuestra épo-,
ca: Husserl, Heidegger y Sar­
tre.

FENOMENOL OGIA

I. Término introducido en
la filosofía por el matemáti­
co y físico Lambert en 1764,
para designar la teoría de las

Heidegger

apariencias (vgr., las ilusiones
de óptica) por oposición a la
Ontología o teoría del ser (ver­
dadero ).

n. Término tomado en sen­
tidos diversos por Kant y los
post-kantianos, especialmente
por Hegel, para quien la Fe­
nomenología es la teoría de las
experiencias de la conciencia
que, al justificarla, sirve de
introducción a la "L ó g i ca"
(Ontología), cuando la con­
ciencia ha alcanzado la expe­
riencia de una verdad definiti­
va ("el saber absoluto").

lII. Utilizado como sinóni­
mo de descripción por algunos
psicólogos alemanes de las pos­
trimerías del siglo XIX (par­
ticularmente Brentano); este
término adquiere al mismo
tiempo una importancia capi­
tal y un sentido completamente
nuevo con Husserl quien, en
un artículo de La Enciclopedia
Británica, 1927, lo define así:
"Método filosófico nuevo, des­
criptivo, que desde los últi­
mos años del siglo pasado, ha
establecido: 19 una discipli­
na psicológica "a priori", sus­
ceptible de suministrar la úni­
ca base cierta sobre la cual pue­
de ser edificada una psicología

Hegel

PE~UEÑO LEXICO
DEL NUEVO

VOCABULARIO FILOSOFICO
Por Hetlri DUSSORT

Kierkegaard
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empmca sólida. 29 una filoso­
fía universal que puede pro­
curar un órgano para la revi­
sión metódica de todas las
ciencias" .

Es sobre todo el primer as­
pecto (secundario para Hus­
serl mismo) el que ha sido
desarrollado y popu'arizado
(principalmente, en [-rancia,
por Sartre y Merleau-Pon­
ty), que han dejado aparte.
cuando menos hasta ahora, el
problema de la teoría de la
ciencia.

"Fenomenológico" es f re­
cuentcmentc empleado como
sinónimo de descriptivo. Esto
es una herejía para Hussrrl
quien, sin duda. da privilegio
al método descriptil'O en filo­
sofía, por oposición a un Jl1~­

t o d o puramente deductivo
(spinozista o hegl'liano), pero
sin conducir. kjoslde ello, toda
la filosofía a una simple des­
cripción que debería comple­
tarse con la búsqueda de aque-

Sartre

ro que Pascal llamaba "la ra­
zón de los efectos".

VOCABULARIO INTRO­
DUCIDO POR

HUSSERl,

Reducción fe1101'nenológica

Unico paso filosófico pri­
mord ial que puede imped il'
caer en el "psico'ogismo" (éste
lleva toda verdad a un hecho
de conciencia v conduce en se­
guida al escepticismo conf~~a­
do o no). Es una rccollduCCl011,
un retorno a las "cosas mis­
mas" (zu de11 Sachcn selbst) :
Es deci l' a los fl'l1Útllell0S :llU­

ros. a ún vi rgclll's de toda intn­
pretaciún, tan kgítima como
sea, sobre todo si ella parc­
ce "ir de sí". De este modo, la
<1 firmación lit: la existencia rk
lo que aparece (el ,111un~1?). es
puesta "entre parentesls : no
en tanto que tesis 1lUSOrla o
dudosa sino en t<l11to que "te­
sis" (= posición - interpre­
tación) .

R educción eidética

La precedente reducción,
universal y primera en dere­
cho, prepara las diversas re-
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ducciones particulares de cada
tipo de fenómeno a su esen­
cia (o Eidos), es decir, a este
núcleo de significación, condi­
ción necesaria y suficiente pa­
ra que el fenómeno pueda ser
pensado. Husserl introduce
aquí en filosofía, al igual que
Platón, un procedimiento fa­
miliar a los matemáticos (co­
mo la búsqueda de las propie­
dades de un "grupo").

Infencionalidad

Noción heredada de Aristó­
teles al través de la Escolás­
tica y del maestro de Husserl,
Brentano. Para éste último la
intencionalidad es la propieda<i
fundamental de la conciencia,
puesta en relieve por la filo­
sofía descriptiva, según la cual
"toda conciencia es conciencia
de algo"; posee un "análogo"
simbólico de su objeto (más
o menos lo que Descartes lla­
maba la "realidad objetiva ·de
una ide~") . De psicológica,
'esta nOCIón se vuelve especí­
ficamente filosófica en el caso
de Husserl. Designa la cone­
xión que vuelve posible el fe­
nómeno extraño y decisivo de
la verdad para el hombre, la
ligadura simbólica que une la
"noesis" (es decir, el sujeto
pensante constituyendo el sen­
tido de sus objetos) y el "noe­
ma", que es este sentido. (Se
encuentra la misma relación
lingüística que entre poesía
(creación) y poema (creatu­
ra) .

Abschattung

Término traducido unas ve­
ces por "escorzo" y otras por
"aspecto". Todo objeto real
(inserto en el mundo espacio­
temporal) es necesariamente
percibido desde cierto punto de
vista, bajo un cierto ángulo. El
objeto no puede presentar sino
sucesivamente algunos de sus
diversos aspectos, de número
infinito. No percibimos nttn­

ca, por esencia, una "cosa" de
bulto, exhaustivamente, la cap­
tamos sólo por "perfil~s". Es
el "eidos" de la cosa percibida
lo que la distingue principal­
mente de la imagen o del sím­
bolo matemático.

VOCABULARIO INTRO­
DUCIDO POR
HEIDEGGER

Ontico (ontischer)

Se opone a "Ontológico". Es
"óntica" toda cuestión que se
r~~irre a tal o cual ser (o re­
glOn de ser) determinado (co­
sa, hombre, dios, ley científi­
ca, etc.), en una palabra, a
aquello que es del dominio del
"ente" (Sciendes). La metafí­
sic~ ~radicional, a partir de
Anstoteles, ha sido limitada

por principio a tales cl,lestiones.
Buscar la esencia de lo que es,
"el ser del ente" (y responder,
por ejemplo, que es substancia
o mónada, o idea, o querer vi­
vir, o voluntad de poder, o
impulso vital --élan vital-),
es hacer metafísica, es decir,
olvidar el Ser (Sein) que es
más fundamental que el "en­
te". Será justamente llamada
"onto'ógica" sólo la cuestión
del Ser, subrayada por Pla­
tón y, antes de él, por los pre­
socráticos. Deci l' que el Ser
es Dios sería traerlo al j)lano
del ente. El Ser no es "alguna
cosa", como tampoco lo es el
Creador, sino más bien el ho­
rizonte donde toda cosa pue­
de aparecer. Lo que los grie­
gos llamaban Apertura = De­
velamiento, Verdad (A-Lé­
théia) .

Finitud (El1dlichkeit)

Limitación fundamental a la
vez del hombre (10 que no ·:;s
nuevo) y del Ser (10 que es
revolucionario, como pensaría
un metafísico clásico del tipo
de Spinoza). Para compren­
derlo, si es posible. hay que
recordar que el Ser no es subs­
tancia sino horizonte, y quló' un
horizonte es por esencia limi­
tado. El hombre aprehende
empíricamente su finitud por
la "píoyección" de la muerte.
La fini'tud v la falta de tona
referencia ~l una conciencia
personal distinguen claramente
el Ser de Heidegger :v el Dios
de las religiones, al meno~ o~:­

cidentales.

Proyección (Entwurf)

Característica de la "exis­
tencia" humana, que va más
a!lá de sus posibilidades (por
eJemplo: la mue"rte). Esta no­
ción queda ambigua en El SetO
y el Tiempo (1927). Sartre
desarrollará su sentido subje­
tivo (el "proyecto" sartriano
es la opción «choix» radical c
irreflexiva de un tipo de exis­
te~cia en el sentido corriente),
aSl el proyecto del sádico o
del aventurero; (ver Simone
de Beauvoir, Por una i'!wral de
la ambigiiedad).

En sus últimos escritos Hei­
degger rehusa explícita:llente
tal interpretación. En 1,a Car­
fa s o b l' e el Humanismo
(1947), la "proyección" no cs
otra que la irrupción del Ser
en el hombre, quien es como
su presa. En este sentido Hei­
degger se opone al "humanis­
mo" (de Sartre, por ejemplo)
que postula la independencia
ontológica del hombre.

{(Geworfenheit"

N eologismo bárbaro form<l­
do a partir del verbo Werfen,
lanzar, arrojar. Término fre-

cuentemente traducido por
"desamparo", lo que ha condu­
cido a ciertos exégetas (cris­
tianos) a ver en Heidegger.
como Mauriac en Sartre, al
ateo gimiente del que hablaba
Pascal. Pero La CG1'ta sobre
el Hm'nanismo utiliza esta no­
ción 'para evitar la interpre­
tación humanista de la "pro­
yección" que no es para Hei­
degger, como se ha visto, la
iniciativa ele un sujeto. Si el
hombre, más allá del "ente",
está ínsito en el Ser, es que
el Ser es presente a sí mismo
al través del hombre (como,
en el caso de Spinoza, muta­
tis nutandis, el amor que el
hombre lleva hacia "Dios", no
es más que el amor con el
que Dios se ama; o como, en
el caso de San Juan de la
Cruz, donde la vía hacia Dios,
que parece "activa" (fenome­
nológicamente, en el sentido
hegeliano), revela no haber
sido nunca sino "pasiva".

Extase (Extasis)

(O "ek-stase", para subra­
yar el sentido etimológico grie­
go). Otro término para desig­
nar el rasgo fundamental de
la "existencia": estar dirigida
a algo distinta a ella (en opo­
sición a la noción leibnitziana
de mónada). Término espe­
cial empleado a propósito del
tiempo concebido como "tem­
poralidad" (Zeitlichkeit), es
decir, organización sintética de
un triple "éxtasis" (presencia
en el futuro, en el presente y
en el pasado). Al través ele
Husserl y sus Lecciones sobre
la conciencia del tiempo, que
Heidegger mismo ha publica­
do, éste coincide en este punto
con San Agustín (Confesio­
nes libro XI) en el mi·smo
punto.

VOCABULARIO FA/vfI­
LIAR A SARTRE

Sartre, a decir verdad, no
ha inventado palabras nuevas.
sino transpuesto al francés ]o~
términos técnicos de Husserl
Heidegger y Hegel, cambian~
do frecuentemente el sentido
ora intencionadamente, ora si,~
parecer saberlo.

F.n sí 'Y para si

Términos de origen hegelia­
no. El en-sí es, ni más nr me­
nos, sinónimo de ser (Heideo-­
gel' diría "ente"). Es "en-si"
todo lo que no es la concien­
cia: lo masivo, lo extraño al
tiempo (a la temporalidad) su­
friendo desde fuera sus tr~ns­
formaciones y sin razón de ser
(= "absurdo"). La náusea es
la experiencia de esta absurdi­
dad del en-sí. En la novela que
lleva este nombre, Sartre em­
plea todavía indi ferentementc
los dos términos que después
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opondrá: existir y ser). A
partir de El Ser y la Nada
(1943), sólo el en-sí "es"
(ciento. por ciento, si se pue­
de deCIr).

Es "par~-sí" (presente a sí),
toda conetencia, que no puede
"ser~'.nada(por'ejemplo:amo­
ro¡;a) sin tener "ipsofacto"
conciencia, lo que hace que
ella no sea completamente en
el sentido en que una mes~ es
mesa. Al contrario del en-sí,
nada que no provenga de él
mismo puede acontecer a .un
"para-sí", conforme a su "pro­
yecto" ( fundamental). Ade­
más el para-sí (el hombre) es
profundamente libre. La an­
gustia es la experiencia de es­
ta libertad irremediable; el
hombre es auténtico cuando to­
ma su partido y decide asu­
mir esta libertad. Es inautén­
tico cuando elige disimularla y
evadirla (por ejemplo: some­
tiéndose a otro). Es una acti­
tud de 1'11.ala fe, 'pues no es ele­
gir, es optar por no optar, du­
plicidad quena puede perma­
necer c0lhpletamente incons­
ciente.

Transcendencia y Facticidad

La transcendencia, en el ca­
so de Sartre, como en el caso
de muchos de sus contemporá­
neos (por ejemplo en Polin)
no tiene el sentido clásico de
Ser transcendente (a la vez
exterior y superior). Expresa
ese carácter de la conciencia,
según el cual ella está siempre
más allá de sí misma y de -strs
obras. ("Tenemos siempre que
movernos para ir más lejos",
decía: ya Malebranéhe desde
otro punto de vista). Ellá eS
en el hombre la marca del· pa­
ra-sí.

La facticidad es, al contra­
rio, la marca del en-sí (nues­
tro cuerpo, nuestro pasado en
tanto serie de acontecimientos;
etc.). Es el equivalente de la
"contingencia" clásica.

Ambigüedad

El hombre, siendo a la vez
facticidad y transcendencia,
en-sí y para-sí, es ambiguo.
El participa (¿ cómo? Aquí
está, al igual que en el caso
de Descartes, el misterio) a
la vez en los dos modos de
ser (o más exactamente, en el
ser y la nada), lo que le per­
mite principalmente las actitu­
des de mala fe que juegan so­
bre los dos planos (así la mu­
jer que acepta una cita galan­
te" según las circunstancias,
se hace "puro espíritu" (trans­
cendencia) o se encarna (fac­
ticidad) .

Existencialismo

Etiqueta vaga, que puede
servir a lo más para desig-

(Pasa a la pág. 22)
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I'rIf dulce }' triste

-Se hace gllaje -dijo
otro.

-La tía Gilda habrá
dado el perl1/iso.

-No -replicó Zapa­
ta-: porque la que allda
en todo es doña Nazaria.

1quí las e:¡:c!a11laciOlleS
y cOII/elltaríos no tuvieron
lí11lite. Hablóse de la viu­
da de Varguitas hasta
más de lo justo; y luego
se trajo a Luisa a cola­
cióll, y después a dos SalI­
tas (Call/acho) :.v a medio
pueblo. Vo17,ie1'on después
eL lo de la In-ocesión, y en­
tonces Paucho Angeles
Iwollullció un buen d-isw1'­
so que COlllell::;ó con estas
palaboras: ({Si Iuá1'ez 1'e­
sucitara se volve1'ía a 1110­

ri'r inmediatamente.})
Figueroa es el liberal

demagogo de la novela de
López Portillo, en tanto
CJue los hermanos gemelos
Francisco y Juan Angeles
profesaban de buena fe las
ideas liberales, y más aún:
"adoraban la memoria de
J uárez y estaban reñidos
con todo orden público vi-

.. ingrávidas ...

gente." El personaje co­
rrespondiente a Figueroa
en La guerra de tres aFíos
es Hernández. el secreta­
rio perpetuo del Ayunta­
miento de El Salado. Sin
embargo, tanto Figueroa
como "los angelitos" coin­
ciden en su lucha contra la
reacción, en el ánimo in­
dignado con que actúan
contra los que infringen la
ley.

Rabasa y López Porti­
llo veían con ojos afines
los triviales sucesos entre
los que se debatían ,sus
contemporáneos. No inva­
lidaban las ideologías, se

PORTILLO

RABASA

-Que tenemos proce-
s'ión esta tarde.

-¡Cómo procesión!
-¡Procesión!
-¡Q'ué cosa!
-¡Qué barbaridad!
Estas y ot1'as exclG1na­

riol1es fuerol/) por SNpnes­
to) lall.,::adas S/:Illllltóllea­
mente '\' con tono en que
tomaba"n parte la s01'pre­
sal la 1'lldigllarión :Y el es­
panto.

-P 11es , s'í., scFí01'es, es
1/11 hecho) que habrá 111'0­
cesió'n.

-¡ y Call1acho!
-¡Sólo eso 110.'1 faltaba!
-Pues Camacho pare-

ce que lo consiente o que
1/0 lo sabe.

-¡Se hace! -exclamó
Pancho A1o/geles.

-¡Que liberal va a ser
ese bruto!

-Si éste no es nada
-ag1'egó Chapa.

JOSE LOPEZ

y EMILIO

de las leyes de Reforl11-a)
que le at1'ibuían; las cua­
les col1s-istían en hacer so­
nar la campan'illa delante
del viát1:co) y en olvidarse
a veces de recoger la sota­
na al salir a la calle. ¡ Cla­
m.aban los figuerolstas
que aquello e1'a at1'oz) por­
que tendía a mantener el
fanatismo en el pueblo y
la oscur1:dad en las con­
ciencias! Alguna ve::; el
t·inte1'illo (Figueroa) sien­
do pres1:dente 111,unicipal) le
1·mpuso multas por tales
desacatos) JI atW se 1'efe1'ía
de una en que le hi::;o lle­
var al Ayuntamiento) cus­
todiado por gendarmes en
calidad de detenido.

-¿Ya saben) no) la no­
vedad? -preguntó.

-¿Qué hay? -dijeron
casi a la vez todos.

Ir

... aéreas . ..

1

(vie~le de la pág. 2)

caricatura. Remedios y
Brígida tienen defectos
que menguan su hermosu­
ra. Esta es un tanto grue­
sa, aquélla tiene la boca
más grande de lo que con­
viene. El amor que inspi­
ran no es "escrofuloso",
anémico; por el contrario,
es sumamente tangible;
atraviesa por las tradicio­
nales vicisitudes. El de Re­
medios alcanza a dar fru­
tos; el de Brígida termina
por razones gastronómicas
antes de consumarse.

El sentido del humor, la
sátira, son aplicados por
ambos novelistas para
burlarse de las estrecheces·
ideológicas de los partidos
políticos antagónicos: libe­
ral y conservador. La in­
transigencia campea en to­
dos los actos de estos par­
tidos. Los liberales pugnan
por el exacto cumplimien­
to de las leyes de Reforma;
los conservadores, porque
no perdiera la iglesia sus
privilegios. El primer
ejemplo pertenece a La

parcela de López Portillo,
el segundo a La guerra de
tres años de Rabasa.

El bando de Figueroa)
furiosamente demagogo)
no dejaba de hostil1;zarle
(al señor cura Sánchez).
Llamábanle sus l1wlque­
r1:entes cura regordete y
bien alimentado; y habla­
ban de la abundancia de
los manjares que se ser­
vían en su mesa) y de lo
bien repleto de sus bolsi­
llos~ De vez en cuando
mandaban 1'emitidos a la
capital poniendo el grito
fn el cielo por la violación
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burlaban simplemente de
cualquier tipo de fanatis­
mo.

Los pronunciamientos
intempestivos, sin ideario,
llamados por el pueblo con
la gráfica voz de la "bo­
la", sirvieron de tema a
ambos novelistas. López
Portillo en N1:eves pinta
sus antecedentes y refle­
xiona sobre sus conse­
cuencias. Rabasa se sirve
de ella como de un alud

. que hace crecer a sus per­
sonajes y los arranca de
su pueblo natal. A causa
de la "bola" Juanito Qui­
ñones, el coronel Cabezu­
do y su sobrina Remedios
abandonan San Martín de
laPiedra, lo que le da oca­
sión de armar las tres res­
tantes partes de su novela.
Ahora las consideraciones
teóricas son de Rabasa y
el diálogo de López Por­
tillo.

1

¡ y todo aquello se lla­
maba en San Martín una
revoluáón! ¡No! No ca­
lU1nnie1110s a la lengua cas­
tellana ni al progreso hu­
11W1W) y tt:empo es ya para
ello de que los salJl:os de la
eorrespondiente envíen al
Diccionario de la Real
Acade111,ia esta fruta cose­
chada al calor de los ?'icos
senos de la t1:erra a11ie1'ica­
na. Nosotros) 1:nventores
del género) le hemos dado
el 110111b1'e} sin acudir a
míces griegas ni latinas)
y le hemos lla11wdo bola.
Tene1110s pr1:vilegio exclu­
sivo; p01'que S1: la revolu­
.ción como ley ineludible
es conocida en todo el
mundo} la bola sólo se pue­
de desan'ollar} como la
fiebre anta1'illa) bajo cier­
tas latitudes. La 1'evolu­
ción se desenvuelve sobre
la idea) conmueve a las
naciones} modifica una'ins­
tÚuGÍón y necesita ciuda­
danos; la bola no exije
prÍ11C1:pios ni los tie11e ja­
más} nace y muere en cor­
to espacio material y 11W­
ral) y necesita ignorantes.
En una palabra: la revo­
lución es hija del progreso
del mundo} y ley inelu­
dible de la humanidad; la

~ bola es hija de la ignoran-

cia y castigo inevitable de
los pueblos atrasados.

Nosotros conocemos
1nU'j1 b1'en las 1'evoluciones}
'\1 110 son escasos los que
las estigmatizan y calU111­
1/1:a1l. A ellas debem os} sÍ1¿
embargo) la 1'áp¡:da trans­
formación de la sociedad
'JI las instituciones. Pe'ro
serían 'verdaderos bau6­
zas de regeneración y ade­
lanta111iento) si entre ellas
no creciem la 111ala h1'erba
de la miserable bola.

¡Miserable bola, sí! La
arrastran tantas pasiones
como cabec,illas y soldados
la constituyen; en el uno
es la venganza ruín; en el
otro una ambición mez­
quina; en aquél el ansia de
fig1wa1'; en éste la de so­
breponerse a un enemigo.
y ni un solo pensamiento
común) 1Ú un principio que
al1:ente a las conciencias.
Su teatro es el rincón de
un distrito lejano; sus hé­
roes hombres que) quizá
aceptándola de buena fe)
dejan la que te¡¿jan hecha
jirones en los zarzales del
bosque. El trabajo honra­
do se suspende; la ga1'ro­
cha se necesita pG1'a la pe­
lea 'JI el buey para alimen­
to de aquella bestia feroz;
los campos se talan) los
bosques se incendian) los
hogares se despojan) sin
más le'jl qne la volulltad de
1111. caáque brntal; se co­
sechan al fin lágrimas)
desesperación 'JI hambre. Y
sin embargo) el ptteblo)
cuando reaparece e s t e
monstnw favorito a que
da vida) C01'1'e tras él)
gritando entusiasmado y
loco:

-¡Bola! ¡Bola!

II

-y ahora -le dije-)
¿qué piensa'usted hacer?

-Se[j1ár la bola, ¡qué
otra cosa! Aquí no puedo
'UivÍ1'; si me quedara) me
volverian a meter a la cár­
cel.

-P1'obablemente.
-¡Pues entonces ade-

lante) y a ver que sucede!
-B1:en -le dije en tmlO

de b1'oma-; pero ¿qué va
usted a defender?

-No sé.
-¿Por qtté va a pelear?
-Tam,poco lo sé.
-¿Quién es ese general

de qu'¡:en grÚa usted que
'viva?

-No sé qué madre lo
par'ió.

-Entonces es usted un
pronunciado de muchísi­
ma imp01'tancia.

-Lo 1,1,nico que sé es
que me he pronunciado
por 1m: libertad y contra
el despotismo.

-Ha. ace'rtado usted;
casualmente eso que dice
c;s todo un programa po­
litico.

-No se burle} 0,1110; ya
sabe que he sido homb1'e
trabajad01' JI pacífico) 'JI
que si me 1IIeto a la bola es
porque me oblt'gan.

"Salió a la luz Nieves
-dice López Portillo en la
introducción a Novelas
cortas} 'México, 1900- en
las entregas de La Repú­
büca Litera1'ia correspon­
dientes a 1S ele enero, 1S
de febrero v 11 de marzo
de 1877, c~si medio año
antes que la novela de
Sancho Polo (Emilio Ra­
basa) llamada La bola.
Como el argumento del fi­
nal de aquella novelita tie-
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ne una ligera similitud con
el de esta última, no es
fuera de propósito hacer
tal reminiscencia de fe­
chas; tanto más cuanto
que hace algún tiempo fue
afirmado por un periódico
de esta capital, que las co­
sas habían pasado de otra
suerte, esto es, que la pu­
blicación ele La bola había
sido anterior a la de N ie­
ves.

"Por de contado que es­
ta aclaración no tiende ni
de lejos ni de cerca a insi­
nuar que Sancho Polo ha­
ya sacado de Nieves la
idea de su excelente libro,
pues'harto genial y fecun­
do es este escritor para
necesitar inspirarse en
obras ajenas; sino sólo a
dejar las cosas en el punto
que les corresponde, de­
fendiendo para N1:eves) a
falta de otro mérito más
positivo, siquiera el de la
originalidad".

Esta aclaración de Ló­
pez Portillo es importante
por otra razón aparte de
la apuntada. Rabasa no
conocía Nieves y sin em­
bargo coincide con su au­
tor en la manera de inter­
pretar y valorar esos mo­
vimientos carentes de ideo­
logía. Su afinidad más
que de sentimientos es de
ideas.

Otros personajes de am­
bos novelistas representan
el mismo papel en las no­
velas en que aparecen. Así,
en La parcela) el doctor
Atanasia Sánchez, cura de
Citala, tiene las mismas
ideas que el cura que apa­
rece en La bola) Benja­
mín Marojo. Los dos son
ancianos, los dos cumplen
sus deberes apostólicos con
el mismo celo, los dos se
abstienen de intervenir en
las minúsculas luchas po­
líticas ele sus feligreses;
sin embargo, los dos ex­
presan a media voz, "entre
dientes", sus opiniones so­
bre los asuntos que divi­
den sus poblaciones en dos
bandos. Sánchez es un is­
lote de corelura en la lucha
entre mendistas y figue­
1'oístas; Marojo es la neu­
tralidad y el buen sentido
en el pleito personal que
sostienen Coderas y Cabe­
zudo.
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Entablemos conocimien­
to primero' con Sánchez,
después con Marojo:

1

-¡Qué lástima que sea
cU'ra! -dec'ía (P'igue­
roa)-. ¡Qué buen ciuda­
dano hubiera sido) si 110 se
hubiera puesto las faldas!

La gente aristocrática)
por su parte) habíale co­
gido bajo su protección .
Las damas ricas del mUJI'i­
cipio regalábanle mante­
les) palios) trajes para
santos) flores de trapo y
otras mil cosas para 0'1'­

namento y gala del tem­
plo. Pero no por eso ha­
bía que1'ido el pacífico cu­
ra) tom,ar parte' en las
odiosas luchas de los par­
tidos) aunque los propie­
tarios habían procurado
valerse de su influjo para
triunfar en las elecciones.

-No entiendo de eso
-decía-o A mi déjenme
aparte)' no .'liniO sino para
rezar y decir misa.

Tenía c1'iterio propio.
Parecíale com,bate de lili­
putienses aquel batallar
de mendistas y figueroís­
tas, en que t0111,aba tanto
interés no sólo la gente
menuda y dejada de la ma­
no de Dios) sino hasta la
de m,ás alta posición) como
los señores comerciantes
de la plaza y los hacenda­
dos de los alrededores. Así
es que) al observar el 1'e­
traimiento que gUa1'daba
a este respecto don Pedro
Ruiz) le había calificado
de hombre cuerdo y sensa­

to) estimándole por esto de
una manera especial. Y
no era que Ruiz diera
grandes muestras de reli­
giosidad) pues manifestá­
báse harto indolente para
las cosas del culto)' sino
que le adm,iraba el pár-ro­
co por su 'valer 111,Oral y
la independencia de su ca­

rácter.
-Este don Pedro me

gusta -111,urmuraba entre
dientes-) porque no anda
cmi dianas y es muy for­
malote.

De Ménde::: tel/ía) por el
cOlltmrio) opinión 111 l/Y po­
co ventajosa.

Bien se comprel/día) CJl,

.'11/ cOl/cepto) qlle Figlleroa
al/dwi.'iese 1/letido en los
cllredos de la política) co­
'l/lO qlle '('ivía de ella ji de
ellos: pero l/O le cabí~ en
el jllicio de don Sal/tiayo
(Mél/de:::) hombre aco­
modado')' de viso) tomase
pa-rte en aquella g-resw
elldemol/iada) sólo por va­
Nidad y amor propio.

Ir

Aún sltspi'ran el/. JI//.
tier-ra vieias y vI:ejos por
el padre Marojo) que que­
dó allá como inimitable
tipo de sace-rdotes buenos)'
y cuentan las mad-res a .'111.'1

hijos la b'iografía del hu­
11'Lilde cura, con más colo­
1'ido que Castelar la vida
de BY1'On. C011lien:::an por
decir q'ue era alto y flaco)
ellcor'llado y reumático)'
continú.an que llevaba algo
exagerada la nariz) la bo­
ca grande y el andar pesa­
do) y concluyen con el re­
SU111en -inesperado de que
no era feo. Y en efecto)
si es lo feo lo que desagra­
da) aquel vieio era un
buell mozo.

En su '11'Linisterw) don
Benjamín ClImplía con sus
deberes estrictamente) ex­
tendiéndose 111ás allá por
la caridad y b~¿enas obras)
si bien no formó jamás
hermandades) confmdias
lli ot1'as instituciones se­
mejautes de notor'ia pie­
dad y benef1'cio)' pero no
tuvo la culpa) pues alÍn 1LO

estaban en privall:::a estas
asociaciones) que después
han venido a llel/ar un va­
cío notable JI lastimoso.

No era gran predica­
dor)' pero tCllía el talel/to
necesario para ellseíiar COII

el ejemplo) sistema objeti­
vo qlle 110 es fácil aplicar
con frccllellcio) espeeial­
Illelltc ell los pllcblos cor­
tos.

-nres 1/1/ I/lllchacho lo­
co -Inc dijo el se¡ior ellm
con semblal/te irritado-,
treinta y dos aFíos lle'l'o de
ser e7lra de San l\!farf'Ín ;'1

eono::;co a esta yente C01ll0
las palmas de mis manos.
A todos éstos los he 'll'isto
nacer, y sé cómo SOII y Có­
1110 flle1'on sns padres y
sus abuelos. ¡ 8ah! de es­
tas bolas he 'l,isto Inllc!'Las)
y todo lo que está pasando
ya me lo sabía sin que me
lo dijerall. A Coderas)
porque triunfó en la ac­
ción) le 111audó el gobierno
el grado de teniente C01'0­
n el)' y a M ateo) po'rque
perdió) le malld(l Baraja el

de coronel. A Camilo So­
ria no le únportan los de­
rechos del pueblo: y como
está rico) 110 se habría me­
tido en la bola sillo fucm

porque quiere ver colgado
a Mateo) y quedarse con
Remedios para seguirla
azotando como antes.

Así como existen simi­
litudes de enfocamiento
ideológico entre López
Portillo y Rabasa, existen
discrepancias entre ellos.
López Portillo acata los
convencionalismos socia­
les, en tanto que Rabasa

19

los omite. López Portillo
le .resta intensidad a sus
obras al rehuir los con­
tactos profundos con la
realidad y las acciones;
Rabasa no rehuye dichos
contactos siempre q u e
sean indispensables para
producir una atmósfera, ()
para fijar los rasgos ele
un personaje. Los seres ele
López Portillo, más que
los de Rabasa, hablan un
lenguaje que no está de
acuerdo con su naturaleza
y ocupación: son seres di­
rigidos que se abstienen
de actuar sin el permiso
expreso de su autor. Ló­
pez Portillo está esclavi­
zado a una moral mogiga­
ta que le impide calar en
los turbios escondrijos ele
sus personajes, que le im­
pide, asimismo, llevar
hasta sus últimas conse­
cuencias las acciones que
relata; Rabasa, en cam­
bio, aligerado de estos las­
tres, puede crear mujeres
como Jacinta Barbadillo
en El cuarto poder) Naza­
ria, Luisa y Gilda en La
guerra de aFíos. Las mu­
jeres de López Portillo vi­
ven bajo un capelo asépti­
co que las preserva del
contacto directo con la vi­
da, que las. vuelve plal1as)
en contraposición con las
mujeres redondas de Ra­
basa.

López Portillo está en
la Enea de Pereda; Raba­
sa, en la ele Pérez Galdós.
Es esta una explicación
convincente. Mientras Pe­
reda se solaza en frusle­
rías, Galdós se empeña en
descubrir la raíz de Espa­
ña a través de sus perso­
najes. En tanto que López
Portillo muchas veces se
queda en la apariencia,
Rabasa entrevé. en conta­
dos momentos. la esencia.

La ventaja más consi­
derable que posee López
Portillo s o b r e Rabasa
consiste en que el novelista
jalisciense urdía mejor
sus tramas, aunque el no­
velista chiapaneco sabía
exponer éstas de una ma­
nera más atrayente.
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EL ARTE DE
MARIA IZQUIERDO

Hace poco más de una dé­
cada tuve el placer de intentar
una interpretación de esta no­
ble pintora y creo que muchas
de mis impresiones de enton­
ces tienen absoluta validez aho­
ra que en las galerías Excel­
sior, de esta ciudad, expone
una especie de corte de su
trayectoria artística a 10 largo
de un cuarto de siglo. Decía
yo: "Pinta como cree y siente
que debe hacerlo, sin prejui­
cios. De ahí que su pintura
esté impregnada de gran sin­
ceridad y frescura, que de­
ja traslucir un alma sencilla
y buena. Cuando se siente
con todos los sentidos, sin
falsas vergüenzas ni moji­
gaterías, se pinta así. No
hay duda de ello. Sus realiza­
ciones pictóricas se entroncan
con la pintura popular de Mé­
xico. No se hallan muy lejos
los humildes e inocentes reta­
blos, ni la pintura de pulque­
ría, que ya ha desaparecido,
y que estaba hecha con gran
desenvoltura, sin preocupacio­
nes académicas, y con un gran
sentido de la composición y
del color." .

Si uno recorre con atención
sus distintos momentos verá
que, no obstante cierta dife­
renciación cromática que cam­
bia en el transcurso del tiem­
po, persisten los mismos acen­
tos de independencia, ingenui­
dad, extrema sinceridad, g'usto
innato de la ordenación l:ítmi­
ca de los factores plásticos, fi­
delidad a lo popular, y alegre
y jueguetona poesía, fáciles ele
distinguir en sus menores mo­
tivos. Campea en su arte el
canelar infantil que ha sabido
conservar enriqueciéndolo COil

nuevas aportaciones ele su mis­
ma experiencia.

Particularmente interesa esa
especie ele primitivismo o, con
otras palabras, realismo mági­
co, que está presente en sus
retratos y escenas con figu­
ras humanas, como el retrato
doble ele Henri de Chatillon.
su autorretrato y el ele María
Asúnsolo; en sus naturalezas
muertas, en sus transcripcio­
nes originales del paisaje, ele
las leyendas popula res. No ti­
tubea esta pintora en incorpo­
rar en una sola composición
objeto y acciones diversas y
simultáneas, en una especie ele
surrealismo muy parecido a
ciertas invenciones de Frida
Kahlo; un 'surrealismo quizá
más cercano a las fantasías ele
forma y de color que se obser­
van en la producción folklorís­
ta mexicana. La paleta de Ma­
ría está basada en el co~or de
México: rojos, sienas, ocres
quemados, terra di Pozzuoli,
lapislázuli, cadmios, bermello­
nes, vereles de malaquitas o de
jades, Umbrías. Sus tonos son
cálidos, mas bien terrosos.

Tyra Lundgren: Dos palomas

ARTES
PLASTICAS

Por Jorge Juan CRESPO DE LA SERNA

Tym Lundgren: Adequín
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Aplica el color en forma yux­
tapuesta, sin parar mucho
mientes en la diversificación
de matices y valores, sino ·con­
siderándolo como un factor
totalizador y de un sentido de
trama recreada en la mente
si n cortapisas naturalistas d~
efectismo ni reglas artificia­
les de ilusión optica, o sea la
aplicación al pie de la letra de
la perspectiva clásica.

Su lugar en la escuela me­
xicana de pintura es de .alta
calidad. No pocos pintores
nuestros le deben influjos. y
coincidencia que, aparte de
su fuerte personalidad y. su

acertada expresión artística,
demuestran cómo es auténtica
v sentida su característica' 10­
~al, que la distingue oste~si­
blemente de otras realizaciones
análogas en el mundo.

UN VISITANTE AMABLE
EL ARGENTINO
JORGE LARCO

De las margenes del Río de
la Plata nos ha llegado hace
ya algunos meses este distin­
guidos pintor, de larga fecun­
da experiencia en su arte y en
el trato docente, actividades
ambas que se han visto cor­
tadas de pronto por el estado
de violencia arbitraria que allá
en su tierra está imperando.
Conocía yo algo de su produc­
ción y de su estética por los es­
tudios de Payró, Dorival Merli
y Romero Brest sobre él. Tam­
bién me habían llamado la
atención, por su pulcritud y
personalidad marcadísima, dos
cuadros exhibidos hace algún
tiempo en la misma galería
Proteo, donde ahora podemos
admirar una excelente colec­
ción de obras suyas, algunas
de ellas hechas ya en México.

Larca descuella por su aca­
bada técnica, en mucha parte
producto de larga estancia en
Europa, pero más que nada
obtenida gracias a su celo y
a su devoción al oficio: ello
es incontrovertible. Expone
óleos y acuarelas. Los prime­
ros han sido pintados casi
todos, en una estancia en Es­
paña, algunos en Córdoba (Ar­
gentina) y unos cnantos en
nuestro país, en la capital. Las
acuarelas son ele viaj es por su
propio país y por el Brasil
(Canasvieiras) ; apenas una o
dos se aventuran a escenas ele
,París y de España, y otro
par a Cuernavaca y el obli­
gado Acapulco.

La mayor parte de lo ex­
puesto, lo que más convence
al exigente, por su vigor cro­
mático y sobre todo por su
sentido de la organización es­
pacial parecen ser sus bode­
gones -excelentes- y luego
sus paisajes. Sobre todo los
paisajes, ya urbanos ya rús­
ticos, de Argentina y el Bra-



UN~Y~J~:SI.P_AD DE MEXICO

sil. A mi juicio Larca no "sin­
tió" a· fondo lo español ni lo
parisiense. Sus motivos de
allá, son flo.jos y deslavazados.

Acaso se salve esa escena de
"Merendero en la Bombilla",
pintada en pleno invierno ma­
tritens~ y que, en contraste
con lo alegre de la vida en esa
viUa.y corte, es de un drama­
tismo que encoge el alma. Tie­
ne en un sentido, mucho de
ca~ácter de sus paisajes ame­
ricanos.

Larca es un magnífico di­
bujante. Se conoce' que ha te­
nido inclinación por la pintura
francesa. Coincido con sus
exégetas en hallarle analogías
obvias con la pintura de Dufy,
sobre todo, y también con al­
gunos momentos de Vuilard,
de Matisse y hasta de Utrillo.
Tiene un estilo elegante y fi­
no. Es un consumado acua­
relista, mas que pintor al óleo.
Su materia es transparente y
luminosa. Con. unos cuantos
rasgos esenciales construye su
paisaje, su bodegón o sus fi­
guras humanas llenas de gra­
cia. Su pincelada es segura
y espontánea. En sus cuadros
no sobra ni fálta nada. Alcan­
za el máximo de plasticidad
con la caligrafla postimpresio­
nista que ha escogido y traba­
jado hasta tenerla como tónica
desu .. arte..

.De sus obras me han pare­
cido·· las más dignas de ser
admiradas sin . ambages, "La
Cañada", y algunos otros óleos
de la Argentina, el "Meren­
dero" ya citado, el precioso
"Puesto de Frutas, México",
su "Paisaje Urbano, México",
y sus retratos- "Celia" y "Sa­
rah y Sari", en que demuestra
su gusto en el dibujo de la fi­
gura, palpable también en sus
desnudos. Aparte de ésto, y
como tipo de acuarelas magní­
ficas, mencionaría yo casi to­
das las hechas en la Argentina
y de las del Brasil "Cemente­
rio", "Lidio", ."Acapulco"
(acaso lo más Dufy de la co­
lección) y sus bodegones:
"Rack y granada", "La raja de
calabaza (zapallo en Argenti­
na) y "Ajos y morteros".

Sobre la calidad humana de
este artista nada mejor que
reproducir' las palabras del
hermano brasileño Marqués
Rebélo: "Em suasaquarelas
de mestre, está gravado ésse:
qué essencial: que caracterisa a
costa catarinense: ,riatureza
serrI disciplina - morros, or­
quídeas, abacaxis, palmeiras,
unibus, cidades ingremes de
telhas cóncavas, verdes infini­
tos, calor e tempestade. Nada
escapou :io seu olhar pene­
trante: e aJí está también o
homen resignado, ¡lrt~stesia.do,
infimo e abandonado ("Rom­
bre.'pobr'.e;:Cábasvierasj.Bri':
siL núm. 25 deI catálogo ) so-

Jorge Larca: lbiscus

111aría Izquierdo: Familia
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frendo sus paisagem de deso­
ladora riqueza."

INFORMACION y
COMENTARIOS

• La galería uevas Genera­
ciones ha exhibido trabajos de
los alumnos de la Escuela de
Esmeralda. De los primeros
años se destacan F. Vázquez,
R. E. Jurado, Mercedes Bra­
vo. También se han podido
justipreciar obras recientes de
Gloria Iris Ayala, Mario
Orozco Rivera, Rafael Ayala,
Gilberto Aceves Navarro,. Ra­
fael Coronel, Rabera Doniz y
J. Antonio Arauja. La expo­
sición ha tenido el aliciente
de demostrar el proceso de
cada cuadro, lo cual siempre
es interesante. En casi todos
los casos la preocupación de la
línea en el dibujo prima so­
bre un concepto totalizador a
base del color.
• En la galería de la Casa
del Arquitecto se han exhibido
fotografías de Christian Bau­
gey, de París, que hace algún
tiempo ha estado viviendo en
Pátzcuaro, comisiona.do por la
Unesco. Baugey es uno de los
fotógrafos más conocidos por
su rica imaginación y su gus­
to. Formó en las filas de los,
surrealistas. Su fantasía es ri­
ca. Su oficio excelente. En la'
colección de fotografías que
ahora exhibe, hay muchas
tomadas en México que son un
verdadero retrato de nuestra
multivaria vida nacional.
• Carlos Mérida ha expuesto
en la galería de Arte Mexicano
unas "variaciones" en color,
hechas sobre papeles de amate,
arroz, maguey, que son combi­
naciones de rombos, triángu­
los, líneas rectas y cuadrados,
según un concepto geométrico­
decorativista, o sea un ingenio­
so juego plástico, aplicable a
objetos industriales, como
guardas de libros, papel tapiz,
géne¡ros, etc. Los títulos de
estos "cartones" son una de­
mostración del espíritu protei­
co del pintor: "Paisajes de la
U rbe, Las Profecías, Carna­
vales ..."
• Dentro del cuadro del Se­
gundo Salón de Invierno se
realizó el concurso de graba­
dores, de acuerdo con la res­
pectiva convocatoria. Resulta­
ron agraciados con premios­
adquisición Leopoldo Méndez,
Carlos Alvarado Lang y Al­
berto Beltrán. El jurado, com­
puesto de Victor Reyes, Fer­
nando Castro Pacheco y Gil­
briel Fernández Ledesma, re­
<.:omendó asimismo que se ad­
quirieran en cantidades meno­
res, una estampa de cada uno
de los expositores siguie\1tes:
Erasto Cor~és, GardaBustos;
Elizabeth Cattlet,. AIlg~lina

Beloff, Everardo Ramírez,
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Gnillenno TOllssaint: Perro

Cnrlos Mérida: Nayarita

Toussaint que señala una tra­
yectoria profesional de treinta
años. Si en otra ocasión yo le
he hallado raro talento para
captar el carácter del mundo
animal, ahora, en esta exposi­
ción, debo ampliar mi impre­
sión sobre él, declarando que
en sus temas desarrollados en
forma monolítica, siguiendo
t.radiciones respetables y fami­
1Iares, es donde está mas afor­
tunado. En efecto, logra el má­
ximo de expresividad en ma­
cizos bloques, sin desviarse un
ápice del sentimiento de las
líneas que sustantivan cacia
tema en sí.
._ Para c~nme,?orar quince
anos de reSIdenCIa en México
el Ateneo Español organizó
un~ exposición de pintores
eXI~ados en la cual figuraban
~asl todos los que aquí han fi­
jado su residencia: Abad Ca­
rreter?, Bardasano, C1iment,
Estelles, Gaya, Giménez Bo­
tey, Hora,cio, Jiménez Jimé­
nez, Martlllez Feduchy, Min­
gorance, Moreno Villa, Oliva,
Ot~yza, 'palencia, M i g u e 1
PrIeto, Pl~ar, Puig, Rodríguez
Luna, Cnstobal Ruiz, Sisto,
Souto, Tortosa, Vives Atsará.
Tod~s l.os estilos, desde el más
academlco, casi fotográfico
como ~n este último hasta l~
encamlllado al abstraccionismo
como en Climent y Giménez
Botey. Faltaron algunos Como
Fernández Balbuena Elvira
Gascón, Lizarraga Peinador
Abe!, cl~ , ,

es para ellos secundaria. La
"existencia" (en alemán Exis­
tenz o Dasein) que aún carac­
teriza aquí al hombre fue de­
finida en las primer~s obras
de Heidegger como el "de pa­
sar" todo lo que se da como
objeto (o utensilio, etc.), en
una palabra como "óntico"
("El hombre es un ser de le­
janías". Aparentemente esta
existencia se limita a no ser
más que una mirada hacia la
muerte (El Ser y el Tiempo)
y la nada (.5 Qué es M etafísi­
ca?). Pero esta nada, en los
escritos más recientes, se re­
vela simplemente como nada
del "ente" y no como un vacío
absoluto. La nada heideggeri­
na no es más que otro nom­
bre del Ser, que es el "ente"
lo que la apertura de un ho­
rizonte es a un paisaje que se
ofrece a la vista. En cuanto a
la "existencia", aparece final­
mente como la irrupción (Ein­
bruch) del Ser en este "ente"
particular, el hombre. El Da­
sein es este "ente" para quien
el Ser (Sein) es "ahí" (Da),
en una suerte de claro-oscuro,
de presencia semi-patente, se­
mi-latente.

Versión de E. González Rojo
y E. Lizalde.

husserliana. 1\ pesar de los
matices importantes que le dis­
tinguen de Sartre (y princi­
palmente una actitud más mo­
deracia en cuanto al problema
de Dios), Merleau-Ponty pue­
de estar comprendido en esta
escuela.

3. Para Heidegger, sus clis­
cípulos y filósofos emparenta­
dos con él (Landgrabe y Fink
en Alemania, Beaufret y Blan­
chot en Francia) la cuestión
de Dios en el sentido tradi-

. cional no es la más importante.
La oposición cristianos-ateos

Esta escuela es por tanto ene­
miga encarnizacia cie los "sis­
temas" y se ciice muy frecuen­
temente "existencial" por opo­
sición al "existencialismo", de­
masiacio ciogmático a su pare­
cer. El profesor de la 50rbon:1
Jean \Nhal se h;1 hecho defen­
sor oficia! <1L- esta tendencia.

2. Para la escuela atea de
Sartre, la "existencia" es el
modo cie ser cie la conciencia,
'e/n ,la que lo propio es ser
"fuera cie sí". Es una trans­
posición sobre el plano de la
ontología de la intencionalidad

Feliciano Pe ñ a, Mariana
Yampolski, Isidro Ocampo y
Fanny Rabel\.
• En el Palacio de Bellas Ar­
tes se ha celebrado la exposi­
ción de obras de la distingui­
da ceramista y crítico de arte
sueca Tyra Lundgren. Compo­
siciones de figuras estilizadas,
naturalezas muertas en relieve,
pequeñas estatuitas de anima­
les, sobre todo aves, tales son
sus temas favoritos. La fac­
tura es impecable y nueva.
Alternan superficies ásperas y
bruñidas en feliz maridaje,
vi rtuosismo di fícil de alcanza r
si no se tiene un oficio firme
y experimentado. Los colores
empleados son cálidos y atem­
perados. Recuerdan mucho la
paleta de un Braque.
• La galería El Cuchitril. ha
estado exhibiendo obra recIen­
te del pintor franco-ruso nor­
teamericano Michael Baxter,
que Yolanda y Eduardo ~én­
dez nos mostraron por pnme­
ra vez hace ya años en su ga­
lería Decoración. Es un paisa­
j ista nato. De un postimpre­
sionismo muy persona\. De pa­
leta luminosa y clara. Sus pai­
sajes mexicanos tienen un en­
canto irresistible. Están he­
chos con entusiasmo Y sin pre­
juicios, directamente y de
acuerdo con un temperamento
jovial y sencillo.
• En el Salón de la Plástica
Mexicana han estado expues­
tas en estos días esculturas de
escala menor de Guillermo

PEQUEÑO
LEXICO
(Viene de la pág. 16)

nar el esfuerzo común de :11­
gunos pensadores contemporá­
neos de sobrepasar la oposi­
ción tradiCional entre el ide:1­
lismo racionalista (de Bruns­
chwigg o Cassirer) y los di­
versos realismos, positivismos
o empirismos. Como la palabra
lo indica, la noción de "exis­
tencia" ( y no más la de razón
o la de experiencia) es coloca­
da en el corazón de la filosofía,
pero el sentido que se le da es
muy di ferente en el interior de
cada una de las tres escuelas
"existencialistas" siguientes:

1. Para la escuela cristiana
(protestante con Jaspers, ca­
tólica con Gabriel Marcel),
que se declara pariente del da­
nés Kierkegaard (1813-1855),
la "existencia" es lo que en el
hombre escapa por principio
a los métodos de búsqueda
científicos y filosóficos. Se
puede decir que está aquí d
equivalente contemporáneo del
"alma" clásica, subjetividad ra­
dical, irreductible a todo tipo
de objeto, y ligada misteriosa­
mente a un Ser transcendente.
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DEL NICHO
Por José Miguel

GARCIA ASeOr

G
ILDA ... Niágara ...

Ruby Gentry ... Los
Caballeros las prefie­
ren rubias... Cómo

pescar un millonario ... La lí­
nea francesa. No cabe duda, el
erotismo 'cinematográfico se
está multiplicando 'en Estados
Unidos en forma extraordina­
ria. Hay en las pantallas desde
el fin de la guerra y sobre todo
en estos últimos dos o tres años
una electricidad sexual cons­
tante, que aumenta su carga
día a día (como en los Pockct~

Book que son fiel reflejo del
cine).

¿ Cómo explicarse entonces
que se haya desarrollar'o par:¡­
lelamente y con la misma in­
tensidad un sentimientfJ cada
vez mayor de frustración y de­
cadencia erótica en el ci::e nor­
teamericano ?

Veamos 10 que ocurría en
las pantallas de los Estados
Unidos en. aquella época de
florecimiento del erotismo que
va de 1920 hasta la muerte de
J ean Harlow.

Siempre ha habido en e! cinc
"lJlade in Hollywood" dos ,i­
pos bien definidos de mujer,
incluyendo una zona interme­
dia generalmente de poco éxito
porque ambigua -y la ambi­
güedad es quizá lo que más
odie el espíritu norteameric:l­
no. El primer tipo, que, sólo
mencionaremos para abando­
narlo inmediatamente, es él ¿~

la joven "mona", que va de la
casta amazona del Western ;¡

la pequeña burguesa idealis~a

y comprensiva. Este tipo es el
de la mujer "con quien usted
desearía formar un típico ho­
gar norteamericano" y está
disponible -imaginativamen­
te- para todo espectador. Re­
presenta el mito cinematográ­
fico de la virginidad, la dul­
zura. la fidelidad y la futura
maternidad. 'Es paralelamente
un tipo anti-erótico en la me­
dida en que reprime su sexua­
lidad para inspirar mayor con­
fianza, en que neutraliza lo fí­
sico y lo auténticamente senti­
mental para exaltar cualidades
fundamentalmente ético-socia­
les. Estas mujeres se adornan
muchas veces con cualidades
masculinas "propias para for­
mar una nación fuerte y sana",
son para respetar... son las
futuras matronas de un Estado
a la Romana.

El otro tipo es el de la
Hembra. Así, a secas, y con
mayúscula, s,in cualioades o
rldcctC's ele tino social-hul11;ln'''.
Representa la pura atracción
sexual, el erotismo oel 99%
del cine. Es el otro platillo de
la balanza, el platillo explosivo
que compensa la posible atro­
fia de un sueño demasiado
trariquilo con el otro tipo de

·E L
SuperWolltan
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... Platillo explosivo . ..
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AL LECHO
mujer, en la oscuridad de las
salas de proyección.

Es, además, un alto porcen­
taje de taquilla.

Este tipo de mujer ha exis­
tido siempre en el cine norte­
americano, desde Theda Ba­
ra. Y, sin embargo, no repre­
sentó un erotismo frustrado
sino dinámico y positivo.
¿ Por qué ese erotismo se ha
convertido hoy en eléctrico
onanismo mental de insatis­
facción cada vez más profun­
da?

Porque el mito que repre­
sentaban aquellas "hembras"
incluía la accesibilidad. Clara
Bow, Mae West, Jean Har­
low eran figuras de un enor­
me erotismo, pero el público
sentía que en una calle, en un
party, en un bar, en el depar­
tamento vecino cabía la posi­
bilidad de encontrarse una
Clara Bow, una Mae West,
una Jean Harlow y de tener
relaciones con ellas. Su per­
sonalidad así lo indicaba. No
estaban en otro mundo, vaya,
eran mujeres. Las otras:
Greta Garbo, Marlene Die­
trích eran demasiado distan­
tes para provocar problemas.
Estaban más allá de todo ...
no representaban nada perso­
nal para la inmensa genera­
lidad de los espectadores. So­
lo hay en el mundo una Greta
y una Marlene, y no poder. ~I­
canzarlas no es frustraClon.
Es como no pod(lr tocar el
laúd.

Pero todo el mundo qui­
siera tocar el piano: Y en
aquel entonces, la pantalla
daba a entender por medio de
sus figuras eróticas que era
posible ...

Si se desarrollaba una at­
mósfera de posibilidad y no
había frustración mental, que
es la más grave. La gran
Hembra estaba al alcance de
todos. .. y hasta decía oca­
sionalmente "come and see
me some time".

¿ Quiénes son las "hembras
cinematográficas de hoy en
los Estados Unidos? Todavía
Rita Hayworth, Jennifer Jo­
nes 'a veces, y sobre todo
Marilyn Monroe, Jane Rus­
sell, Ava Gardner, Gloria
Grahame ... En el mundo en
que rige el mito de ".Super­
man" se han convertIdo en
"Superwomen". Ya no son
accesibles.

Hoy día la estrella ~rótic:a
norteamericana -o mejor dI­
cho la estrella "sexy"- no se
entrega: se gana o se com­
pra. Pertenece a una esfera
de la lucha por la vida en
donde sólo las puede conse­
g-uir el superhombre. No . el
Apolo o el intelectual, s>ino
el "que tiene". Hav que te­
ner una de dos: "guts" o
"dough", agallas o dólares.
La superhembra es alimento
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LETRA Y ESPIRITU

Si este carácter se desarro­
lla, ~sistiremos a~n, dentro
del cme norteamencano a un
mayor desarrollo de la'miso­
ginia, que además de la que
se dirige contra la super-hem­
bra está encontrando'una ex­
presión velada pero bastante
virulenta, en lo que se refiere
a los caracteres cinematográ­
ficos secundarios. Obsérven­
se si no las esposas de los se­
gundos a<;tores o lo que de
eHas se dice. '

En ese mundo de transac­
ciones queda sin embargo
una esperanza: en el curso de
1954 la actriz más taquillera
en los Estados Unidos ha si­
'dd ~ Audrey Hepburn. Contra
lá' vírgen rapaz y la super:­
hembra deshumanizada ¿aca­
so sobrevivirá en Hollywood
el mito de la Mujer? ,

tas italianos es ,la de la so1);e­
vivencia .de lo vivo; es una
lección de esperanza, y por 10
tanto de fidelidad; porque la
esperanza, ,entre otras ,cosas,
es una forma de la fidelidad.
Si Camus nos ha enseñado que
debemos ser fieles ,a ciertas
cosas que hoy nos aparecen te­
rriblemente amenazadas, estos
novelistas que surgen, llenos
de vida, entre la ceniza y, las
ruinas, nos han enseñado que
esta fidelidad es posible.

Es tentadora la idea de que
el genio de Italia es el genio
de los renacimientos. Y, pre­
cisamente,qué ,fidelidad tan
honda y segura tiene que ser
la de un pueblo que, cuando
los d'emás se sienten extra'­
viadas y alejados de los nú­
cleos vitales, encuentra lozana
en su fondo una semilla viva
y perenne que ofrecer.

Italia nos había dado ya una
prueba de esa vitalidarl inex:­
tinguiblecon su cine de post­
guerra. Es cierto queli1uchos
reniegan hoy del llamado neo­
rrealismo, y sin duda la caüs~

de esta repulsa está en alguna
medida en lo antipáticodelds
términos de "neo" v de "rea­
lismo"; pero no' clebei-í~rn'cis
olvidar que en una época todos
habíamos perdido casi comple­
tamente nuestras esperanzas
en el cine, y que Italia fué
entonces la única que supo vol­
ver a llenar de vida un arte
que parecía condenado a la
más estúpida vaciedad. Desde
que empezaron a llegar estas
.primeras películas neorrealis­
tas, se sentía va que aquel re­
surgimiento tenía que estar
evidentemente respaldado por
una fuerza más general. Algo
se sabía de la existencia en Ita­
lia de una noesía moderna rl~

calidad, si bien los texto" mis­
mos eran v si{!llen sienno bas­
tante desconocidos: t;¡mbién el
arte había trascendido m:ls.
aunque nombres como los del
escultor Manzu o el pintor

Mal1::;¡t: 1l piccolo Dav:'d

Por Tomás SEGOVIA

mona ha comenzado a subas­
tarse. No es tonta y sabe que
en esa lucha por la vida no
puede aspirar a la posición de
la super-hembra. Pero calcu­
la y establece presupuestos.

Maggie Mac Námara es es- .
ta nueva expresión de rebote
del mito de la super-hembra.
"La luna es azul" es expre­
sión de pública subasta: las
que tienen virginidad o cua­
lidades de futura matrona
pueden conseguir un mundo
con ciertas seguridades: ren­
ta, mobiliario, posición eco­
nómica tranquila. Claro está
que hay que anunciarse. La
virginidad y el pudor son ar­
tículos comerciales para las
no super-dotadas, y como el
deterg-ente o, la pasta dentí­
frica hay que hacerles publi­
cidad.

por unos escrúpulos segura­
mente muy franceses ese im­
pulso suscitador de entusiasmo
y emulación que tienen otros
artistas de fuerza menor que
la suya. La gran lección de
Camus ha sido la honradez, y
esta lección es en nuestros días
de un valor ínapreciab1e. Pero
la gran lección de los novelis-

FIDELIDAD DE
ITALIA

mensa protección policíaca
otorgada a la hembra menor,
rapaz y ávida de 'pescar ma­
rido o divorcio que signifi­
quen seguridad económica.
principal seguridad en un
mundo altamente comerciali­
zado.

¿y la super-hembra? Busca
a elevar el precio: "Cómo
pescar un millonario".... o
cómo ser poseída por sobre
varias pruebas de machismo
que justifiquen la otra pro­
piedad del super-hombre ...
los riñones. Y con riñones
siempre se puede hacer di­
nero en última instancia, en la
jungla de asfalto.

¿ y la hembra menor, es de­
cir el noventa por ciento de
las mu iere~ norteamericanas
restantp~? Claro pstá que han
aprendido la lección. La chica

D
ESDE hace algunos
años, los lectores de
lengua española han
empezado a conocer,

a través de traducciones ar­
gentinas principalmente, a una
serie de novelistas italianos cu­
yo número y calidad es una
verdadera revelación. Estos no­
velistas nos traen el testimonio
de un resurgimiento verdade­
ramente asombroso en un país
tan maltrecho como Italia. Es
cosa de preguntarse qué teoría
van a inventar ahora los que
creen en una dependencia di­
recta y absoluta del espíritu
con respecto a la po'ítica o
incluso la economía. Y no es
que los italianos hayan hecho
tabla rasa de la realidad, se
hayan escastillado en esteticis­
mas y hayan producido un arte
preciosista contra viento y ma­
rea, contra el viento y marea
de la realidad. Al contrario,
estos escritorps de la post-gue­
rra no se han salvado de los
desastres de nuestro tiempo a
través de una infidelidad, sino
precisamente encontrando una
fidelidad tal vez más profunda.

Lo primero que llama aquí
la atención es una cuestión de
vitalidad. Francia, por ejem­
plo. a pesar de no haber que­
dado tan destrozada. nos ha
ofrecido muchas menos reno­
vaciones en el terreno de la
creación. Sartre, como novelis­
ta, es una figura secundaria,
y el mismo Camus es un caso
un poco aislado, un gran ejem­
plo humano, y también sin du­
da un gran escritor; pero que,
tal vez a causa de su mismo
aislamiento y de las responsa­
bilidades que esto le imponía,
ha avanzado cautamente en el
terreno del arte, se ha prohi­
bido cierta despreocupación
creadora, y ha visto frenado

de "tough guys" o de ban­
queros. Se la consigne a base
de puños y pistola o a base
de chequera. La montaña no
va hacia Mahoma, y el cami"
no hacia la montaña está em­
pedrado de balas o dinero, de
balas y dinero, y sobre todo
de dinero.

Yel público lo siente. Por
irrdlexivo que sea, a fuerza
de repetición temática su in­
consciente percibe la diferen­
cia. Sólo le han dejado la mo­
rralla: las chicas monas. La
seda, el mink y el nylon ya
no le pertenecen. El gran se­
xualismo de recámara acol­
chada -sueño inconcluso de
adolescencia- ya no es para
éL La' Super-hembra no está
fabricada para lo humano, si­
ha para lo inhumano. A lo
humano le queda el breakfast
y la vida a plazos.

De aquí proviene muv po­
siblemente uno de los facto­
res importantes en el desarro­
llo de la criminalidad. El
gran erotismo es un motor
muy fuerte para la acción en
la adolescencia; y en la ado­
lescencia que persiste en una
humanidad mal madurada. Y
si el camino es tener ... hay
que tener. El dólar fácil pa­
sa sobre toda moral. Hay que
ser super-hombre, luego in­
humano, so pena de no poseer
nunca la super-hembra que

, día a día hacen parpadear los
proyectores ante millones de
ojos, el sábado en la noche,
en Technico~or y Cinemas­
cope.

Tay vez se haya dicho por
ejemplo "Marilyn Monroe se
ha casado con un jugador de
beisbol y todo eL mundo sabe
por la: prensa en los Estados
Unidos que su máxima ambi­
ción es ser "una buena madre
de familia". ¿ y qué? pres­
cindiendo del hecho de que
su marido era millonario y ha
sido uno de los grandes' ído­
los del deporte yanqui, la
Marilyn Monróe que cuenta
en el mito es la otra. y lo
importante es que todos qui­
sif'ran 'ser padres de esa fa­
milia engendrada en la entra­
ña mitológica de la super­
hembra que representa.

De aauí también la miso­
ginia. El gran erotismo es lo
más caro. Si no se puede ad­
quirir se abofetea. Y si se
puede adquirir se desarrolla
la comnensación de la ante­
rior Ín ferioridad posesiva
hllscando a reducirlo a objeto
np P0sesión absoluta. de uso.
Si siemnre se ha podido ad­
(111irir. el desprecio es expre­
sión de la posición superior
nue tiene el poseedor frente a
los demás mortales.

La bofetada de Gilda es así
pI principio de una nueva re­
lación que ha proseguido su
camino. Pero es a la vez una
venganza trasferida a la su­
per-hembra fUera de la ley
y que va dirigida contra la in-
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A Iberto M o'ravia y Palma Bucarelti

Por AJí CHUMACERO

tras, se sitúa entre los mejor
logrados de nuestras últimas
generaciones.

Pero no sólo los temas v la
forma de relatarlos hiciéron
que El llano en llamas arras­
trara tan l1~pentinalmente la
curiosidad, a menudo inclinada
a preferir lo trágico, de los
pocos que se interesan por la
literatura mexicana. Había ahí
otro diestro ingrediente de
igual importancia., que entre
nosotros ha sido pretexto, so­
bre todo desde que apareció la
novela de la Revolución, para
armar "pastiches" cuyo dudo­
so valor literario desciende en
ocasiones por la cuesta baja de
lo folklórico Me re!fiero al
uso del lenguaje popular con
intenciones artísticas. Rulfo,
apartándose ele esa semitradi­
ción adivina el alcance de las
palabras en boca del campe­
sino y, además de eJ.C~lotar e.n
su provecho la tradICIonal 1'1­

queza del habla circunscrita a
labios torpes aunque no caren­
tes de malicia, sabe adaptar a
su régimen expresivo los giros
y las significaciones de taks
fórmulas maduradas por el
tiempo y atávicamente vivas
en el trato cliario de la g-ente.
El buen uso, cuando no el abu­
so de esas frases lo lleva a
e1~var a dignidad artística lo
corriente, aquello que en :1
recodo de un camino se c1ep
oír sin más propósitos que se­
ñalar una cosa por su nombre
o recordar un hecho pasajero.
Como muy pocos de los escri­
tores que han desmedido su
entusiasmo por redimir el ha­
bla popular, Juan Rulfo capta
con probidad e inteligencia los
matices favorables a la ¡:rea­
ción de su obra.

Tal parece, pues, que el
cuento es el campo idóneo en
que se ejercita la' pluma de
Juan Ru\ fa. La n~vela es ~tra

blo más fiel a la vida que a
las ideologías, a lo concreto
que a lo abstracto, a las situa­
ciones que a los propósitos.

Todo un siglo de historia
parece haber escogido la fide­
lidad a unos principios siste­
máticos antes que a la asiste­
mática realidad, y cuando
todos se sentían en el deber
de ser infieles a la vida en
nombre del Nuevo Orden o de
cualquier otro orden impositi­
vo, toda una generación era
fiel en la somura, y esperaba
su momento para mostrarnos
que por debajo de las leyes
están los hombres vivos, por
debajo de la historia la natu­
raleza viva, por debajo de los
racionalismos la rea!idad viva.
y que ningún sistema' abstrac­
to, aunque esté respaldado por
la más poderosa policía, puede
pretender absorber toda nues­
tra capacidad de fidelidad.

PARAMO"
R U L F O

Hitler. 110 gobernaba sobre un
pueblo si~ltemático, "profun­
do", lógico, sino sobre un pue-

brando al transcurrir de argu­
mentos desagradables, siem­
bran esas páginas de premedi­
tadas sorpresas aptas para
asombrar incautos pero firme­
mente estructuradas con la
tranquila desesperación de un
ávido cálculo literario. Hechos
insólitos, recogidos en monó­
tonas maneras monologales, se
incorporan a la literatura jo­
ven de México por medio de
esa manía evocadora de Juan
Rulfo. Su libro contiene el ba­
lance de varios años de apren­
dizaje y, con' no pocas mues-

de un racionalismo rígido, au­
toritario y abstracto. Pero
Mussolini, contrariamente a

EL "PEDRO
DE JUAN

LIBROS

eAsr desconocido apenas
hace dos años, con la

. publicación de su libro
; inicial El llano en lla­

mas (1953) Juan Rulfo atrajo
poderosamente la atención de
la crítica v de los lectores en­
terados. S~l inmediato prestigio
nació de unos cuantos cuentos
-sencil!os algunos, complica­
dos los menos- sobresalientes
rOl' la cualidad que ha de ser
imprescindible en todo cuen­
tista: la de saber "contar".
Frases llanas, provistas de un
poder ~fín a lq terrible y vi-

Tasi no sonaban entre nos­
otros; y después empezaron a
IIegar las traducciones de no­
velas, y a fines de 1953, un
voluminoso número de! Sur
dedicado a las letras italianas.

La novela italiana de la
post-guerra ofrece un pano­
rama de insospechado vigor y
riqueza. En él encontramos,
por lo menos, dos novelistas de
primer orden: Cesare Pavese
y Guido Piovene. Y una va­
riedad de temperamentos, de
métodos, de temas, cuya am­
plitud puede ser sugerida con
sólo mencionar nombres como
Corrado Alvaro, Carla Levi,
Alberto Moravia, Vasco Pra­
tolini, Elio Vittorini, por ejem­
plo.

Es I1lUY difícil intentar des­
entrañar líneas generales en un
panorama tan abigarrado, y
otros artículos de esta serie se
ocuparán de comentar algunas
figuras aisladas; pero tal vez
sea. interesante, aun a riesgo
de caer en apreciaciones per­
sonales, sugerir algo acerca del
sentido de este fenómeno en
su conjunto. Fidelidad, rena­
cimiento, esperanza, como ya
queda apuntado, son, a mi ver,
las palabras que más espontá­
neamente evocan el espectáculo
de este panorama. Estas tres
palabras me parecen estrecha­
mente ligadas, me parecen co­
mo tres incisiones hacia un
mismo centro, un centro nara
e! que no encuentro una defi­
nición mejor que la vida, lo
vivo. Ya en el Renacimiento
clásico, según creo, esto está
claro. Es sabido que el Rena­
cimiento no es un descubri­
miento de los antiguos, sino
de lo vivo de los antiguos. La
Edad Media conocía a los an­
tiguos, cuyas obras nos legó en
manuscritos; pero en la Edad
Media los antiguos estaban
muertos; la vi·da estaba en otra
parte. Y entonces Italia volvió
a encontrar y a hacer germinar
la semilla viva de lo antiguo.
.que allí sin duda no había
muerto del todo, como lo mues­
tra su misma fecundidad. Por
eso es re-nacimiento; la Edad
Media es simplemente naci­
miento - en lo cual tal vez
haya más grandeza.

y es ('sta misma Italia, otra
vez invadida, dominada y des­
pedazada como en tiempos de
Felipe TI, la que nos ofrece
ahora otro eiemplo de fideli­
dad a la vida. ¿ N o es lícito
pensar que tenía que ser este
pueblo meridional. mediterrá­
neo (como le gusta decir a
Camus); este pueblo alegre.
vital, poco racionalista v qUf'
algunos juzgan superficial el
que se mantuviera fiel a las
cosas originarias cuando est:!
fidelidad era casi una ·~xtra­

vagancia? Los tdtalitarismos
de nuestro siglo son sin duda
Id última y feroz consecuencia
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El autor de "Pedro Páramo". Fotografías de Ricardo Sa/a:::ar

R1I/fo i'n c01ll,'(lIiío di' S1I f01/1;/:.1

ARTEMIO DE VALLE ARIZPE,

Horizontes iluminados. Tra­
diciones, leyendas y sucedi­
dos del México virreyrtal. Edi­
torial Patria, S. A. México,
1954. 256 pp.

El romanticismo de Valle
Arizpe toma la forma de "tra­
dición", modalidad que inau­
guró Ricardo Palma en Amé­
rica, con quien tiern~ tantos
puntos de contacto y a quien
tan hábilmente mimetiza. Pal­
ma da la fórmula de su inven­
ción, del método tradicionis~a :

mo ...". y sólo Pedro no llegó
nunca al confesionario "a acu­
sarse de algo" y desmentir de
rodillas la fuerza ciega de su
albedrío. Incólume, continúa
siendo la enéarnación y el pres­
tigio de la infamia. Pero, como
un Adán sin paraí o, ·~l que
crea la vida en torno, a tiempo
ha advertido que "todos se
van" y que por encima de su
indeclinable voluntad el triun­
fo postrero pertenecerá a la
muerte. El asesino paternal,
hecho a batallas e intransigen­
cias, se ve obligado a resignar­
se ante el espectáculo cotidiano
de la desaparición.

En el esquema sobre que
Rulfo se basó para escribir es­
ta novela se contiene la falla
principal. Primorc1 ia lmen te,
Pedro Páramo intenta ser una
obra fantástica, pero la fanta­
sía empieza donde 10 real aún
no termina. Desd'e el comienzo,
ya el personaje que nos lIeva
a la relación se topa con un
arriero que no existe y que le
habla de personas que murie­
ron hace mucho tiempo. Des­
pués la llegada del muchacho
al pueblo de Comala,desapa­
re6do también, y las subsi­
gui,ntes peripecias -concebi­
das sin delimitar los planos
de los varios tiempos en que
transcurren- tornan en con­
fusión lo que debió haberse
estructurado previamente cui­
dando de no' caer· en el adverso'
encuentro entre un estilo pre­
ponderantemente realista y una
imaginación dada a lo irreal.
Se advierte, entonces, una de­
sordenada composición que no
ayuda a hacer de la novela la
unidad q).le, ante tantos ejem­
plos que la novelística moder­
na nos proporciona, se ha de
exigir de una obra de esta na­
turaleza. Sin núcleo, sin' un
pasaje central en que concu­
rran los demás, su lectura nos
deja a la postre una serie de
escenas hiladas solamente por
el valor aislado de cada una.
Más no olvidemos, en cambio,
que se trata de la primera no­
vela de nuestro joven escritor
y, dicho sea en su desquite,
esos diversos elementos reafir­
man, con taritos momentos im­
presionantes, las calidades úni­
cas de su prosa.

la especie. En ese huerto, los
mejores frutos los corta Pedro
Páramo. Promesas, insinuacio­
nes, dinero y muerte son los
argumentos que emplea para
colmar su devoción por la exis­
tencia. Frente a él y los demás,
el sacerdote católico -que es
la conciencia secreta dr hom­
bres y mujeres-- también des­
ciende a su propia naturaleza
humana y desde el refugio del
trmplo mira, rencorosamente,
pasar la ráfaga de PedroPára­
mo como un signo vital que
atropella la calma de aquel de­
sierto. "Me acuso, padre, que
ayer dormí con Pedro Páramo.
Me acuso de que tuve un hijo
de Pedro Páramo. De que le
presté mi hija a Pedro Pára-

mo si fuera 1: n montón de pie­
~lras". Páginas antes, al con-
emplar el paso de un cortejo

fúnebre, Pedro Páramo había
pensado: "Todos escogen el
mismo camino. Todos se van".
y esa razón, constante siem­
pre, resume en su persona el
~entido general de la novela.

Crispa, también aqui como
en los cuentos de El llano en
llamas, el enamoramiento de
;Rulfo por las formas primiti­
was de ciertas relaciones que
~1acen de la soledad el origen
del encantamiento. El hOl11bre
y la mujer aparecrn tan cerca­
nos uno del otro y tan pro­
pensos al pecado, que semejan
sólo el engañoso emblema de
la naturaleza para reproducir

cosa. En ella no valen idénticas
armas. La hermana mayor del
género exige tratamielltos que
apoyen una historia si no más
dilatada sí menos sujeta a l1n
acontecimiento único. Rulfo ha
pasado ahora de sus desvelos
en el cuento a los de la .novela.
Su Pedro Páramo, acabado de
editar por el Fondo de Cul­
tura Económica, es la primera
prueba de ese ensanchainiento
en el cual, sin desme{ltir los
aciertos arriba señalados, se
arriesga a abordar temas muy
conocidos por él pero estruc­
turados en diferente forma.
Vuelve aquí sobre análogas
cuestiones: recrea en términos
de sangre los más atroces su­
cedidos, alienta en sus proce­
dimientos monologales un si­
milar espíritu y rescata de! ha­
bla coloquial giros que avivan
las descripciones. En conjunto,
Pedro Páramo resucita sin
desmerecimientos las cualida­
des d~ El llano en llamas.

Al buen escritor pocas pala­
bras bastan: "Vine a Camala
porque me dijeron que acá vi­
vía mi padre, un tal Pedro Pá­
ramo. Mi madre me 10 dijo."
y desde la entrada, tras estas
breves frases, el viejo Páramo,
padre pral ífico, amo y .señor
de aquellas tierras estériles, do­
mina .Ios sucesos. Pero quizá
no sea del todo su figura d~

cacique despiadado la princi­
pal de la novela. Tampoco po­
dría serlo el hijo que describe
algunas de las aventuras ni las
viejas histéricas que pueblan el
relato. Como trasfondo, el pue­
blo de Camala resulta la más
perdurable presencia y son sus
derruidos muros la mayor ver­
dad de esta obra imagina ria.
Por sus caPes dan traspiés los
borrachos. rn sus casas se
conspira contra la tranquili­
dad, en su cementerio sobrevi­
ven las voces de quienes som­
brearon con sus cuerpos y sus
pasiones rI pais~,je de pasadas
épocas. Con violentos impulsos
plásticos, Rulfo evoca -y su
nove.la no ·es otra cosa que
mera evocación-- un enjambre
\de rumores que animan a Co­
mala, y los trae al presente co­
mo si auténticamente estuvir­
ran ocurriendo. La muerte de
un hijo de Pedro Páramo deja
en libertad su hermoso caballo
que continúa corriendo y relin~
chando por obra y magia de
los espectros que invaden los
capítulos. Los ladridos de pe­
rros ausentes encienden la im­
pasibilidad de la noche. Las
blasfemias proferidas decenios
atrás se adelantan en el tiempo
y siguen derramándose fervo­
rosamente. Las campanas son
las mismas que antaño dobla­
ron a muerto. Y el viejo, al tra­
vés del libro, persiste en el
umbral de su casa, sentado en
el camada equipal desde el que
habría de desmoronarse "co-
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"Algo, y aun alg?s, de menti­
ra, y tal cual dosIs de verd~?,
por infinitesimal u homeopatt­
ca que ella sea, muchísimo de
esmero y pulimiento en el len­
ruaje, y cata la receta para es­
~ribir Tradiciones ..." Asimis­
mismo, en Horizontes ilumina­
dos, Valle Arizpe ofrece al lec­
tor una deliciosa mezcla de
realidad y fantasía s(\zonada
con un peculiar léxico, en el
que abundan las esp~cias lin­
aüísticas de la Coloma; ame-
b , 1ricanismos', arcalsmos, neo 0-
gismos, cultismos y popularis­
mas; pero siempre dentro de
los dictados de una sabia doc­
trina gramatical. Son últiles las
palabras de Anderson Tmbert:
"Valle Arizpe no se desvió
nunca de su rumbo: pintar be­
llos cuadros artísticos con el
polvo de los archivos, los mu­
seos y las bibliotecas de la épo­
ca colonial".,

Aunque las "tradiciones" de
Horizontes iluminados se ex­
tienden por todas las latitudes
de la Nueva España, el centro
geográfico de éstas, como en la
realidad colonial, es la ciudad
de México. Los héroes de es­
tas aventuras tienen por resi­
dencia la capital, o bien parten
de allíén busca de fortuna. Va­
lle Arizpe, el colonialista, de­
dica numerosas páginas a la
descripción de los templos y los
palacios. Don Manuel Tolsá en
la Inquisición, más que la his­
toria de su proceso, es una ex­
cusa literaria para describir las
obras 'coh que embelleció la
Ciudad de 10sPa!acios. En de­
lito con su castigo, no se des­
aprovecha oportunidad, mien­
tras que el sacrílego es casti­
gado, para enumerar las be-
llezas arquitectónicas. .

La principal fuente de Valle
Arizpe es el archivo de la In­
quisición mexicana, y también
otras muchas, como textos de
historia, pero no siempre son
identificables, ya que a veces
provienen de las oscuras trad!­
ciones populares. De los arch¡­
vos de la Inquisición sale a la
luz 1m personaje famoso. ·Mar­
tín Garatuza o Martín Droga,
quien con sus apodos enrique­
ció la lengua popular: engara­
tuzar, estar endrogado.' Sus
aventuras verídicas constan en
el proceso que se le instruyó,
ya que Garatuza sin necesidad
ele ningún tormento c<?~fesó
abiertamente su culpabllIdad.
Con' lágrimas en los ojos y
muy arrepentido de sus peca~

dos, dijo a sus jueces, que és­
tos los había cometido, y muy
grandes, pero sólo por igno­
rancia y por ser un gran peca­
dor, y que jamás había come­
tido herejía ninguna, que las
misas y las confesiones que le
imputaban haber celebrado, só­
lo habían sido un artificio su­
yo para estafar a lo~ ~it;l,es. En
Hidalgo y la Inqut.nnon con
espíritu más serio, se aclaran

algunos puntos OSCuros del
proceso 'del .cura de Dolores
tendientes a demostrar que Hi~
dalgo no cometió herejía, sino
sólo se le condenó por ser
amante de la libertad. Y así
termina juzgando a la Inquisi­
ción: "que no fué nunca un
tribunal terrible, sino un arma
política de secúndaria impor­
tancia".

La estructura de estos cuen­
tos es muy-variada y comple­
ja. Casi siempre la narración
se deforma o se olvida, a cau­
sa de los documentos, que SOl'
los que determinan el rumbo
de la historia, y a veces, ésta
sólo es un débi( puntal que sir­
ve de sostén a voluminosos do­
cumentos, como los recibos en
los que se especi fican en pesos
y reales. El costo de un e1'1­
tieno.

En las narraciones existen
hechos fantásticos. los que el
lector no llega a creer verosí­
miles, ya que Valle Arizpe po­
see un espíritu burlón que no
logra comunicar sino risa ante
los hechos u1traterrenos. Es
muy significativo el desenlace
de Al'ma en pena, en el que e!
ter¡-ible fantasma resulta ser
un c1éi-igo con piernas de palo.
y también los versos finales
de -Es con ayuda oportuna co­
nto se sirve mejor: "sí, lector
dijerdes (sic) ser contento, /
como me 10 contaron. te 10
cuento". Pero en estas "tradi­
ciones" no hay un verdadero
cuento. La pasión del anticua­
rio domina sobre la del literato.

C. V.

GUADALUPE DUEÑAS, Las ratas
y otros cu.entos. Bajo el signo
de A bside. México, 1954. 24
pp.

Guadalupe Dueñas evita los
lugares comunes de la literatu­
ra realista. Dotada de UlJa
singular mezcla de fantasía y
buen humor que a veces to­
ca la frontera metafísica de
lo macrabro, explota el am­
plio universo de la creación ar­
tística, en el que recrea nue­
vas formas de la realidad pa­
ra presentar perspectivas sor­
prendentes. Estos cuentos son
de pequeñas dimensiones, de
corto aliento. v revelan el afán
de perfecciól~' form'al de la
autora. Pero su estructura es
débil, el conjunto no respon­
de a una intuición, sino a una
idea, a una ocurrencia, a un
deseo de novedad arti ficiosa,
que a veces cae él la alegoría
intelectual, en el final sor­
prendente, con el que cierta
preceptiva literaria pretende
reanimar al lector' adormeci­
do. Su' expresión abunda en
recursos retóricos, sobre todo
es obvia la tendencia de cons­
truir un lenguaje poético, me­
nudean los "tal", "como", "se­
mejante", términos compara­
tivos :que no siempre resultan
verdaderos¡, en estas prosas,

:~

cuyos lineamientos sQn un tan­
to barrocos por el uso f recuen­
te del color y del ingenio, y su
fecundidad imaginativa y ver­
bal. Estos cuentos no están
'enmarcados dentro de un cua­
dro de tiempo y espacio pre­
cisos, 5ólo de vez en cuando
un dato hace suponer su iden­
tidad con nuestra época y con
la realidad mexicana: pero des­
de luego que las pistas son me­
ramente incidentales, no están
en el plan de trabajo.

Las' mtas, se inicia con la
sangrienta caricatura de un
personaje. La ciescripción lo
despoja 'de toda' humanidad y
lo convierte en un monstruo
que cuenta una historia maca­
bnl: la~ ratas devorando ca­
dáveres. Aparentemente, el re­
lato está dominado por un sen­
timiento de terror y asco, pero
en el fondo alguien ríe' con

"grotescas carcajadas: "Inme­
diatamente que se cierra una
fosa, corre un rümor como si
!gi¡'aniza ra; cla r?;1l1eI1!te puede
distinguir'se que se atropellan
las pisadas por los 'c'strechos
laberintos subterráneos, donde
cual potros salvajes cimbran la
ca rrera sobre las propias tum­
bas". Y el cuento teri11ina en
una moraleja: "y recordé que
pronto yo también sería devo­
rada, engullida por millares de
esas bestias". Pero hay algo
alógico en esta moral. La ex­
presión "cual pott'os salvaj@s"
le resta beligerancia a la futu­
ra amenaza de las ratas.

El correo, es un' cuento: me­
nos grotesco, más humano. se
contenta con satirizar una ins­
titución humana, y como tal
risible, expuesta a error. La
comicidad llega a! absurdo:
"esta carta es la única que si
va a llegar, porque me la escri­
bí a mi: y por si no llegara.
ya 'me quedé con 1111a copia".

Los piojos, es una extraña
mezcla de crueldad e ironía.
Descubre el universo en mi­
niatura de los insectos: "Des­
orientados en el nuevo planeta
duro e inhospitalario añoraban
el sudor agrio de sus dueños".
Una niña se divierte queman­
do a los piojos en un braceri­
to: pero la última de sus víc­
timas: "vengó a sus·hermanos,
cla\'ando en la sangre. de Cami­
la su tí fico aguijón irremedia­
ble. que impidió que la tierna
niña pudiera llegar a los quin­
ce . . ."

M i chimpancé. Aqu í se ex­
pone un símbolo que de tan
obvio degenera en alegoría: la
lucha entre el alma y el cuer­
po, el carcelero y el chimpan­
cé. Ayuda el cómico parecido
que existe entre el mono y el
hombre. El cuento termina en
el triunfo del hombre sobre b
bestia: "El decía que era mi
.fuerza, siendo mi laxitud: que
era mi prisionero, cuando se
había erigido en mi tirano."

C. V.
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TOMÁS SEGOVIA, Prill1a~'era 11111­

da. Los Presentes. México,
1954. 76 pp.

El relato de Segovia se des­
a rrolla dentro del mundo pro­
blemático del adolescente. AJi­
tonio es el personaje central,
a su alrededor se agrupan
varios personajes secundarios
que existen sólo en función del
protagonista, quien vive las
horas de una adolescencia a tor­
mentada. Padece los síntomilS
ca racterísticos del cambio de
la niñez a la mayoría de edad,
y no sabe realmente qué es lo
que le hace ufrir. sólo hasta
casi el final de la obra, descu­
bre el por qué de su crónico
mili humor. Antonio recibe una
desilusión amorosa que lo obli­
ga a reflexionar y a descubrir
su mundo interior: "porque
sentía confusamente que toda
aquella desesperación incuba­
da desde hacía días, era UII

mal más profundo que el c1~'
haber sido traicionado. Su de­
sesperación, se con fundía casi
cón su esencia, y pronto él no
sería otra cosa que su propia
desesperación". y Juego da con
las causas ontológicas de su
mal: "Lo que le producía esa
sorda rebelión, era el fuerte
sentimiento de lo absurdo que
su vida, una vida tan ineal a
sus ojos, se acabara exacta­
menil, como si hubiera sido
real". Pero Antonio es un ser
normal, y pronto vrnce la cri­
sis de su adolescenci,a; no ti~­
ne otro remedio que resignar­
se: "consentir en esta silencio­
sa. existencia". Hasta aquí la
trama. En cuanto a la historia
esta se reduce a relatar' un'o~
a.morío~ sin mayor importan­
cIa. EXIsten numerosos cuentos
sentimentales de este' tipo, cu­
yo límite carnal es la porno­
grafía y, el espiritual, el orgu­
llo herido de los amantes. P1'i­
mavera Mu.da no tiene otros
elementos narrativos con que
cligni ficarse.

Segovia es un joven culto.
sabe lo que está haciendo; no
falta en su obra un concepto
sob¡-e la literatura. Afirma, es­
cribir es com,?: "morir y yol­
ver a nacer, el escntor al
crear sufre profundos fCllc'¡­
menos espiritu;¡ics: "se yacía
de todo lo que durante años
ha acumulado en su interior y
que necesita salir". y una vc'z
desligado de sus ideas y senti­
mientos vuelve a ellos para re­
crearlos. Estas operacioncs
son, pues, los equivalente' psi­
cológicos de una muerte y de
un nacimiento. Segovia, fiel a
sus ideas, no ofrece en su na­
rración, sino vivencias perso­
nales, y subordina la fantasía
a la experiencia. Su mundo l'S

real y tangible, burgués y co­
tidiano. Obtiene la impn'sión
de verosimilitud por medio de
detalles, observaciones psico­
lógicas, diálogos banales, tono.
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coloquial, breves paisajes cita­
dinos. En fin, son trozos de la
vida diaria catalogados con lu­
cidez mental, espíritu de orden,
el cual no se empaña con el
.tono melancólico que el autor
pretende imprimír a sus com­
plejos verbales. El sentimien­
to de frustración que padece
Antonio está tratado de una
manera sentimental. El autor
siente demasiada piedad por su
personaje, lo mira con simpa­
tía y no desnuda los más ínti­
mos recodos de su alma; no lo
lleva hasta el desgarramiento
patético del adolescente en con­
flicto, ni ló somete a las duras
pruebas de los I~o~entos dra­
máticos. y la ul11ca vez que
uno de éstos se presenta, es pa­
ra salvar al héroe de la amar­
gura y llevarlo plácidamente a
un fin feliz, a recobrar su fe
en la vida y en el amor. La
obra termina en una frase
sacramental: "-Silvia- dijo
por fin con aplomo-, ¿acep­
taría usted ir a un café bara­
to?" El fin queda suspendido
en la inestable promesa de un
nuevo amor.

La juventud de Segovia si:­
ve de disculpa a sus pecados l~­
terarios. La estructura de Pn­
mavera muda es anticuada. Se­
gavia no aprovecha las suluda­
bIes lecciones de los grandes
maestros de la novela moderna,
sino que lleva el hi~? d.e. la
historia en una suceSlOn 111111­

terrumpida de tiempos y espa­
cios, método que ya hace. I~U-_
cho abandonó la novehstlca
europea. Aparte de esto, se
nota un marcado contraste en­
tre la tónica general de la obra
y' ciertos giros idiomáticos
que molestan por elaborados:
"Qué crepusculares somos", o
"le he visto los huesos a esta
tierra". Son contraproducen­
tes en su intento de imprimir
al conjunto un clima po~tico,
estos y otros recursos htera­
rios, que usa el autor por falta
de experiencia en el queha~er
novelístico. Pero éstos son lu­
gares comunes de todo escri­
tor que no l~a.a!canz~~lo la ma­
durez la dIfIcIl faclltdad que
requi~re la expresión liter~l:ia.
De la capacidad de autocntlca
de Segovia, esperamos en ade­
lante mejores frutos. e. V.

SERGIO MAGAÑA, Moc!ezuma 11.
Tragedia en tres actos y un
prólogo. Teatro, 1. México,
julio, 1954, pp. 35-82.

Sergio Magaña ejerce el de-
recho del poeta. consagrado
por Aristóteles en El arte poé­
tica de inventar nuevas fá­
bul¡s, o madi ficar las ya exis­
tentes; en su .Tvfoctezuma JJ
no sigue la tradición histórica.
El carácter del último empera­
dor de México difiere del que
generalmente se le atrib~ye eTl:
los textos, de los que Magañq.
dice, en su petulante Autocríti­
ca de M octezuma JI: "Las

historias, . .. tradicionalmente
amparadas en pudibundeces
raciales, en complejos patrió­
ticos, han exaltado el nombre
de Cuauthémoc frente al de
Moctezuma". La cuestión de si
el Moctezuma de este autor se
acerca más a la verdad, que el
de la historia, es un punto se­
cundario, ya que el mismo Ma­
gaña confiesa su pretensión
de crear un personaje univer­
sal, pero este no llega a pre­
sentarse, sino que en su lugar
aparece la actitud política del
Emperador frente a SU corte.
También, el dilema de que si
la obra es o no una tragedia,
que tanto discutieron los críti­
cos, es de orden secundario,
ya que catalogar la creación
.dentro de patrones rigurosos
siempre ha sido una labor ar­
dua e in fecunda. Lo que sí tie­
ne importancia es la falta de
comprensión de nuestra época
para el arte trágico. Hoy la
comedia se impone sobre el
drama, ya este último lo colo­
camos a un paso de la cursile­
ría, así cuando Moctezuma, po­
co antes de caer el te!ón ex­
clama: "Ahora te toca a tí,
Cortés ... Tu ganas porque te
acompaña la traición y los gri­
tos. .. pero la fuerza de mi
silencio ha de pasar el ruido
de las cosas", en vez de con­
movernos, nos hace sonreír.
y aunque en este caso parte de
la culpa cae sobre la obra ino­
perante, mucho más culpable
es el público que ha perdido el
sentido de lo trágico.

La fábula principal es la lu­
cha política de / Moctezuma
contra las castas militares
y religiosas que a(provechan
la proximidad de los españoles
para aumentar sus privilegios,
y que sin reparar en los me­
dios preparan un golpe de es­
tado. El Emperador combate
en contra del medio ambiente
que lo rodea, es un político
hábil que atenta contra la tra­
dición, para con ella destruir
los privilegios y el poder que
tradicionalmente gozan las cas­
tas superiores, en cambio los
cortesanos se defienden, res­
paldando los sacri ficios huma­
nos y las guerras, sin los que
su situación privilegiada no
tendría ningún apoyo ni ra­
zón de existir; pero la lucha
queda inconclusa por la llegada
de los españoles. Moctezuma
demuestra grandes facultades
políticas, sobre todo en sus
parlamentos con el embajador
de los mayas, pero en ningún
momento muestra plenamente
su calidad humana, sus accio­
nes sólo responden a una idea:
la política. Los cortesanos, por
su parte, son pálidas figuras
que no revelan ningún carácter
determinado, sus actos tienden
a un sólo objetivo: retener sus
privilegios. Sus sufrimientos
no despiertan simpatía, ni el
Emperador a pesar de sus

ideas humanitarias, ya que és­
tas ocultan un móvil personal.
Como la lucha es demasiado
equilibrada e infecunda, ante
la proximidad del peligro es­
pañol, no despierta interés. Y,
cuando la llegada de los con­
quistadores debería provocar
las verdaderas situaciones 'dra­
máticas, el telón cae.

Esta tragedia por su estruc­
tura tiene algunos carácteres
en común con la tragedia
griega: el coro, la melodía, el
prólogo, los dioses en la es­
cena; pero en cuanto a sentido
y efectos difiere fundamental­
meilte del teatro helénico.

Muchas ambiciones entraña
la obra de este autor; pero
muy pocos son sus momentos
felices. Si es cierto que las
intrigas palaciegas están ela­
boradas con mucha inteligen­
cia, no por esto conmueven.
y sobre todo, las más desafor­
tunadas son las escenas de
amor, y es muy lamentable la
ausencia de esas pasiones que.
son el motor de las grandes
tragedias. Pero con todo y sus
defectos A10ctezuma JJ se
aparta en muchos aspectos de
los caminos trillados y de los
moldes convencionales del tea­
tro mexicano.

e. V.

MAX AUB, Las buenas intencio­
nes. Tezontle. México, 1954.
352 pp.

l.a mayor parte de los he­
chos de esta novela tienen lu­
gar en Madrid; pero también
se desenvuelve (:'11 varias re­
giones y ciudades españolas,
dentro de un período que abar­
ca desde el año de 1924 hasta
el término de la guerra civil
espariola de 1939.

La narración se dirige en
diversos planos. La unidad
tiempo-espacio, a veces, retro­
cede para contarnos la historia
de un nuevo personaje, otras
forma una laguna narrativa,
para llegar directamente a su­
cesos importantes y burlar los
triviales; sin embargo, la im­
presión de temporalidad está
bien lograda. El transcurso del
tiempo se aprecia ell los per­
sonajes que envejecen, y esta
decadencia física se proyecta
en el ánimo del lector, quien
no puede menos que conmover­
se ante la paulatina fuga de las
ilusiones que empobrece la
existencia de los personajes,
cada vez más monótona, a me­
dida que se acercan al fin de la
novela, a su muerte. En gene­
ral, la estructura de esta nove­
la es satisfactoria.

La mayoría de los persona­
jes pertenecen a la clase media,
a un mundo burgués en el que
predomina la lucha por la exis­
tencia, la sensualidad y el sen­
timiento, y escasean las ideas.
Son gentes simples y de poca
profundidad psicológica. Sus
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problemas más graves son el
amor y la comida. Adoptan las
ideas políticas de acuerdo con
sus intereses. Los comerciantes
están por la monarquía, los
pobres simpatizan con los re­
publicanos: pero la mayoría
sólo quiere vivir en paz. Agus­
tín destaca en pri~uer plano,
es un buen hombre que pasa
toda su vida sacrificándose por
los demás, es la víctima del
egoísmo de ?us padres; pero
él no es un héroe, se sacri fica
porque no puede hacer otra
cosa, le falta carácter para re­
belarse. Ama, pero no puede
realizar su amor, se contenta
C?1I casarse con otra mujer,
solo porque se parece a la que
ama. Agustín no tiene :uubi­
ciones de ninguna especie. So­
porta la adversidad con resig­
nación, la atribuye a su mala
¡suerte. Va' a l(lj guerra sin
odios, y cava trincheras sin
convicción. Cuando sabe que
la República ha sido trail:iona­
da. tiene un momento de lu­
cídez metafísica, único <:'n la
obra, y piensa, o más bien tie­
ne la sensación de que él ha ,
sido traicionado por alguien
d~sde su nacimiento, que le to­
C? tener mala suerte, y que
sIempre las cosas le han de
salir mal. Cuando cesa'el fue­
go, camino a su prisión, un
soldado falangista lo mata:
"-¡ Bah! Por uno no vale la
pena que demos esa caminata".
Remedios también goza la sim­
patía del autor, e~la es una
buena muchacha; pero la suer­
te la lleva a la mala vida, sus
deseos de felicidad se ven f rus­
trados. Es una heroína sin he­
roísmo; no sabe luchar por su
felicidad. ..

Max Aub sigue la tendencia
realista, hace todo lo posible
por imprimir a sus complejos
verbales un tinte cotidiano, y
por crear un mundo novelísti­
co completo. Introduce perso­
najes de sus otras novelas en
Las buenas intenciones, y aun
a seres de la vida real. Pero
a pesar de esto, hay incidentes
de tipo romántico, complica­
ciones sentimentales, como la
de Agustín y su padre que
aman a la misma mujer, y
otl"OS por <:'1 estilo.

La historia principal es la
de Agustín; pero no presenta
la monotonía de una simple
vida burguesa, ya que otras
muchas historias vienen a en­
riquecer la novela, dando la
impresión de un fenómeno li­
terario complejo y vital. Los
materiales expresivos ayudan
con su desnudez a recobrar la
realidad cotídiana, el acaecer
histórico, y dar verosimilitud
a los hechos que inventó la
fantasía.

La trama es simple, ya que
las historias no necesitan com­
plicadas explicaciones que las
respalden. Los momentos dra­
máticos no son muchos, y los
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de Andrés HENESTROSA

J. de la C.

una especie de informe sobre
su trabajo de creación. ¡Si
pudiéramos tener de los gran­
eles novelistas el diario de sus
mejores novelas, del mismo
modo que Mal1ea nos presenta
el Diario una de sus más acer­
tadas· creaciones, "Los enemi­
gos del alma" ! i Cuántas suges­
tiones, cuántos caminos hay en
este singular diario!

El libro sobrepasa el valor
de lo esquemático de la nota.
Hay también verdaderos ensa­
yos, como las páginas dedica­
das a Paul Valéry, Kassner y
Strindberg, y las que forman
la "Introducción al mundo de
la novela", donde el novelista
argentino nos aclara muchos
conceptos acerca de "lo nove­
Iístico", esa materia que existe
propiamente desde el siglo pa­
sado, que marca el imperio del
género.

y todo expresado en el len­
guaje culto, vivo y flexible de
Mallea, que sería cualidad su­
fkiente para entrar ,en esta
obrita.

pp.

Cuando Caín apélreció en
Holanda, los crítícos creyeron
que 11n gran nombre se cscon­
día tréls el scudónimo ele Rogit"·
van Aerde. Pero resultó ser
'Un muchélcho de vicntid¿~s

años, emp'eado cn una fábri­
ca de cerveza y cuyo verelade­
ro nombre es A. f. H. F. van
Rijen.

Caín plantea la apasionada
defensa del gran rebelde que
fué origen de los hijos de los
hombres. El relato comienza
con el éxodo de Adán y Eva,
quienes, para vencer al miedo,
engendran a Caín. Desde su
niñez, Caín habrá de pregun­
tarse incansablemente: ¿por

ev.

A fines de 1913, va para cua.renta :v dos oí/os, don Fran- panoonl(:riconos- l' los demás pueblos dc América, estc carác­
cisco J. Gamoneda organizó en su Librería General una ser'ie ter peculiar: el se;¡timienlo d'iscrcto, el lona velado, el maliz
de conferencias sobre la cuitura 'mexicana, especialrnente aar- crepuscular de la poesía mexican.a?" La discreción, la sobr·ia
ca de la Literatura Nacional. Es bueno recordar los nombres mesura, el sentimiento melancólico, crepuscular :v oloiíal, VOln
de las personas que intervinieron en aquel suceso: Luis G. Urhi- concordes ca/! esle otO'lío perpetuo de las alluras, dislinto de la
na, Manuel M. Ponce, Pedro Henríquez Ureña, Federico Gam- etE'rna prirnavera de los tróp'icos: este ololío dI' temperaturas
boa y Jesús T. Acevedo. Tres de aquellos conferencistas coi'N- discretas que jamás ofenden, dc crepúsculos suaves y de noches
cidieron en algunos rasgos distintivos del alma mexicana.: la serenas. Así rué sie11'l.pre la poesía mc.ricallil, desde que se de­
melancolía y la malicia epigramática, sE'íialó Urbina como cons- fine: poesía, de lonas suavcs, de emociones discretas, desde
tantes de nuestra literatura, amén de otros a,~p('Ctos secunda- Navarrete, Pesado 'V Arango, hasta CuIih-re:J Nájera, Urbina
rios; Ponce atribuyó carácter melancólico a la música mexica- y ConzálE'z Martín~z, pasando por Nam:írcz, Riva Palacio :v
na, y cosa curiosa, se refiere a su concordancia con las horas Altamirano, sin exclwir a Díaz Mirón eJl apariencia ajeno a estos
crep",!;culares. en que suele oírsela, ~s decir, a una suerte de pro- modos. Porque muchos de sus poemas -de sus cauC'iot/E'S- son
yeccwn senhmental. Pedro H ennquez, de una manera 1'110'.\' N "delicadas como la "Rarcarola", JI 'I11f!a'llcólicas como" o,'t" :v
categórica y rigurosa, ?,purando l~s -:azonamientos, definió la otros teí/idos dr "e¡¡wció1/. crl' ¡"I.;scular". COI'Nf) rl i'nc01'npara.ble
manera de ser del meX1cano, que .1'1, lnen ya habían sido indica- r
dos desde los orígenes mismos de la literatura escrita en es- "Toque", ajnt1lla Hellríquez Urcíia·. f.o drmús, lo saben los la-
pañol, con él alcanza rango de conclusiones. Al señalar las tm'es: cn una ser'ie dc b·r·illantes 1'cflexioncs y de 111'10 argu11u:n­
características de las otras literaturas del Nuevo A1undo, se de- tación deslumhrante, el ilustrc dO'lninicano estableció el mexica­
tiene en la mexicana y se pregunta: "¿ Y quién, por fin, no dis- nismo de Alarcón, lo reintegró a A1éxico al que pertenece de
tin.gue entre las manifestaciones de esos -algunos poetas his- pleno derecho.

/lIgo extraFio, y ('s lo que 1nc propon.r;o sOlalar, rs qUE'
ninguno de aquellos tres confermcistas; Urbina en la confe­
rencia La Literatura Mexicana, primera de la serie, ni Ponce
en su Música Popular Mexicana, ni Pedro. H enríauez Ureíia en
El mexicanismo de Alarcón recucrdan que ViC('1~te Riva Pal.a­
cio en una digresión contenida, en la semblanza de Alfredo Ba­
blot -Los ceros, 1882- había dicho: "El fondo de nuestro
carácter, por más que se diga, es profundamente melancólico;
el tono menor responde entre nosotros a esa vaguedad, a esa
melancoüa a que sin querer nos sentimos atraídos; desde los
cantos de nuestros pastores en las 11'IOntaíias y en las llanuras,
hasta las piezas de música que en los salones cautivan n'uestra
atención y ¡'/.Os conmueven, siempre el tono menor aparece co­
mo iluminando el alma con una luz crepuscular". Juicio este
en el que se pueden ver las palab'ras claves en todas estas
reflexiones: melancolía, tono menor, vaguedad, crepuscular.
La probidad intelectual de Urbina, de Ponce, y de H enríquez
Ureíia nos inducen a pensar que de habel' conocido ese lugar
perdido en las obras deRiva Palacio habrían acreditado al
General el hallazgo,. pero el ca~tdal de sus infonnaciones, sobre
todo las de Urbina y H enríquez Ureíia, nos autorizan a con..
cluir que parece imposible que desconocieran ese atisbo, con
más razón el último que de un modo tan claro apunta la mío­
ranza como inseparable de algunos poemas de Riva Palacio.
¿Qué ocurrió? Es cosa que no sabemos, ni tiene mayor im­
portancia.

Las conclusiones contenidas en la prim,era conferencia de
Angel María Garibay K.., vuelven a punzar nuestra curiosidad
acerca de lo imposible que parece que todos cuatro ignoren a
Riva Palacio, pues es indudablE' que el sabio nahuatlato conoce
los puntós de vista de sus p1~edecesores en este capítulo, y aun,
quizá, los de Francisco Pascual Carcía, quien en un ensayo
acerca de los indios mexicanos insiste en esas características
del espíritu nacional. Garibay K., 1'1.0 sólo descubre esos ele- ROGIER VAN AERDE, Caín. Cri­
mentas en la confonnación de nuestro carár:ter, sino que los terio. Buenos Aires, 1954. 176
razona, señala su remoto origen: el color era ~mo. de los ele­
mentos sagrados, ya que formaba parte de la concepción del
universo. La delicadeza, la suavidad, la finura, siguen, siendo
encOlntos de nuestras letras: herencia de los poetas indios que
tenían miel en el alma y obsidimta en las 'manos endurecidas.
Garibay enriquece, pues, la discusión con ~m nuevo fundamen­
to: todo eso aue caracteriza a la literatura nacional viene dd
mundo de los ·poetas indios q~te no mueren en el poeta de hoy,
como un gran río no muere cuando encurmtra al mar, sino. que
lo endulza en un gran trecho. La melancolía: producto de un
sudo en que el sol luce y la luna se quiebra en las flores: ttn

eco de aquella 1nusical elegía de los teponaztles y las flautas
que siguen cantando en el corazón de cada mexicano.

Sea lo que fuere, agreguemos a la lista de los que se han
asomado al mundo de nuestras letras, de los que han trabajado
en torno al problema de nuestra expresión, el nombre de Vi­
cente Riva Palacio. Porque él también sentía fluir en su cora­
zón, oscuro y solo, a lo largo de muchos siglos, la vieja lágrima,
la gota categórica, el hilo de dolor que no se acaba, :v que tala­
drando rocas, llega al pecho de nuestros poetas verdaderos.

porqués son tan obvios que
saltan a la vista a medida que
los suc(~sos se desenvuelven.
El monÓlogo interior es esca­
so, ya que el argumento no
justifica su existencia.

En fin, Max Aub cumple su
cometido decorosamente, rea­
liza lo que se propuso en la
medida de sus fuerzas: diver­
tir a los lectores de novelas.

EDUARDO MALLEA, Notas de 1111

novelista. Emecé. Buenos Ai­
res, 1954. 142 pp.

Un libro de fragmentos es
siempre un libro difícil, pues
sólO puede llevarnos hacia él
alg'una afinidad con el autor,
un cierto conocimiento previo
de su obra. Tal vez por eso
los' libros de fragmentos se
permiten casi exclusivamente
él escritores de cierto renom­
bre.

La honradez literaria de
Mallea es bien conocida. Ma­
lIea es un escritor serio, cons­
cientemente colocado ante los
conflictos del alma moderna.
Esa misma seriedad le hace ser
da.ro. Su Ilectura nos causa
p~acer porque parece que no
podríamos separar el estilo de
la idea. Lo que gusta de Ma­
Ilea es ese sentir que en él el
fondo hace la forma. Es como
si pensara con estilo.

Estos fragmentos son de un
interés enorme para todo es­
critor, para todo lector avan­
zado en cuestiones literarias.
Un simple lector de novelas,
una persona que lee sólo por
distraerse, no encontrará mo­
tivos de atención en este libro.
Hace falta estar "en el juego"
y tener un cierto regusto por
los problemas estéticos, mora­
les y hasta técnicos de la lite­
ratura. En este sentido, Mallea
nos entrega algo valiosísimo:
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qué está él maldito?, ¿por qué
le es negado el Paraíso? Se
convierte en un ser fuerte e
inquieto, acuciado por un inex­
tinguible afán de inmortalidad,
de perpetuación, de "extraer
todo de la tierra con toda la
fuerza de la voluntad y el ge­
nio". Abel es lo contrario de
la inquietud. El es pacífico,
sumiso, conservador. Ofrece
sacrificios a Javeh y le teme,
porque le han enseñado a te­
merlo. Es, a pesar de su belle­
za, como un ser de la charca,
como un querubín de alma de
sapo. Vive en las agua.s estan­
cadas. Caín desea las corrien­
tes de los ríos para luchar con­
tra ellas, para llegar a sus
fuentes. Caín mata a Abel en
un rapto de furor, al ver que
éste, en un momento dado, no
responde a la angustiosa lla­
mada de! hermano. De ahí en
adelante, no habrá agua para
la sed de Caín. Esa sed le lle­
vará a huir de los hijos de
Dios, a crear una nueva raza,
a levantar ciudades, asaltar el
Paraíso y aliarse con Abadón,
e1 ángel de las tiniebla¡Sl, al
que también será rebelde. Por­
que la rebeldía es su destino.

En un estilo de gran rique­
za imaginativa -que recuerda
en algo el de Gabriel }..Iiró-.
van Aerde ha~e una biogQlfía
del Hombre, de la inquietud
humana, oscilando siempre en­
tre el bien el mal, entre 1('.
oscuridad y la luz. La inquie·
tud del hombre, que al través
de mil avatares dejará su se­
milla y su huella.

Es un libro bello. E inquie­
tante para quien sepa leerlo.
Tal vez su autor quiere decir­
nos algo a todos nosotros. Es,
claro, susceptible de mil in­
terpretaciones distintas. Pero
atendamos a las palabras mis­
mas:

... lejos, ah, muy lejos ha
quedado el Paraíso. Tan le­
jos . .. Pero, ¿no está la noche
casi más cerca? Sí, cerca, mu­
cho más cerca.

J. de la C.

RAINER MARÍA RILKE, Cartas.
Zig-Zag. Santiago de Chile,
1951. 216 pp.

Esta edición de las cartas
íntimas de Rilke -que inex­
plicablemente nos llega muy
tarde- es un ~recioso docu­
mento acerca del mundo inte­
rior del poeta.

Actualmente, Rilke más que
un nombre es una leyenda.
Uno de tantos escritores famo­
sos desconocidos. Se habla
mucho de él, pero no se leen
sus obras. En toda charla más
o menos poética, donde se ver­
se de la soledad y de la muer­
te, habrá casi siempre alguien
dispuesto a pronunciar el nom-

bre de Rilke. Eso da una at­
mósfera vaga y sugerente que
es de muy buen tono para la
reunión. Pero Rilke no estará
allí.

Para poder hablar de Rilke
-amigos poetísimos- hay que
ir a su poesía, a sus monogra­
fías, a sus cartas.

En sus Carlas se puede ver
que no sólo era un poeta. soli­
tario y cultivador de su muer­
te, como tantas veces se ha di­
cho. Rilke era, además. un poe­
ta humilde, un discípulo:

Soy demasiado débil en el
mundo, pero 110 bastante htt­
núlde para ser delante de tí
como una cosa oscura e inteli­
gente.

Humildad: aceptar un gran
amo, una gran guía. Rodin y
Jacobsen, en el caso de Rilke.
Porque para los espíritus su­
periores, la libertad es un pro­
blema menor. Un espíritu pe­
queño teme a las influencias y,
desesperado, se aferra a su
ilusoria "voluntad creadora".
Un espíritu fuerte, como e! de
Rainer María Rilke, acepta ser
influido, porque no duda de
sus propias fuerzas, y porque
sabe que toda influencia es
una nueva energía que acopia
para el camino a su obra.

Ri~ke no saltó nunca las eta­
pas y se ejercitó a conciencia.
Pero -dice en una de sus car­
tas- ¿ cómo debo empezar a
andar por este camino? ¿Dón­
de está la labor manual de mi
arte, su más honda o pequeña
parte en la cual pudiera empe­
zar a ser activo?

Sí, se reconocía como un
aprendiz, como un alborozado
pero profundamente serio e
inocente aprendiz de la belle­
za. Se convirtió en un solita­
rio para ser sólo una hora
solitaria . .. una hora que son­
ríe de 11WCO diferente entre
sus hermanas y se calla ante
lo eterno.

Sí, era humilde. Y era erran­
te. No es que huyera, sino que
deseaba llegar. Llegar a esa
realidad de los seres (sólo los
objetos me hablan), palparlo
y saberlo. todo. Eso necesito
para ser más s('guro y :nenos
sin patria.

De la lectura de estas Cartas
se saca una lección de sabidu­
ría, de grandeza espiritual. Que
lo lean todos los "originales",
tocios 10s"profetas' y los "an­
gustiados" de la nueva poesía,
esos poetas que brotan por
centenares sí se golpea el suelo
con un bastón. Que lean las
cartas de Rilke y dejen el coro
de los grillos para escuchar,
entre todas las voces, una, co­
mo decía otro gran poeta.

J. de la C.

JAIME GARcÍA TERRÉs, Correo
nocturno. México, 1954. 16
pp.

Este cuaderno de poesía, a
pesar de su reducido número
de páginas, presenta serias di­
ficultades para una descrip­
ción fenomenológica. En pri­
mer término, por su falta de
lugares comunes y caracterís­
ticas prosaicas, así como de
"ideas" sin p~asmar, mala
hierba que cautiva a nuestros
botánicos de la literatura, y
luego por la ausencia de hue­
cos y aristas, fallas que cons­
tituyen el punto de partida del
análisis superficial, ya que
aquí la estricta economía de
las palabras y un temple espe­
cial de ánimo funden las imá­
gene~ de manera indisoluble,
envolviéndolas en la indefini­
ble luz del misterio:

Yo quisiera, estrújandolas,
dar nuevo aliento
a las canciones sepultadas
en secreto.

porque si el crítico irreverente
se atreve con el bisturí y el
fichero en el país de las mi­
tologias, en cambio, el poeta es
sólo un espejo que refleja las
revelaciones que le confía la
noche, y esta inconsciencia es
su mayor fuerza, o más bien
la única frontera que lo separa
de la lucidez de la prosa:

y yo
nada puedo. Nada
sé. U na tras otra
fluyen, para morir,
las provincias del vuelo.

Obsérvense las masas poé­
ticas cortadas a cuchillo, los
puntos ele valor absoluto y
contundente, en lugar de co­
mas que se prestan a una tran­
sición suave. En las negacio­
nes rotundas: " ... nada pue­
do. Nada/sé", la emoción se
descarga en su totalidad, se
define a sí misma, se comple­
ta en un círculo cerrado. y
luego el devenir muestra su
esencia fugaz: "Una tras otra/
fluyen, para morir'; las pro­
vincias del vuelo" ; porque esto
es la poesía, una trayectoria
vital apenas aprisionada en la
red del lenguaj e, símbolo vi­
sible, dura roca clel tiempo, con
el que el poeta tiene que luchar
cuerpo a cuerpo para obtener
una victoria dudosa, ya que
la poesía, como todo lo que se
da dentro del tiempo, es cae­
diza, su valor sólo es compara­
ble en un determinado sector
de las manecillas del reloj, y su
destino está indisolublemente
unido a la cacluca trayectoria
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de la lengua. Por esto, es que
el poeta se queja con amar­
gura: "Ah palabras./ Linaje
desesperado, / consümiénelose.
/ He aquí los restos. / Las
cruces que dejó la batalla /
en medio de los campos, rígi­
dos ya, / al grave modo de una
bandera abandonada. / Ahora
/ son las palabras. / El botín /
fúnebre. Los lívidos / rasgos
de la pluma". Además, la pot"­
sía es humildad y espera, y
sobre todo casualidad, un mi­
nuto antes o un minuto des­
pués significa el fracaso: "E~
demasiado tarde, acaso: / y mI
voz ya no tiene / la frescura
de ayer. / O tal vez muy tem­
prano: / y el lenguaje me llega
todavía / desprovisto del va­
go / milagro que lo cumple".
La poesía es 'el milagro de
convertir las palabras de co­
bre, que han pasado de 111ano
en mano, en oro, para esto no
vale ningún conjuro, ni se ad­
mite ningún artificio; sólo el
trabajo honrado.; pero ni éste
si rve cuando falla la' gracia:
así García Terrés nos cu.enta
su lucha por la expresión:
"Cada firme / señal destila el
torpe virus i de la fuga. Pié­
~agos / destruídos, y Tia / lim­
pios faros candentes, / fe­
cundan el naufragio de las
sílabas. / y al cabo de los fru­
tos, amanecen / tan sólo calles
truncas / -manchadas por mil
años os~uros- / cuyas líneas
no llevan / ni siquiera al ol­
vido" ; porque la poesía es una
manera de recordar y de o~vi­

dar al mismo tiempo; aunque
parezca paradójico, es un he­

.cho que toda la literatura par~

te de la tradición, para luego
negarla. Los sentimientos que
amparan a la poesía no son me­
nos contradictorios, una espe­
cie de comunión de so~edades,

de un apartarse a la soledad
para encontrar la compañía, .de
buscar las alegrías de la triS­
teza, deseos siempre en lucha,
siempre en contradicción con
sus principios: "¿ Por qué
siembro la tarde / entre las
fauces de una pálida / tumba?
¿ Por qué ahogo / -quemo
alucinado- / las nobles mo­
cedades ruborosas? / Yo qui­
siera / tocar, sentir, buscar, /
con profunda violencia". Y es
que, de esta dualidad tiene que
nacer la voz profética, que
aporte un mensaje personal y
trascendente al mundo de los
sentidos; por esto la poesía
significa, en gran parte, reco­
gimiento e introspección, re­
nunciar a todo lo fácil, al lujo
oropelesco de las palabras, al
falso brillo de las metáforas
y, sobre tocio, hacerse a la
idea de que la poesía no está
al a~cance ele la mano, que sólo
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se llega a la belleza por aproxi­
mación: "En vano, en vano /
rueda la angustia -macilento
/ hueco-; / en vano marcan
horas fantasmas los relojes. /
Inútilmente / las brújulas
apuntan al ocaso".

C V.

VícTOR MANUEL VILLEGAS,

Hierros coloniales de Zacate­
caso Instituto de Investiga­
ciones· Estéticas. Universidad
Nacional Autónoma de Mé­
xico. México, 195 5. 162 pp.

Zacatecas es una de las ciu-
dades que conservan los más
bellos ejemplos de hierros
forjados, que este libro ilus­
tra con dibujos y fotografías,
y los compara con ejemplares
españoles correspondientes en
estilo. En España el arte del
hierro era ya conocido en

tiempo de los celtas. Si el cris­
tianismo proporcionó temas
numerosos, los árabes intro-

JaSE
(Viene de la. pág. 14)

mejante, que produjo el siglo
XVIII en América.

Dos de los grandes Jesui­
tas, Abad y Alegre, ensal­
zan, a través de la pluma
de Maneiro, las grandes vír­
tudes y talento extraordina­
rio de Campoy.

Epílogo.

Hemos dicho muchas cosas
acerca de las dotes de alma
de Campoy y de la índole de­
masiado severa consigo mis­
mo; añadiremos este solo tes­
timonio: habiendo inflamado
los ánimos de muchos J esuítas

dujeron el acero y las formas
musulmanas de cerrajería, y
los judíos de Cataluña difun-

CAMPOY
mexicanos para buscar una
más saludable literatura; y ha­
biendo difundido la afición
por una cultura universal, sin
embargo, por un obstinado si­
lencio de todo lo suyo, vivió
los diez últimos años de su
vida, enfermó y murió en la
más completa pobreza en la
cual. empero, se conservó
siempre congruente consigo
mismo v como un héroe de
fortalez~ inquebrantable. Ver­
daderamente. cuando México
dé a luz su historia de la res­
tauración del buen gusto en las
letras (empl-esa que ojalá aco­
metiera alguno), Campoy será
digno de ocupar un lugar en­
tre los nombres más ilustres.

dieron nue\'as técnicas: cince­
lado en el corta frío, calado'y
repujado. Durante el período
gótico-español se construye­
ron hermosas rejas para las
catedrales; pero la época más
brillante de la cerrajería coin­
cide con el descubrimiento de
América. A principios del si­
glo XVI se creó el estilo pla­
teresco. que se importó a la
N ueva España. donde se apli­
có el hierro arútico casi en
forma exclusiva a la arqui­
tectura, y no llegó a superar
a los modelos españoles.
N uestros hierros, en su mayo­
ría, corresponden al tipo ex­
tremeño, el más sencillo y po­
)Jular de todos, y no tienen
ningún influjo indígena, ya
que a los nativos' no les esta­
ba permitido adiestrarse en
este oficio.

c. V.

REFLEJO DE MEXICO EN LA OBRA DE JOSE J\10RENO VILLA
(Vime de la .pág. 4)

tampoco de sus dos obras
sobre escultura colonial y
artes plásticas mexicanas;
para nuestra intención en
esta breve nota es Cornu­
copia de México .10 intere­
sante. Dicho libro, escrito
en un período de tiempo

. qúecubre l6sdos'años"1)ri­
meros de su estancia eti
México, ofrece, junto con
las primeras reacciones, las
ulteriores, cuando (como
dice) "México va crecien­
do dentro de mí", cuando
el autor está ya "en el pe­
ríodo del amor a México,
lo que quiere decir que ha
pasado la fase de la sor­
presa". Abarca ahí mu­
chos y muy diversos as­
pectos mexicanos, aunque
así diluya un tanto el efec­
to: "abarcando mucho a
cambio de perder en inten­
sidad".

El título mismo del li­
bro, según el autor, es
símbolo de la vida mexica­
na y por eso lo ha escogi­
do; ya que la vida aquí le
parece esencialmente "ro­
cocó": muebles, fachadas,
trajes populares femeni~
nos, charros a caballo en
los paseos públicos, obje­
tos diversos, como bande­
jas, pulseras, anillos, todo
lo ve marcado con el sello
del siglo XVIII. "México
es cornucopia por todas
partes: la cornucopia es
-resumen del rococó y pro­
ducto de contrastes, de cla-

roscuro, de contradiccio­
nes". Afirma ante todo
haber entrado en México
"libre de prejuicios".

Respecto a la impresión
tan honda y entrañable
que el español puede sentir
al oír su lengua hablada
por otros pueblos al otro
lado del mundo, dice:
"Voy creyendo que los me­
xicanos tienen todavía, al
cabo de los siglos y de los
cruces, una dificultad na­
tiva para hablar el caste­
llano". (Es de Moreno
Villa de quien hablo, no
de mí; pero no puedo ci­
tar esas palabras suyas sin
indicar al margen 1o
opuesto de mi opinión: el
castellano hablado por el
pueblo .mexicano me pare­
ce en ocasiones más casti­
zo, más elegante que el del
pueblo español). Ve ahí la
posibilidad de que el aná­
lisis psicoanalítico hallara,
en el lenguaje del pueblo,
"lo que había en el fondo
del alma mexicana de pe­
culiar y obstaculizador
para pronunciar el idioma
adoptado hace cuatro si­
glos". ("Idioma aprendi­
do", le oí decir a Moreno
Villa, aludiendo al caste­
llano hablado en general
por los americános).

El mexicano le parece
"mucho más recatado y
comedido" que el español;
insistiendo, en su libro La
Escultura Colonial: "El
mexicano es,. en su trato

y lenguaje, mucho más se­
reno, templado y comedido
que el hombre celtíbero
medio. Habla bajo; modi­
fica las frases españolas,
limándoles toda forma au­
toritaria o impositiva; da
muestras, en suma, de
cierta preferencia por el
aplomo, la corrección, la
cortesía, hasta el punto de
que un español de esos que
se llaman castizos, coloca­
do de repente en un círculo
mexicano, parece un ente
melodramático".

La cortesía, la galante­
ría y la religiosidad son
"tres notas muy fuertes
en el carácter mexicano".
" o existe el vocabulario
soez que en España". En
tres gestos del mexicano
(para indicar dinero, se­
ñalar medida de tiempo y
dar gracias) ve otros tan­
tos rasgos de algo común
en el pueblo: expresividad
estática; hieratismo de ra­
za.

Sus amistades estaban
entre el medio intelectual
y las clases acomodadas
de la capital (véase el ca­
pítulo "En México", de su
autobiografía Vida en
Claro), pero le fascina, co­
mo a tantos extranjeros,
el pueblo, el indio. El in­
dio es "el hombre acurru­
cado", cuyos ojos "tienen
una, gran fogosidad apre­
tada". La fortuna del in­
dio "está unida a la quie­
tud, a la pasividad, al en-

simismamiento"; y surge
así "la imagen de As ia".
Pero no cree que México
equivalga a todo lo que di­
cha actitud lleva consigo,
porque sólo "hay que tener
presente tal postura como
índice étnico". En el fondo
(ahí aparece el escritor in­
fluido por el 98 y por el
respeto a la actividad in­
dustrial anglo-sajona) no
le gusta lo que denota;
porque para Moreno Villa
el trabajo es "alegría",
olvidando que el trabajo
creador del poeta, aunque
no sea remunerado, sí pue­
de significar alegría, pero
el trabajo monótono y fa­
tigoso del pobre, siempre
mal remunerado, no puede
significarla.

El indio le parece triste,
y frente a esa tristeza, co­
mo español que recuerda
cosas pasadas, siente re­
mordimiento, preocupa­
ción de culpabilidad: "Esa
tristeza secular, cuya cu­
ración se me antoja impo­
sible, ¿ se debe a mí? No
puedo creerlo ... Hay ra­
zas tristes y razas fáusti­
caso y atlnque éstas hayan
estado durante siglos so­
metidas por una raza dura
y opuesta a sus naturales
tendencias, no pierden su
elasticidad, su ímpetu ni
su alegría".

Le sorprende el silen­
cio en los mercados: "El
silencio del indio, sus mo­
dales suaves y finos", En



plantado a México,' ~Qser­
vó y comentó la vida rne­
xicana. En otra ocasión y
con más espacio comentaré
su' obra (on)o poeta.

... M é...ico ¡ué c~-eciendo dentro de él ...

Distintos aspectos de Málaga

anotaciones rápidas, que
no pretenden sino recordar
al lector la simpatía y agu­
deza con que José Moreno
Vil:J., pJetJ. ::.ndaluz trans-

el mercado "no se grita,
no se canta, no se despide

. con mal humor al visitan­
te; nadie ríe, nadie pide.
Si se invita a comprar, se
hace con maneras modosas
y tan simpáticas que se
siente uno dolorido de no
poder acceder a todas las
ofertas."

En los juguetes, en las
industrias _populares de
México, "descubre el mis­
mo preciosismo meticulo­
so, detallista, desde la mer­
cera del onix hasta los gra­
bados sobre cuero". Ve ahí
el amor del pueblo mexi­
cano "al juego de la luz y
del color". En el libro La
Escultura Colollial subra­
ya eso mismo, con citas de
autores de la época, con­
c1uyendG: "A -Mendieta le
entusiasmaba la capacidad
(indígena) de imitación'
perfecta; .a nosotros nos
interesa hoy müc1~o más la
il,11perfección de esa imi·
tación, porque en ella des
cubre el indígena su ma­
nera de hacer y su espí­
ritu. "

Halla que la música me­
xicana tiene más brío que
la del resto de la América
de lengua española. ¿Có­
mo concretar esa fogosi­
dad de la música mexica­
na, y la de los ojos mexi­
canos, a. que antes aludi­
mos, cün aquella postura
::'lll1bólica del h8mbre acu-

rrucado? Moreno Villa ve
ahí la intervención del
"¡-histeria de tIéxico",)o
cual puede ser cierto, aun­
que tal respuesta nos pa­
rezca eludir la cuestión.

El escudo miS11.10 de 1é­
xico, que sugiere aire (el
águila) agua (la serpien­
te, que necesita del agua)
y fuego (el sol), es un
símbolo perfecto del país.
"Un acierto llenó de exac­
titud, que sólo puede tener
url pueblo acostumbrado

. a expresarse en símbolos".
y aquí suspendo estas Vista de Málaga
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