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;Quién es Barnabooth?

Por Alvaro MUTIS

Vamos a evocar esta tarde * la figura, hoy casi por completo
olvidada, del rico amateur, del multimillonario peruano, hijo de
americano y australiana, A. O. Barnabooth. Nos ocuparemos
también de sus obras: un cuento corto con mucho de fibula
moral y un breve nimero de poemas. Las circunstancias de la
aparicion en el mundo de las letras del personaje, la razon de
su existencia, pertenecen tan por entero al mundo part'lgular de
las preferencias, al marco de la vida de su autor y artifice, que
ambas se mezclan y confunden en muchos puntos, cuando no
van paralelas por larguisimos trechos. No faltan antecedentes
de este fenémeno en la historia de las letras: todo lo que de
Hamlet tenia “el viejo Will”, lo quijotesco de don Miguel
de Cervantes, la identidad de Julian Sorel con Henry Beyle, el
Lucien de Rumbempré que escondié siempre en su obesa hu-
manidad el sufrido Balzac, todo lo que de Wolkonski habia
en Tolstoi y la sorprendente mas harto comprensible aclara-
cién flaubertiana sobre aquello de que “Madame Bovary soy
yo”. Los ejemplos podrian multiplicarse en inmenso numero,
tantos como obras perdurables tiene la literatura universal.
Pues bien, la identidad existente entre A. O. Barnabooth, el
rico amateur y Valery Larbaud, el amable erudito y hombre de
letras por excelencia, heredero de ricos manantiales y vastos
hoteles en Vichy y duefio de una gran fortuna, esta identidad
solo deja de existir cuando el personaje cumple con ciertos
dictados del destino que le es imposible atender al autor. Y esto
es natural si se tiene en cuenta la ilimitada libertad de que go-
zaba Barnabooth en manos de quien tuvo tan poca en la infan-
cia y casi ninguna en los sombrios afios en que la paralisis lo
dejara inmdvil y mudo hasta el dia de su muerte.

Hablemos un poco de Larbaud, de Valery Larbaud — siem-
pre con la mente puesta en Barnabooth, que cuando lo hagamos
con ¢ste sera en Larbaud en quien tengamos que pensar.

Descendiente de una severa familia protestante del bourbonais,
Larbaud vive su nifiez y su infancia bajo el dominio implacable
de la voluntad materna. De nifio viaja a Espafa, aprende el es-
pafiol hasta escribirlo correctamente —mas tarde, autor famoso,
publicard en La Nacién, de Buenos Aires, largos articulos es-
critos en un castellano fluido y eficaz—, en otras vacaciones
viaja a Italia, un nuevo idioma se suma a su acervo lingiiistico
que cuenta ya también con el inglés — una buena parte de su
Diario intimo lo escribird en este idioma. Visita Alemania.
Vive largas temporadas en Suiza. Conoce la tranquila modorra
de los grandes Palace, el ocio lujoso de los hoteles con liftier de
librea y cuyos amplios comedores con mucho de invernadero
y profusa escultura en yeso fin de siglo, se llenan a las horas
de comida de parejas de distraidos ingleses con anteojos de
armadura de oro y manos temblorosas; de prusianos de mira-
da intensa y habitos preciosos y de sudamericanos de voz lenta
y cabellos oscuros impecablemente peinados, que gastan las
inmensas fortunas de las chacras de las pampas, de las salitreras
chilenas, del guano del Pert y del café de Colombia.

Una salud endeble lo libra del colegio y su educacién corre
por cuenta de institutores que lo preparan en su casa durante
las largas convalescencias. Llega la época del colegio y es in-
ternado en el de Sainte-Barbe des Champs, alli descubre dos
elementos que serin fundamentales en su formacién: el cosmo-
politismo de un colegio en donde estudiaban hijos de ricos ar-
madores ingleses, de industriales de Pittsburg, j6venes surame-
ricanos multimillonarios y los hijos de los maharajas inddes
que buscaban en Francia un barniz occidental que molestaria
particularmente a los amos ingleses: Este cosmopolitismo sera
un rasgo definitivo y definitorio de la obra larbaudiana. El otro
elemento es la religion catdlica, que atrae poderosamente a este
hijo de severos protestantes y que muy pronto abrazara cuando
llegue a la mayor edad. Estudiante modelo, sus estudios progre-
san y se amplian y como premio de su esfuerzo en las vacaciones
le esperan nuevos viajes. He aqui algunos de sus itinerarios que
luego seran los mismos, o casi, de Barnabooth: en 1898, a los
17 afios: B’urdeos, San Sebastian, Burgos, El Escorial, Madrid,
Toledo, Cérdoba, Sevilla, Ronda, Algeciras, Gibraltar, Tanger,
y de regreso por Granada, Zaragoza y Barcelona. Al afio si-
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guiente, en compafiia de su mentor Monsieur Voldoir —que
luego sera el Jean Martin de Barnabooth— visita Lieja, Colo-
nia, Berlin, San Petersburgo, Cronstadt y Moscti. En 1900,
luego de purgar en su tierra natal de Valbois un fracaso en el
Liceo Louis le Grand, va a Paris a presentar sus examenes
para el bachillerato, fracasa también y se consuela con un viaje
a Italia: Génova, Pisa, Roma, Napoles, Florencia, Bolofia, Ri-
mini, San Marino, Venecia, el Lido, Milan y Turin.

Tras dolorosas crisis interiores, logra independizarse de su
familia y el manejo auténomo de su fortuna. Hace varios viajes
a Inglaterra en donde vive largas temporadas. Comienza a ha-
cerse conocer en las letras e inicia esa incansable labor de tra-
ductor y descubridor de valores extranjeros desconocidos o
mal difundidos en Francia. En mengua de su propia obra de
creador originalisimo, se ocupara por afios en traducir al fran-
cés la obra completa de Samuel Butler, de hacer conocer a
Ramén Gémez de la Serna, Gabriel Mir6, Walt Withman, José
Asuncién Silva, Mariano Azuela, Gerard Manley Hopkins,
James Joyce, Ricardo Giiiraldes, Alfonso Reyes y muchos mas.
Dos tomos de su obra estdn consagrados a revaluar o descubrir
nuevos nombres, el titulo que comparten es bastante larbaudia-
no: Ese vicio impune, la lectura, un tomo se subtitula Dowminio
Francés y el otro Dominio Inglés. El material de un Domi-
nio Ibérico quedd desparramado en otros libros. Asombra hoy
dia contemplar ese gigantesco trabajo, que le dejé tiempo todavia
para seguir viajando, leer sus clasicos latinos preferidos, reunir
la coleccién mds completa que se conoce de soldaditos de plomo y
ocuparse largamente de esos paises mintdsculos de Europa que
tanto le atraian: San Marino, Andorra, Lichtenstein, Montene-
gro. En agosto de 1935, cae fulminando en el jardin de su casa
por una congestiéon cerebral que lo priva de la palabra y del
movimiento. Durante 22 afios arrastrard una existencia casi
vegetal, con pequefios intervalos de alguna lucidez, hasta morir
tranquilamente en 1957, en medio de una Europa, de un mundo
que se habia esmerado en destruir torpemente todo lo que fuera
para Valery Larbaud la Ginica razén de existir: el culto sereno
y agudo de la belleza, el respeto a la persona como individuo y
como misterio insondable, el confort de los grandes expresos,
un cordial humanismo paneuropeo y un perpetuo homenaje sin
medida hacia las mujeres hermosas o dignas de serlo.

He querido pasar fugaz y sucintamente por esta vida llena
de esencias y de riqueza cordial, precisamente para dejar que
sea A. O. Barnabooth quien nos diga, a través de ‘esa pudorosa
tercera persona que son los personajes, como pensaba, coémo
vivia o hubiera querido vivir y cuales fueran las pasiones con-
fesadas y secretas de Valery Larbaud.

Hagamos primero una breve incursién bibliografica a fin de
podernos escapar luego tranquilamente por el mundo y los dias
del que llamara una picante muchacha de su fantasia: “cet im-
becile de Barnabousse”.

Cuando en 1908 hace Barnabooth su entrada en el mundo li-
terario, Valery Larbaud traia consigo la efigie desde hacia mu-
chos afios. Una idea vaga del personaje parece ser que nacid
en los tiempos de su infancia con la lectura del libro de Louis
Boussenard El Secreto del Seiior Sintesis, cuyo personaje prin-
cipal es un hombre tan rico que puede de un dia para otro
comprar toda “la propiedad raiz del globo”. Valery Larbaud leyo
este libro cuando tenia nueve afios y le llamo la atencién el po-
der ilimitado del personaje. Igual sensacién de sorpresa iba a
tener a los quince afios con la lectura de La historia romana
de Victor Duruy, al descubrir la vasta omnipotencia de los jo-
venes emperadores de la decadencia cuya extrema juventud dis-
ponia ya de un poder absoluto.

Por los mismos afios un asunto aparecido en los periddicos
vino a contribuir a la cristalizacién de sus reflexiones sobre el
destino de ciertos seres al parecer privilegiados. El hijo de un
petrolero multimillonario, Max Lebaudy, por no haber sido tra-
tado a tiempo y dispensado del servicio militar, muere a los 23
afios en el cuartel. El destino lamentable de este adolescente,
victima de su inmensa fortuna —Ila opinién de entonces hubiera
tachado de favoritismo y corrupcién cualquier esfuerzo por li-
brarlo del sevicio— impresiond vivamente a Larbaud, quien
inclusive pensé en dedicar un poema al asunto.

Un viaje a Londres hecho por Larbaud en 1902, en compaiiia
de un amigo que acababa de heredar varios millones, viene a
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madurar por completo el personaje. Es entonces cuando Barna-
booth adquiere presencia definitiva en el espiritu de este precoz
turista de 18 afios. El nombre del personaje resulta de combinar
el de una localidad cercana a Londres, Barnes, y la marca Booth
que distingtie un consorcio farmacéutico ampliamente difundido
en Inglaterra, Larbaud comenzé entonces a escribir sus Char-
las de sobremesa y anécdotas de A. O, Barnabooth, texto del que
casi nada permanecerd en las publicaciones posteriores y que
corresponde mas bien a un primer bosquejo necesario para la
elaboracién de un personaje definitivo. También en 1902 es-
cribe un cuento que titula El Pobre Camisero, especie de paro-
dia modernizada de los cuentos morales del siglo xvii1, en donde
se fija ya la personalidad de Barnabooth. De 1902 a 1908, al
abrigo de su gira por Europa entera y de sus largas estadas en
el extranjero, Valery Larbaud madura casi todos los materiales
que le ‘servirdn para componer la Biografia, el Diario y los
Poemas de Barnabooth.

El 4 de Julio de 1908 aparece, en una edicién privada de
cien ejemplares, un volumen en el que Larbaud reune las que
llama “obras francesas del Sefior Barnabooth” y que son El
Pobre Camisero.y los Poemas. A estos textos les precede una
Vida de Barnabooth atribuida a X. M. Tournier de Zamble. En
este libro' no aparece nombre alguno de otro autor. La biogra-
fia utiliza los/ borradores antiguos a los que aludimos antes y
en ella: Barnabooth aparece como un “encantador joven de 24
afios, de talla pequefia, vestido siempre con la mayor sencillez,
delgado, de cabellos tirando a rojos, ojos azules, piel blanca y
que no lleva. ni barba ni bigote”. Habia nacido, dice Tournier
de Zamble, en América del Sur en 1883 y adquirido la ciuda-
dania norteamericana en el estado de Nueva York. Larbaud
mismo nacié en 1881 y si la vida novelesca de Barnabooth no
presenta ninguna analogia con la suya, no puede decirse lo
mismo del caricter de este joven millonario igualmente apasio-
nado por el arte, la literatura, los viajes y las mujeres. Barna-
booth, citado por Tournier de Zamble, declara: ... “Yo tengo
todas las virtudes con excepcién de la hipocresia” ... “Soy un
patriota cosmopolita” ... “Es lastima para un poeta francés
como yo el no saber francés. Bien sé que no soy el tnico, pero
eso en nada me consuela” ... Este humor cercano al cinismo
es un trasunto, amplificado, del espiritu irdénico de Larbaud. En
cuanto a los poetas preferidos por Barnabooth son los mismos
que prefiere Valery Larbaud: entre los extranjeros Walt With-
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Hoffrpansthal, y entre los franceses Rimbaud, Viéle-Griffin,
Henri de Regnier, Francis Jammes, Claudel y Maeterlinck.

Los poemas de un rico amateur, como se titulan en esta pri-
mera edicidn, son en ntmero de cincuenta y estan divididos en
dos partes: los Borborignos y Ievropa. Representan el resultado
de las basquedas de Larbaud hacia su intento de dar a conocer
una obra que no sea una verdadera confidericia y que le permita
crear un tipo de poeta exterior a si mismo, por intermedio del
cual expresard sus estados de alma permanentes, algunas de sus
reacciones de viajero mezcladas con sentimientos e impresiones
de su invencién. El hombre de letras cosmopolita que escribe
en francés, utiliza una manera prosédica harto libre y no teme
mostrarse como discipulo entusiasta de Withman y de Words-
worth, asi como de Rimbaud, de Corbiére, de Laforgue y tam-
bién de Ronsard. '

La critica recibe el libro con entusiasmo. Gide anota en si
diario “Divertidos estos poemas de Valery Larbaud. Leyén-
dolos he comprendido que en mis Alimentos terrestres hubiera
debido ser més cinico.” Hablando de Valery Larbaud, Philippe
decia a Ruyters: “Siempre es un placer leer a alguien junto al
cual Gide parece pobre”. En la Nouvelle Revue Francaise Gide
hace el elogio del libro y critica la biografia por encontrarla un
poco larga y sin embargo insuficiente.

Esta biografia desaparecera en la siguiente edicién y sera re-
emplazada por un Diario que Valery Larbaud compone entre
1908 y 1913. Es ese afio cuando aparece la nueva edicién y esta
vez la definitiva bajo el signo de la NRF y con titulo de A. O.
Barnabooth. Sus obras completas, o sean un cuento, sus poemas
y su Diario intimo. Para seguir fiel con la ficcién nacida en el
libro anterior, Valery Larbaud se hace aparecer en éste como
ejecutor testamentario de Barnabooth. Convencién indtil por lo
demds,

Barnabooth surge en este diario mas humano, menos obvia-
mente excéntrico. Sus poesias han sido sometidas a una poda
rigurosa. Quedan reducidas a quince y muchas de ellas aparecen
generosamente recortadas.

Hasta aqui la que pudiéramos llamar ubicacién bibliografica
del personaje.

Ahora, para transitar por su vida y por los meandros com-
plicados y a veces oscuros de su caracter, ningiin guia mds in-
dicado que su propia obra. En ella hay un poema, a mi modo
de ver el mis eficaz en cuanto a la manifestacion de sus princi-
pales claves. Se titula Europa —en la primera edicion el titulo
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habia sido eslavizado como Jevropa— y tras una graciosa dedi-
catoria a su biégrafo Xavier Maxence Tournier de Zam_ble,
Barnabooth describe cémo desde el trasatlantico que se aproxima
al continente descubre el primer faro, girando como un de-

mente:

Gira su cabeza flamigera en la noche, derviche gigante,

Y en su vértigo de luz ;
ilumina los caminos del campo, los setos de flores,

la cabafa,

el retardado ciclista, el coche del médico por las landas,

y los abismos desiertos que cruza el paquebote.

He visto el fuego girante y he callado.

Mafiana al desayuno las gentes del salon, subiendo al puente
exclamaran con entusiasmo “Tierra”

y se extasiaran tras sus bindculos.

Europa jentonces, eres ti! Yo te sorprendo en la noche,
vuelvo a encontraros en vuestros lechos perfumados.

i Oh mis amores!

He visto la primera y la mas avanzada de todas tus luces.
All4, en esa breve esquina de la tierra

roida toda por el océano que abraza islas inmensas,

en los millares de repliegues de sus abismos incognitos,
All4 estan las naciones civilizadas,

con sus enormes capitales, brillando en la noche

hasta tenir el cielo de un color rosa,

atin sobre los jardines en sombra.

Los suburbios se prolongan hacia las ralas praderas,

los faroles alumbran las rutas que parten de la ciudad;

los trenes iluminados se deslizan sobre sus rieles;

los vagones restaurantes estan llenos de gente a la mesa;
los coches esperan en oscuras hileras

la salida de los teatros, cuyas blancas fachadas se yerguen
bajo la luz eléctrica, que silba en la lechosa
incandescencia de los bombillos.

Las ciudades manchan la noche como constelaciones.

Las hay en la cima de las montafias,

en el nacimiento de los rios, en medio de las llanuras,

y en las aguas mismas en donde reflejan sus fuegos rojos . ..
“Mafiana todos los almacenes estaran abiertos, alma mia!”

Europa jtu satisfaces esos ilimitados apetitos

del saber, y los apetitos de la carne,

y los del vientre y los apetitos indecibles

y mas que imperiales de los poetas,

y todo el orgullo del infierno,

(me he preguntado a menudo si no serias ti1 uno de los escalones,

un canton adyacente al infierno).

i Oh musa mia!, hija de las grandes capitales, ti reconoces tus
(ritmos

en el ronroneo incesante de las calles interminables.

Ven, quitémonos nuestros trajes de noche y vistamos,

yo este usado abrigo y ti un traje de lana,

y mezclémonos con el pueblo que ignoramos.

i Vamos a los bailes de los estudiantes y las modistillas!

i Vamos a encanallarnos al café-concert!

Esta nostalgica evocacion de Furopa y de los lugares que
alberga amorosa la memoria del rico “amateur”, junto con otras
que veremos mas adelante, nos revelan algunos de los mis se-
cretos resortes de Barnabooth. Se trata eviden‘emente de un
americano, un americano que lleva en si todas las sangres y la
carga de todos los paisajes del nuevo continente; su padre era
oriundo de Oswego, en un estado de la Unién Americana, su
madre una bailarina australiana con la que casé en Chile el
viejo Tycoon. Barnabooth nacié en Campamento, cerca de Are-
quipa, en donde tenia su padre inmensos depdsitos de minerales.
De joven recibié esa educacion tan caracteristicamente ameri-
cana en la que las humanidades, ensefiadas por preceptores trai-
dos de Europa, se combinan con la vida dura de la cordillera,
el llano o la pampa y la fraternidad democritica con los peones
y caporales. Europa sera siempre para estos ricos herederos de
América, que traen los sentidos despiertos y aguzados hasta el
dolor, un denso y apacible recinto cargado de luces, de confort
en donde la belleza se acumula metro a metro, a diferencia de
las vastas extensiones americanas vacias, solitarias y, a la larga,
toxicas en su poder de disolver en el agua gris de sus grandes
cielos los mas solidos puntales de la persona. Todo en Europa
esta a la mano, desde una catedral gdtica hasta una finisima
encuadernacion en piel, desde un 4vido lector de Tedcrito, hasta
la “poule de luxe” que conoce a fondo los impresionistas y los
mejores vinos. Esta Europa que a la gran masa de sus habitan-
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tes le es algo natural, vedado a menudo en sus mas refinados
placeres, es gozada en toda su intensa y capitosa esencia por
estos americanos del sur y del norte que la invaden a fines de
siglo. Entiéndase, de paso, que no hay referencia posible en
todo esto a los dias actuales, hablamos de un pasado hace tiem-
po enterrado, de un pasado que sepult6 sus dltimos testigos en
el barro del Marne y entregd sus entrafias a la metralla de Ver-
din. No hay paralelo posible, ni comparacién que valga con los
dias que siguieron.

Deciamos que Barnabooth ve a Europa como un extranjero
que la ha hecho suya (“vuelvo a encontraros en vuestros le-
chos perfumados. {Oh, mis amores!”) hasta conocerla como
no pueden hacerlo ya sus cansados habitantes confundidos entre
un lumpen-proletariat que crece y muere de hambre y una
burguesia desaforada que no encuentra salida ni razén a su exis-
tencia. Hay en Barnabooth otro rasgo enteramente americano;
definitivamente criollo, su debilidad por los objetos de lujo, su
sensibil‘dad desaforada por lo muelle, por lo probado por los
siglos, por la luz tamizada ya sea de Londres o Florencia, un
agarrarse a las cosas como tablas de salvacién de la memoria,
como faros que luchan contra la oscura invasion de la tumba. Las
cosas se convierten en testigos permanentes de un pasar de los
dias, que saben guardar un cierto aroma peculiar, un determina-
do juego de luces y, que los hace memorables. Pero este que
pudiéramos llamar fetichismo estético, no tiene limites y cuando
se tiene el poder ilimitado de un Barnabooth que todo puede
comprar y hacer suyo, que tiene su vagén de lujo uncido a los
grandes expresos europeos, se llega entonces a encontrar en las
cosas que nos sirven, esas secretas voces que los europeos de
otros tiempos escucharon en la armonia de la piedra, en el ritmo
mesurado y desvaido de un paisaje o en la palabra escondida
con sabiduria milenaria; es por eso que Barnabooth puede es-
cribir esta Oda a los trenes de lujo:

Préstame tu fuerte ruido, tu viva marcha tan suave,

tu deslizamiento nocturno a través de Europa iluminada,
joh tren de lujo! y la angustiosa mdsica

que zumba a lo largo de tus pasillos de cuero dorado,
mientras detrds de las puertas laqueadas, con picaportes
de macizo cobre, duermen los millonarios.

Recorro canturreando tus pasillos

y s‘go tu carrera hacia Viena y Budapest,

mezclando mi voz a tus cien mil voces,

joh Harmonika-Zug!

Por primera vez senti toda la dulzura de vivir

en una cabina del Nord-Express, entre Wirballen y Pskow.
Nos deslizabamos a través de praderas donde pastores

al pie de grupos de grandes arboles, semejantes a colinas,
estaban vestidos con pieles de corderos saladas y sin curtir. . .
(Las ocho de la mafiana en otofio, y en la cabina de al lado
cantaba la hermosa cantante de ojos violeta).

“que alberga amorosa la memoria del rico amateur”
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Y ‘vosotros, anchos ventanales, a través de los cuales vi pasar

Siberia y los montes del Samnium, " : v

Castilla &spera y sin flores y el mar de Marmara bajo una lluvia
- i (tibia,

prestadme, oh Oriente Express, Sud-Brenner-Bahn, prestadme

vuestros maravillosos ruidos en sordina y i

vuestras vibrantes voces.de prima de violin;

“prestadme la respiracion ligera y facil

de las locomotoras altas y esbeltas, con movimientos

tan faciles, las locomotoras de los rapidos,

que preceden sin esfuerzo a cuatro coches amarillos,

con letras de oro, %

en las soledades montafiosas de Serbid

y, mas lejos, a través de Bulgaria llena de rosas.

jAh! es necesario que esos ruidos y ese movimiento
entren en mis poemas y digan

para mi mi yida indecible, mi vida

de nifio' que no quiere saber nada,

s'no esperar eternamente cosas vagas.

Barnabooth leva a Europa, ademds, otra nociéon absoluta y
por entero nueva para los europeos: su conducta democritica,
semejante en mucho a la de los antiguos griegos, esa nocién
Withmaniana de fraternidad que le permite alternar con la mas
exclusiva nobleza serbia o prusiana con una naturalidad y un
seflorio que esta clase va perdiendo, a tiempo que comparte sus
placeres. con el pueblo y aprende a vivir en su entrafia con la
misma espontanea sencillez. Un dia —y esta anécdota pertenece
al primer borrador de Barnabooth— un actor en desgracia acu-
de a él, diciéndole: “Yo soy un artista”. “Y yo —contesta Bar-
nabooth-— yo soy un burgués”, y ordena que le pongan en la
puerta. Otro dia le pregunta a la sobrina del administrador y
curador de sus bienes, una bella rubia de 16 afios: “; Eres ho-
nesta ?’— “Sefior, por favor!”, contesta la muchacha, —“Ha-
cemos Hamlet, ;no lo ves pequefia?”’, responde el millona-
rio riendo y agrega: “No quiero las mujeres honestas, solo los
hijos de. .. valen algo”. Is por eso que no hay snobismo cuan-
do Barnabooth frecuenta principes, ya que para él solo intere-
san como seres, desde luego, duefios de un poder y de una edu-
caciéon que le atraen por su propia virtud y no porque estén
unidas al prestigio de un nombre. De la misma manera cuando
trata burgueses o gentes humildes va con ellos al grano, sin
afectada sencillez y sin condescendencia. Pero no debe confun-
dirse jamis este aspecto democratico en la relacion personal
con el que cunde y se desprestigia hoy miserablemente en la
politica. Barnabooth es democratico cada vez que entra en con-
tacto con otro ser. Cuando se trata de la multitud, de la opinién
publica, del bienestar de la mayoria, Barnabooth, un buen ame-
ricano nacido cerca del Ecuador, evita de inmediato a la bestia
de mil cabezas, la teme y la desprecia y se convierte en el mas
aislado y aristocratico de los solitarios.

Otro aspecto enteramente americano de Barnabooth es su
desmesurado sentido del espacio, su conocimiento, dominio y
provecho de las grandes extensiones. Recorrer en su vagén de
lujo unido al Orient-Express el camino de Estambul hasta Jis-
tocolmo, viajar en su yate desde Valparaiso hasta Cadiz o desde
Koebenhavn hasta Bangkok, no es para él el periplo desmesu-
rado y novelesco que seria para cualquier europeo, sino un viaje
mas para calmar sus nervios, olvidar una irascible amante tos-
cana o devolver la visita de un amigo. Na.olvidemos que el gau-
cho que viaja desde el interior de la Pampa hasta Buenos Ai-
res, 0 el sembrador de Matto Grosso que va hasta Rio, o el
llanero que viaja hasta Caracas o Bogota, o el bussinesman que
va de San Francisco a Chicago, recorren un espacio en el que
caben tres o cuatro paises de Europa. En otro fragmento de
su poema “Furopa” el millonario peruano rumia sus itinerarios:

En Colombo o en Nagasaki yo leo los Baedekers
de Espafia y Portugal o del Imperio Austro-Hungaro

Y mais adelante:

Y vosotros puertos de Istria y de Croacia
costas dalmatas en verde, gris y blanco puro ...

Solo los grandes espacios pueden apaciguar algo la sangre
contradictoria y las noches de insomnio de este “buscador de lo
absoluto”, que urga en FEuropa como quien busca de prisa, en
un cofre que guarda los antifaces de una fiesta olvidada, aquel
que va a cubrirle esa parte del rostro por donde se le estan

“un cierto aroma peculiar, un determinado juego de luces”

revelando los lentos desgarram’entos interiores que nunca le
permitiran paz ni sosiego. '

Y es que hasta aqui hemos evocado tnicamente algunos atri-
butos exteriores, los mas evidentes y los que forman la armadura
circunstancial del personaje y a los que ¢l mismo alude cuando
se ofrece como esposo a la muchacha inglesa que hailaba en el
Savonarola y llevaba una vida algo mas que escandalosa: “Mi
nombre es Archibaldo Orson Barnabooth, de Campamento; ten-
go veintitrés afios y una renta anual de cerca de diez millones
ochocientas sesenta mil libras esterlinas, Mi familia, originaria
de Suecia, se establecid a principios del siglo xvIir a orillas del
Hudson. Mi padre, aun joven, emigr6 a California, luego a Cu-
ba y finalmente a Sur América en donde hizo fortuna. Soy
huérfano, sin hermano ni hermana, absolutamente libre de vivir
donde y como quiera. Gozo, por lo tanto, de amplios medios de
vida, de una absoluta independencia y pertenezco a una familia
honorable...” Sobre tan escuetos datos Larbaud ofrece la his-
toria de un hombre. Hubiera sido un pasatiempo literario muy
ingenuo para tan avisado conocedor como él dejar a la fantasia
tejer sobre las posibilidades de la inmensa fortuna de Barnabooth
y el cruce pintoresco de sangres y paisajes que chocaba en sus
venas. La otra cara, el hondo pozo sin esperanza por el que se
precipitan los dias del hombre, se nos revela desde las primeras
paginas del diario del rico “amateur.” Ha llegado a Florencia
desde Berlin. “Estoy hace cuatro horas —anota en la primera
pagina— en esta curiosa ciudad americana, construida en el
estilo del Renacimiento Ttaliano y en donde hay demasiados
alemanes”. Barnahooth acaba de vender todas sus propiedades,
incluido su yate, sus automoviles, sus villas. A los 23 afios
desea ya ser eso que con tanta intencion llama “un hombre li-
bre” y su inmensa fortuna es el primer obsticulo que se le
presenta para lograrlo. En Inglaterra ha vendido sus caballe.rx—
zas y lo esperan en vano, en las verdes praderas de Warwick
sus compafieros de polo, los Santa Pau, Pablo Barnero, Ladis-
lao Sdenz, José Maria O’Rourke, los Pefia-Tarrat. Barnabooth
ha roto con su pasado de suramericano multimillonario y mun-
dano y esté tratando de cumplir con la experiencia de ser un
hombre, desasido del asfixiante tejido de compromisos en que
lo tuviera preso su clase, su civilizacién y su juventud. Y a
medida que avanza el diario vamos asistiendo a este encuentro
del joven peruano con su propia y temprana madur?_‘z. Poco a
poco nos vamos dando cuenta de que Barnabooth “ya sabe”.
Ya sabe que las grandes pasiones desembocan y se esfuman en
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ese usadd”y vatiable instrumento que es el hombre; ya sabe que
detras de toda empresa al parecer perdurable, de toda obra na-
cida del hombre, estd el tiempo que trabaja tenaz para llevarlo
todo al tinico verdadero paraiso posible: el olvido; sabe que
nunca podra comunicarse con otro ser, ni esperar de persona
alguna esa compaifiia que tanto anhela, porque cada uno lleva
consigo su propia, incompartible y turbulenta carga de suefios.
Barnabooth ya sabe todo esto y cuando: accede al dialogo lo sos-
tiene a sabiendas de que es un juego con cartas marcadas, en el
quescada uno juega su propio juego sin querer ni poder parar
mientes en el de su contrario. 4

Entonces el Diario es simplemente el testimonio' de como, a
medida que ese conocimiento de Barnabooth va haciéndose mas
sélido y va penetrando zonas mas profundas de su conciencia,
en igual medida va él desligandose del placer superficial y exqui-
sito de gozar esa Europa que se precipita hacia Sarajevo con
sus complicados juegos mundanns y sus grandes expresos de
lujo. Oigdmoslo increpar al viejo continente:

“Yo soy un colonial. Europa nada quiere conmigo nunca seré
en ella otra cosa que un turista. Tal es el secreto de mis iras.
Porque todavia hay en Europa paises en donde la riqueza, que
es una {uerza respetable, es respetada, y en donde los empleados
de las tiendas en plan de estetas y de ruskinismo, no se befan
aun de los ricos. Tenemos nuestra antigua casa, con su humilde
fachada blanca dividida en cuadros por las viejas vigas oscuras:
Inglaterra. Y existe la santa Espafia de grandes iglesias dora-
das. Y a ellas venimos, nosotros los coloniales, como si el des-
cubrimiento hubiera ocurrido hace unos dias. Venimos plenos
de recuerdos de las.guerras indigenas, de la llegada de los Padres
Peregrinos, del desembarco de Villegagnon en la bahia de Rio
y de los ‘Old Thirteen’. Todo esto ayer.

“Ah!, sentarse a la mesa de la gran civilizacion; ver al Papa,
a los Reyes, a los Obispos asistir a la ceremonia de creacién
de nuevos caballeros, a las misas pontificias, a la entrada del
Lord Alcalde de Londres!, y tocar las columnas del Partenon,
las ruinas romanas de Nimes y de Pola, los pilares de las cate-
drales gdticas, los tréboles emplomados de los vitrales de las
casas Tudor!

Después del episodio con Florrie Bailey, la bailarina de café
concert a quien se ofrece en matrimonio y ante el asombro de
ser rechazado por la vigorosa razén y buen sentido de la joven
prostituta, averigua que ella forma parte del grupo de espias
que vigilan cada paso suyo por instrucciones de su curador
Cartuyvels. Bdrnabooth deambula por las calles de Florencia
noches y dias, sin regresar a su hotel, hasta que topa de.manos
a boca con su automovil de lujo que vendiera hace un afio a
su amigo el marqués de Poutuarey. Sube al coche y cuando va
a arrancar, el marqués sale de una casa galante y estrecha en sus
brazos al amigo que se desmaya de hambre y cansancio en los
mullidos cojines de la Vorace. Al dia siguiente parten hacia San
Marino. El retrato que hace Barnabooth de Poutuarey indica
ya cémo ha aprendido a juzgar a los hombres sin rencor, pero
sin esperanza. Ante la expresion de amistad cordial que le de-
para el marqués en un momento del didlogo, Barnabooth anota:
“Poutuarey piensa que es halagador poder tratar de ‘mi querido
amigo’ al hombre mas rico del mundo. Me gusta esta vanidad
humilde de las gentes que se muestran orgullosas de sus rela-
ciones, de su dinero, de sus titulos nobiliarios, de su saber, de
sus talentos. Lo encuentro conmovedor, yo que sufro por haber
alcanzado el centro de la indiferencia y ver que las gentes gustan
dejarse engafiar por las apariencias de la vida. ;Hay, pues,
hombres lo suficientemente ingenuos como para, siendo nobles,
despreciar a quienes no lo son? ; Siendo sabios, creerse supe-
riores a los ignorantes? ; Siendo ricos, creerse por encima de
los pobres? j Quién tuviera, jay!, la frescura de alma de estos
inocentes! Ser el abarrotero que detesta de todo corazén al aba-
rrotero de enfrente, o el rico negociante retirado que se muere
de ganas por ser recibido en casa de su vecino el hidalgo, o el
hombre de letras que se cree importante porque hablan de sus
libros. Pero, por otra parte, ;no es también conmovedora la
gran vanidad del orgullo que me invade al sentirme superior
a todas estas pequefias vanidades?” Estas o iguales reflexiones
se iran sucediendo, cada vez mas a menudo, en el diario del rico
amateur. Su viaje con el marqués a San Marino y a Venecia.
Su visita luego a Mosct, Sergievo y San Peterburgo. Su paso
por Copenhague y su estancia en Londres, son un lujoso pere-
grinaje por gentes, ciudades y paisajes que fueron todo para él
y -de los cuales se va despidiendo para siempre, con anticipada
nostalgia de quien no volverd a verlos nunca. En Londres,
Barnabooth se casa con una paisana suya, Conchita Yarza. Ella
y su hermana habian sido educadas en los mejores colegios de
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“cometo un error al condenar en bloque todo mi pasado”

Inglaterra, por un capricho y un romantico impulso del joven
multimillonario, que habia recogido las dos huerfanas y se hicie-
ra cargo de ellas, con el secreto designio, confiesa, de casarse
con una de las dos. Y llegamos a las tltimas paginas de su
Diario, que nos muestran en toda su evidencia los secretos re-
sortes de Barnabooth: Dicen asi:

“Londres 8 de Enero.—Me doy cuenta de que cometo un error
al condenar en bloque todo mi pasado. Aun en los afios peor
empleados, encuentro algunas acciones de las cuales atin puedo
felicitarme. Por ejemplo: Cuando, habiendo recogido a las sefio-
ritas Yarza, me propuse que fueran instruidas y educadas con
todo cuidado, ya entonces pensaba que una de ellas pudiera ser
para mi una agradable compafia.

“Es mas, habia contemplado la posibilidad de mi matrimonio
con Concha. Pero ora lo consideraba como una derrota, ora
como una solucién extrema. Yo era el tipico hombre que se re-
signa a carse con su amante. El mundo no iba a examinar si
Concepcion Yarza era o no mi amante.” Se cas6 con una de esas
muchachas a quienes sostenia: “Escuchaba ya decir a uno de
mis conocidos, con ese tono artificial de ciertos grupos. Era pre-
cisamente una de esas cosas que no debian haberme sucedido.
Mi matrimonio, por el contrario, debia ser un golpe maestro
que superase todo lo que la gente de mi mundo pudiera prever.
Me colocaria definitivamente en la gran aristocracia europea.
Yo sofiaba con la corona de Lady Barnabooth de Briarlea. En
otras ocasiones mi matrimonio con Concepciéon Yarza adquiria
un valor simbdlico. La antigua idea pueril, la necesidad de
‘reparacion social’, entraba en juego. Qué desafio lanzado
a mi mundo, ;cémo explicar mejor a todas las jovenes de la
aristocracia de sangre y de dinero, el caso que yo hacia de ellas?

“Cuan timido era entonces, cudn preocupado por la opinién,
aun en mi propia rebelién contra ella. El gran signo por el
cual conozco que me he despojado de la antigua tonteria, es
que cuido —al fin— de gustarme primero a mi mismo. Presiento
que voy a ser feliz; ;debo confesar que atin vacilo en serlo?

“No continuaré con mi Diario, lo escrito hasta aqui estara
maﬁ_ana en la noche en Paris, en donde serd publicado, poco
me importa como y cudndo, con una nueva edicién de mis Bor-
borygmos. Es el tltimo capricho que me pago. Mis amigos de
Chelsea, me habian pedido, a manera de recuerdo, esas que lla-
man, sin reir, mis obras completas. Pues bien, las van a tener:
desde Francia les enviaran el volumen. Pero lo que ellos pien-
sen... eso me es igual. Publicando este libro me desembarazo
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“vivird la secreta miseria del exilio”

de él. El dia en que aparezca serd el mismo en que dejaré de
ser autor. No reniego de él por entero: él termina y yo comien-
zo. No me busquéis en él; yo estoy en otra parte; estoy en Cam-
pamento, América del Sur.

“Acabo de levantar la cortina y de mirar a la noche. He visto
el square que duerme, entre las rejas, sin movimiento ni color
entre la bruma. He aqui las casas respetables que no abandonan
jamas su dignidad, ni aun en su suefio. Y detras de ellas la falsa
jerarquia del viejo mundo, sus pequefios placeres sin variedad
y sin peligro, cuantas emboscadas miserables me ha tendido, las
brillantes carreras que ha propuesto a mi actividad: negocios,
politicas, literatura... Me imagino si continuard escribiendo
poesias en versos libres franceses, publicando de tiempo en tiem-
po una colecciéon de pastiches del genero de la Oda a Tournier
de Zamble: ITevropa, o diluyendo mis impresiones de Italia.—
Gracias a Dios ya no estoy enfermo y nadie me obliga a guardar
cama. Otros poemas no apareceran jamas, ‘

“Pequefia feria de vanidades, dulzuras de Europa, muy pronto |

tomariais todo de mi, todo excepto lo que ofrezco con tanto
amor: la sabiduria adquirida tan penosamente y mi espiritu
de aplicacion y obediencia. Qué bella calma en las palidas facha-
das con las cortinas corridas. Pero bien pronto habran de des-
pertar a su fea existencia: servidumbre y patrones. Y su respe-
tabilidad considerara, con aire de altiva desaprobacion, el des-
orden de mi partida. { Ah! cdmo comprendo ese reproche: viejo
mundo, nos separamos enojados. Y me siento tan ajeno a todo
lo que aqui se hace, que bien pudiera quedarme si no hicieran
tanta falta a mis ojos los Andes y las pampas. Viejo mundo,
jolvidame como yo te olvido! comienzo a perder el hibito de
pensar en francés. Mi lengua natal, poco a poco, al hablarla
todos los dias en familia, torna a ser mi lenguaje interior. Una
a una se reaclimatan en mi espiritu esas palabras castellanas
que me traen tantos recuerdos, los mas oscuros y los mas que-
ridos, de los confines mismos de mi vida. Olvidame, Europa;
arrastra mi nombre y mi recuerdo por el lodo. Ahi tienes tus
monedas, recogelas, ¢ quieres mi espolio, quieres mi honor? Me
despojo como si fuese a morir y me voy, desnudo y contento . . .

“Cuatro de la mafiana. Esperaré el alba. He encendido todas
las luces de la casa y el papagayo al que la claridad ha des-
pertado y que se agita en su jaula en la cumbre de una pila
de valijas no cesa de hablar: “Loro... lorito. Lorito real...”

El Diario termina con un poema titulado Epilogo, que cierra
para siempre la vida europea de hombre libre y las obras del
rico amateur, dice asi:
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EPILOGO

Con el blancq barniz de los estrechos pasillos,

los ?echos bajos, el dorado de los salones,

el piso que vibra en un secreto temblor

y la_oscilacién_ del agua en las garrafas,

comienza ya, aqui,

antes de la partida y del oleaje, la nueva vida,
Me acordaré de la vida europea:

del pasado que sonrie recostado en los tejados,
las campanas, el camposanto, las voces tranquilas,
la bruma y los tranvias, los bellos jardines

y las lisas y azules aguas del Sur;

recordaré los veranos, las tormentas,

el cielo malva con pozos de sol y el viento tibio,
escoltado de insectos, que pasa violando

la tierna desnudez de las hojas,

y al atravesar todos los setos y todos los bosques,
canta y silba y en los parques reales, consternados, : .
retumba,

mientras que sobre la floresta, el arbol vampiro,
el cedro, alzando sus negras alas, ladra.

Recordaré ese sitio en donde el invierno

se refugia en los meses de estio:

esa morada de hielo y rocas negras y negros cielos,
donde en medio del puro silencio

se encuentran Germania y Roma.

Ya sé que en-breve

volveré a ver ese otro lugar de aguas nuevas
donde el Mersey, limpio al fin de ciudades,
inmenso, lentamente ola por ola,

se vacia en el cielo y en donde,

primera y ultima voz de Europa, en el umbral de los mares,
sobre su cuna de madera, en su jaula de hierro,
una campana desde hace cuarenta afios habla sola.
Asi mi vida, asi el grave amor sellado,

y la paciente plegaria, hasta el momento

en que la muerte, con su mano de huesos

ha de escribir... FIN

Y asi se despide Barnabooth de Europa y de sus lectores y torna
para siempre a la vasta y virgen extension de su patria andina.
¢ Qué moraleja, si es que alguna hay, cabria deducir de esta
historia ? Muchas, tal vez tantas como lectores recorran sus pa-
ginas, como es el caso de todas las historias memorables. Permi-
taseme, entonces, enunciar la mia: Yo veo en la vida y las obras
de Barnabooth un agudo tratado sobre el exilio. No valen al
rico “amateur”, ni la inmensidad de su fortuna, ni la agudeza
de su ingenio, ni los goces que ambos le proporcionan al combi-
narse infinitamente en las sabias encrucijadas europeas. Siem-
pre serd Barnabooth un exilado, siempre lo hubiera sido, a no
ser por el advenimiento de su madurez y con ella el descubri-
miento de una verdad esencial: sélo podemos ser nosotros, solo
tienen nuestras palabras y las voces méis secretas del alma una
respuesta cabal y apaciguadora, en la tierra y entre las gentes
que tejieran con nosotros los largos suefios de la infancia, alli
donde al agua es el agua y en modo particular a nosotros nos
habla, alli donde las altas montafias enredan el viento y lo preci-
pitan en las grandes tormentas del trépico, alli donde una mira-
da es un didlogo permanente y nunca truncado, sélo alli nos
sera dado vivir sin la contradiccion dolorosa de una sangre
que reclama su suelo. Quien pretenda, por otros caminos, buscar
en lo ajeno a su ser una razén permanente de vida, vivira la
secreta miseria del exilio. Barnabooth regresa a Campamento
con una dulce y anticipada nostalgia de Europas, de la Europa
de los grandes expresos, las altas catedrales y las ciudades ilu-
minadas, pero sabe que esa nostalgia le hard mas grato el en-
cuentro y rescate de su tierra, la cual quiso olvidar y negar un
dia vanamente. Descubre que toda la fuente de su angustia
insatisfecha, paseada por los grandes Palace y los mullidos coji-
nes de su yate o de su vagén uncido a los expresos de luj(.). es-
taba en ser y permanecer un extranjero, en ser, como dijera

Perse:

Gente de poco peso en la memoria de estos lugares.




