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Por Alvaro MUTIS

VamGs a evocar esta tarde * la figura, hoy casi por completo
olvidada, del rico amateur, de! multimillonario peruano, hijo de
americano y australiana, A. O. Barnabooth. Nos ocupar~mos
también de sus obras: un cuento corto con mucho de fabula
moral y un breve número de poemas. Las circu~stancias ,de la
aparición en el mundo de las letras del personaje, la ~azon de
su existencia, pertenecen tan por entero al mundo particular de
las preferencias, al marco de la vida de su autor y artífice, que
ambas se mezclan y confunden en muchos puntos, cuando no
van paralelas por larguísimos trechos. No faltan antecedentes
de este fenómeno en la historia de las letras: todo lo que de
Hamlet tenía "el viejo Will", lo quijotesco de don Migue!
de Cervantes, la identidad de J ulian Sore! con Henry Beyle, e!
Lucien de Rumbempré que escondió siempre en su obesa hu
manidad el sufrido Balzac, todo lo que de W olkonski había
en Tolstoi y la sorprendente mas harto comprensible aclara
ción flaubertiana sobre aquello de que "Madame Bovary soy
yo". Los ejemplos podrían multiplicarse en inmenso número,
tantos como obras perdurables tiene la literatura universal.
Pues bien, la identidad existente entre A. O. Barnabooth, el
rico amateur y Valery Larbaud, el amable erudito y hombre de
letras por excelencia, heredero de ricos manantiales y vastos
hoteles en Vichy y dueño de una gran fortuna, esta identidad
sólo deja de existir cuando el personaje cumple con ciertos
dictados del destino que le es imposible atender al autor. Y esto
es natural si se tiene en cuenta la ilimitada libertad de que go
zaba Barnabooth en manos de quien tuvo tan poca en la infan
cia y casi ninguna en los sombríos años en que la parálisis lo
dejara inmóvil y mudo hasta el clía de su muerte.

Hablemos un poco de Larbaud, de Valery Larbaud siem
pre con la mente puesta en Barnabooth, que cuando lo hagamos
con éste será en Larbaud en quien tengamos que pensar.

Descendiente de una severa familia protestante del bourbonais,
Larbaud vive su niñez y su infancia bajo el dominio implacable
de la voluntad materna. De niño viaja a España, aprende el es-o
pañol hasta escribirlo correctamente -más tarde, autor famoso,
publicará en La Nación, de Buenos Aires, largos artículos es
critos en un castellano fluido y eficaz-, en otras vacaciones
viaja a Italia, un nuevo idioma se suma a su acervo lingüístico
que cuenta ya también con el inglés - una buena parte de su
Diario íntimo lo escribirá en este idioma. Visita Alemania.
Vive largas temporadas en Suiza. Conoce la tranquila modorra
de los grandes Palace, el ocio lujoso de los hoteles con liftier de
librea y cuyos amplios comedores con mucho de invernadero
y profusa escultura en yeso fin de siglo, se llenan a las horas
de comida de parejas de distraídos ingleses con anteojos de
armadura de oro y manos temblorosas; de prusianos de mira
da intensa y hábitos.preciosos y de sudamericanos de voz lenta
y cabellos oscuroS. impecablemente peinados, que gastan las
111l:nensas fortunas de las chacras de las pampas, de las salitreras
chIlenas, del guano del Perú y del café de Colombia.

Una salud endeble lo libra del colegio y su educación corre
por cuenta de institutores que lo preparan en su casa durante
las largas convalesce~1cias. Llega la época del colegio y es in
ternado en el de Sa111te-Barbe des Champs, allí descubre dos
elementos que serán fundamentales en su formación: el cosmo
politismo. de un colegio en donde estudiaban hijos de ricos ar
n~adores 111gl~s~s, de industriales de Pittsburg, jóvenes surame
ncanos multlmlllonarios y los hijos de los maharajas indúes
que .buscaban en Francia un barniz occidental que molestaría
partIcularme~t~.a los an~o~ in¡;leses: Este cosmopolitismo será
un rasgo defl11ltlvo y defl11ltono de la obra larbaudiana. El otro
el.~mento es la religión católica, que atrae poderosamente a este
hIJo de severos protestantes y que muy pronto abrazará cuando
llegue a la m~yor edad. Estudiante modelo, sus estudios progre
san y se amplIan y como premio de su esfuerzo en las vacaciones
le esperan nuevos viajes. He aquí algunos de sus itinerarios que
lueg~ serán los mismos, o casi, de 13arnabooth: en 1898, a los
17 anos: ~urdeos, Sar:r Sebastián, Burgos, El Escorial, Madrid,
Toledo, Cardaba, SevIlla, Ronda, Algeciras, Gibraltar, Tanger,
y de regreso por Granada, Zaragoza y Barcelona. Al año si-
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guiente, en compa11la de su mentor Monsieur Voldoir --que
luego será el Jean Martin de Barnabooth- visita Lieja, Colo
nia, Berlín, San Petersburgo, Cronstadt y Moscú. En 1900,
luego de purgar en m tierra natal de Valbois un fracaso en el
Liceo Louis le Grand, va a París a presentar sus exámenes
para el bachillerato, fracasa también y se consuela con un viaje
a Italia: Génova, Pisa, Roma, Nápoles, Florencia, Boloña, Rí
mini, San Marino, Venecia, el Lido, Milán y Turín.

Tras dolorosas crisis interiores, logra independizarse de su
familia y el manejo autónomo de su fortuna. Hace varios viajes
a Inglaterra en donde vive largas temporadas. Comienza a ha
cerse conocer en las letras e inicia esa incansable labor de tra
ductor y descubridor de valores extranjeros desconocidos o
mal difundidos en Francia. 'En mengua de su propía obra de
creador originalísimo, se ocupará por años en traducir al fran
cés la obra completa de Samuel Butler, de hacer conocer a
Ramón GÓmez.de la Serna, Gabriel Miró, Walt Withman, José
Asunción Silva, Mariano Azuela, Gerard Manley Hopkins,
James Joyce,. Ricardo Güiraldes, Alfonso Reyes y muchos más.
Dos tomos de su obra están consagrados a revaluar o descubrir
nuevos nombres, el titulo que comparten es bastante larbaudia
no: Ese vicio impune, la lectura, un tomo se subtitula Dominio
Francés y el otro Dominio Inglés. El material de un Domi
nio Ibérico quedó desparramado en otros libros. Asombra hoy
día contemplar ese gigantesco trabajo, que le dejó tiempo todavía
para seguir viajando, leer sus clásicos latinos preferidos, reunir
la colección más completa que se conoce de soldaditos de plomo y
ocuparse largamente de esos países minúsculos de Europa que
tanto le atraían: San Marino, Andorra, Lichtenstein, Montene
gro. En agosto de 1935, cae fulminando en el jardín de su casa
por una congestión cerebral que lo priva de la palabra y del
movimiento. Durante 22 años arrastrará una existencia casi
vegetal, con pequeños intervalos de alguna lucidez, hasta morir
tranquilamente en 1957, en medio de una Europa, de un mundo
que se había esmerado en destruir torpemente todo lo que fuera
para Valery Larbaud la única razón de existir: el culto sereno
y agudo ele la belleza, el respeto a la persona como individuo y
como misterio insondable, el confort de los grandes expresos,
un cordial humanismo paneuropeo y un perpetuo homenaje sin
medida hacia las mujeres hermosas o dignas de serlo.

He querido pasar fugaz y sucintamente por esta vida llena
de esencias y de riqueza cordial, precisamente para dejar que
sea A. O. Barnabooth quien nos diga, a través de 'esa pudorosa
tercera persona que son los personajes, cómo pensaba, cómo
vivía o hubiera querido vivir y cuáles fueran las pasiones con
fesadas y secretas de Valery Larbaud.

Hagamos primero una breve incursión bibliográfica a fin de
podernos escapar luego tranquilamente por el mundo y los días
del que llamara una picante muchacha de su fantasía: "cet im
becile de Barnabousse".

Cuanelo en 1908 hace Barnabooth su entrada en e! mundo li
terario, Valery Larbaud traía consigo la efigie desde hacía mu
chos años. Una idea vaga del personaje parece ser que nació
en los tiempos de su infancia con la lectura de! libro de Louis
Doussenard El Secreto del Señor Síntesis, cuyo personaje prin
cipal es un hombre tan rico que puede de un día para otro
comprar toda "la propiedad raíz del globo". Valery Larbaud leyó
este libro cuando tenía nueve años y le llamó la atención el po
der ilimitado del personaje. Igual sensación de sorpresa iba a
tener a los quince años con la lectura de La historia romana
ele Victor Duruy, al clescubrir la vasta omnipotencia de los jó
venes emperadores de la decadencia cuya extrema juventud dis
ponía ya de un poder absoluto.

Por los mismos años un asunto aparecido en los periódícos
vino a contribuir a la cristalización de sus reflexiones sobre el
clestino de ciertos seres al parecer privilegiados. El hij? de un
petrolero multimillonario, Max Lebaudy, por no haber sido tra
tado a tiempo y dispensado del servicio militar, muere a los 23
años en el cuartel. El destino lamentable de este adolescente,
víctima de su inmensa fortuna -la opinión de entonces hubiera
tachado de favoritismo y corrupción cualquier esfuerzo por li
brarlo del sevicio- impresionó vivamente a Larbaud, quien
inclusive pensó en dedicar un poema al asunto.

Un viaje a Londres hecho por Larbaud en 1902, en compañía
de un amigo que acababa de heredar varios millones, viene a
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m~dur~...·p leía eLpe~sonaje. Es entonces cuarido Barna-
booth adquJet:é',pt.esen9iá, d~finitiva en el espíritu de este precoz
turista· de .i&~Jrqgs;~"E~;nwpbre,del 'personaje resulta d,e combinar
el de~Ji.~',',-~Q~~~~ga'4.,.eeF~a:r:a aLond~es~ Barnes,. y la mar~a B9?th
que dlst)ngÜ~:W1;~<¡~~sor~lO far~aceutlco amplIam~n.te difundido
en, Ing:;l~tei:r~.'~4:J>~Yf;l cb~en?=o entonces a escnblr' sus Char-
las,de sobr . '¡(!rw:dpta~ de A,t O. Barnabooth, text<;> del que
'casi ,mlda~p~ • ~r,áen las publicaciones posteriores y que
correspondeJ , .' J~Q'll 'un primer bosquejo necesario para la
él~bora,~!Óij ~d.~;~p;,~.~sOt.?:aje 'definitivo. !ambién e~ 1902 _eS
cnbe ;un'.cuen~o q,í,fe't.!tuJa.'El Pobre (:amtsero, espeCle de paro
dia ~~o?,erpt~a~:( tof cuerÜos morales del siglo XVIII, en donde
st: flJaY{l",I3'4{e~~d~~ltda?de Barnabooth. De 1902 a 1908, al
abrigo de,su~W:}a¡5otEuropa entera y de sus largas estadas en
el extraúj'er.0!'Máre11y:,Larbáud madura casi todos los materiales
que lé, ~se ,::; P#a!'c~viponer la Biografía, el Diario y los,
Poenias d' ·t'ía:oobtl1,'·. '
- . '. • . _ ':!:!;4...... r.' . " '

El, 4¿deniUl~6r(k"t~08~aparece,en una edición privada de
cien ei~,ri'iwlai~~~;1}tn<: yolt:mlen' e~ el que Larbaud r¡eúne las que
llama '.'o.!:¡¡-ta§,,<;f-raflcesas del Senar Bamabooth" y que son El
PobreCámi~~)(-.o~yiíos Poemas. A estos textos les precede una
Vida.d'ejJátna&vofh'éilribuida a X. M. Tournier de Zamble. En
este li~r0{~O'<l.~áréte nombre. alguno de otro autor. Labiogra
fía titi.1i~a)oo/;bo/,~dores antig:u0s a l~s que aludit;I0s antes S
en ella I,3;a¡"Aa];¡,~bth,apar~Ge como un encantador Joven de 24
año,s, de, tal1a'-Pttqueña,- vestido siempre con la mayor sencillez,
deIga~l;>;;geJc~~fl1Oj;,Jir~.nd? a \?jos" ojos az~les, 1?iel blanca, y
que no J1~"a,~tH~.bat;ba m bigote. Habla ,nacido, dice Tourlller
de Z~nibl¿;"~n;;,'?\n1éiicá del Sur en 1883 y adquirido la ciuda
danía:, noiteamei'iéana en el estado de Nueva York. Larbaud
misll1~ ,ri;;¿i():,~n)&81 y_ ~i la vida' novelesca de Barnabo?th no
present<¡t riihg'»q~i'analqgía con 'la suya, no puede deCirse lo
mismo qet<:f:t~ffér, ;d~ eS,te joven m!l1~mario igual~ent~ apasio
nado por el arte,--la·lIteratura, los Viajes y las mUJer.es. Barna-
booth, citado PO,1- Tournier de Zamble, declara: "Yo tengo
todas 1.as virtudes' con excepción de la hipocresía" "Soy un
patriota ,cosmopolita" ... "Es lástima para un poeta francés
como yo el nO"saber francés. Bien sé que no soy el único, pero
eso en nada, me'consuela" . .. Este humor cercano al cinismo
es un trasunto; 'amplificado, del espíritu irónico de Larbaud. En
cuanto a los poetas, preferidos por Barnabooth son los mismos
que prefiereValery Larbaud: entre los extranjeros Vv'alt With
man, José Asunción Silva, James vVithcombe Riley, Hugo van,
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Hoff~an,sthal, y. ,entre l~s fra1?-ce'~es",J{in~ba~~?~:V:~él~"Gri~i¡:l>;: ,.'
Henn de Regmer, Fra~cls Jamll1es;:Qlaude1)T.;M'l~JerlmG~. ;~,:i " o

Los p.o.~t;tas de un 'nco amate;l,tr¡ como.sé titulªn' en esf~':'pp: .' , "
mera edlclon, son en ~úmer~ de cinctiéritá y están, dividiqqs~ etÍ~ o > "

dos partes: los Borbongnos y Ievropa. Representan el resúIta,d.o
de las búsquedas de Larbaud hacia s).l intetltq' <te dar a' :C?n9'C!lr' _r,:':
'Una obra que no sea una verdadera confidencia y,qu~l~p~rnlitª~:_,~o"
crear Un tIpo de poeta exterior, a ,sí mismo,p0r"intenned,iéllIeI; .';,
cual expresará sus estados de alma ¡íerinanentes'.alguiias.M stI$ .- ?~.
reaccio~es de. viaj ero mezcladas c~n seiltimienfds e íiÍíp~esl;pn~s,_.-:¡;'
de su InVenclón. El hombre ,de letras, lrosmopQlita, ,qu~; eserib~~ le

en francés,utiliza. uná man~ra ,prbsód.ic~, h¡irto~ libre y:/nQ4eft}~~, .. ';
mostrarse como discípul()entusjasta d~ Withman -y'dé.Wbn'J~~;~-.,- ,;¡

~~rth, a~í como de Rirnbahd, deCorbi,ere, de Lafor~e'y o~~agi('- ~.
bIen de Ronsard. \ ' ," .._, "._;. ".'

La crítica recibe el libro con entusiasmo.' Gide ánotaen .sa
diario "Divertidos estos poemas de Yalery lirbaud.· ~éyé-º;:¡
dolos he cO,mprendidoque en misAlimentos terrestres hubiera,
debido ser niás cínico." Hablando de Vakry Larbaud, Philippe ,
decía a Ruyters: "Siempre es un ¡:>lácer leer a alguieiJ. junto' al
cual Gide part'~ce pobre". En la N ouvelle Revue Fran(aise Cide'
hace el elogio del Jibro y critica la biografía °pór epcontra,.r1a un
poco larga y sin embargo insuficiente., ' " " '

Esta biografía des,aparecerá en la siguiente -edición y se~á re~ .
emplazada por un Diario que Valery Larbaud compone entre
1908 y 1913. Es ese año cuando aparece la, nueva edkión y esta
vez la definitiva bajo el signo de la NRF y con título de A. O:
Barnabooth. Sus obras completas, o sean un cuento, sus páemas
y su Diario íntimo. Para seguir fiel con la ficción nacida en el
libro anterior, Valery Larbaud se hace aparecer en éste como
ejecutor testamentario de Barnabooth. Convención inútil por 10
demás.

Bamabooth surge en este diario más humano, menos obvia
mente excéntrico. Sus poesías han sido sometidas a una poda
rigurosa. Quedan reducidas a quince y muchas de ellas aparecen
generosamente recortadas.

Hasta aquí la que pudiéramos llamar ubicación bibliográfica
del personaje.

Ahora, para transitar por su vida y por los meandros com
plicados y a veces oscuros de su carácter, ningún guía más in
dicado que su propia obra. En ella hay un poema, a mi modo
de ver el más eficaz en cuanto a la manifestación de sus princi
pales claves. Se titula Europa -en la primera edición el título

"Este cosmopolitismo será un msgo definitivo y definitorio de la obm larbaudiana"



había sido eslavizado como Ievropa- y tras una graciosa dedi
catoria a su biógrafo Xavier Maxence Tournier de Zam~le,
Barnabooth describe cómo desde el trasatlántico que se aprox1ma
al continente descubre el primer faro, girando como un .de
mente:

Gira su cabeza f!amígera en la noche, derviche gigante,
y en su vértigo de luz
ilumina los caminos del campo, los setos de flores,
la cabaña,
el retardado ciclista, el coche del méd:co por las landas,
y lbs abismos desiertos que cruza e! paquebote.
He visto el fuego girante y he callado. _
Mañana al desayuno las gentes de! salón, subiendo al puen~e

exc~amarán con entusiasmo "Tierra"
y se extasiarán tras sus binóculos.
Europa i entonces, eres tú! Yate sorprendo en la noche,
vuelvo a encontraros. en vuestros lechos perfumados.
i Oh mis amores!
He visto la primera y la más avanzada de todas tus luces.
Allá, en esa breve esquina de la tierra
roída toda por el océano que abraza islas inmensas,
en los millares de repliegues de sus abismos incógnitos,
Allá están las naciones civilizadas,
con sus enormes capitales, brillando en la noche
hasta teñir el cielo de un color rosa,
aún sobre los jardines en sombra.
Los suburbios se prolongan hacia las ralas praderas,
los faroles alumbran las rutas que parten de la ciudad;
los trenes iluminados se deslizan sobre sus rieles;
los vagones restaurantes están llenos de gente a la mesa;
los coches esperan en oscuras hileras
la salida de los teatros, cuyas blancas fachadas se yerguen
bajo la luz eléctrica, que silba en la lechosa
incandescencia de los bombillos.
Las ciudades manchan la noche como constelaciones.
Las hay en la cima de las montañas,
en el nacimiento de los rios, en medio de las llanuras,
y en las aguas mismas en donde reflejan sus fuegos rojos ...
"Mañana todos los almacenes estarán abiertos, alma mía!"

Europa i tú satisfaces esos ilimitados apetitos
del saber, y los apetitos de la carne,
y los del vientre y los apetitos indecibles
y más que imperiales de los poetas,
y todo el orgullo del infierno,
(me he preguntado a menudo si no serias tú uno de los escalones,
un cantón adyacente al infierno).
i Oh musa mía!, hija de las grandes capitales, tú reconoces tus

( ritmos
en el ronroneo incesante de las calles interminables.
Ven, quitémonos nuestros trajes de noche y vistamos,
yo este usado abrigo y tú un traje de lana,
y mezclémonos con el pueblo que ignoramos.
i Vamos a los bailes de los estudiantes y las modistillas!
i Vamos a encanallamos al café-concert!

Esta nostálgica evocación de Europa y de los lugares que
alberga amorosa la memoria del rico "amateur", junto con otras
que veremos más adelante, nos revelan algunos de los mis se
cretos resortes de Bamabooth. Se trata eviden:emente de un
americano, un americano que lleva en sí todas las sangres y la
carga de todos los paisajes del nuevo continente; su padre era
oriundo de Oswego, en un estado d,e la Unión Americana, su
madre una bailarina australiana con la que casó en Chile el
viejo Tycoon. Barnabooth nació en Campamento, cerca de Are
quipa, en donde tenia su padre inmensos depósitos de minerales.
De joven recibió esa educación tan característicamente ameri
cana en la que las humanidades, enseñadas PQr preceptores traí
dos de Europa, se combillan con la vida dúra de la cordillera,
el llano o la pampa y la fraternidad democrática con los peones
y caporales. Europa será siempre para estos ricos herederos de
América, que traen los sentidos despiertos y aguzados hasta el
dolor, un denso y apacible recinto cargado de luces. de confort
en donde la belleza se acumula metro a metro, a diferencia de
las vastas extensiones americanas vacías, solitarias y, a la larga,
tóxicas en su poder de disolver en el agua gris de sus grandes
cielos los más sólidos puntales de la persona. Todo en Europa
está a la mano, desde una catedral gótica hasta una finísima
encuadernación en piel, desde un ávido lector de Teócrito, hasta
la "poule de luxe" que conoce a fondo los impresionistas y los
mejores vinos. Esta Europa que a la gran masa de sus habitan- -
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tes le es algo natural, vedado a menudo en sus más refinados
placeres, es gozada en toda su intensa y capitosa esen~ia por
estos americanos del sur y del norte que .Ia 111vaden a fmes de
siglo. Entiéndase, de paso, que no hay referencia posibl-: en
todo esto a los días actuales, hablamos de un pasado hace tIem
po enterrado, de un pasado que sepultó sus últimos testigos en
el barro del Mame y entregó sus entrañas a la metralla de Ver
dún. No hay paralelo posible, ni comparación que valga con los
días que siguieron.

Decíamos que Bamabooth ve a Europa como un extranjero
que la ha hecho suya ("vuelvo a encontraros en vuestros le
chos perfumados. i Oh, mis amores !") hasta conocerla como
no pueden hacerlo ya sus cansados habitantes confundidos entre
un lumpen-proletariat que crece y muere de -hambre y u~a

burguesía desaforada que no encuentr.a salida ni razón a su -exIs
tencia. Hay en Barnabooth otro rasgo ,enteramente americano;
definitivamente criollo, su debilidad por los objetos de lujo, su
sensibilidad desaforada por lo muelle, por ló probado por los
siglos, por la luz tamizada ya sea de Londres o Florencia, u!1
agarrarse a las cosas como' tablas de saivación de la memoria,
como faros que luchan contra la oscura-invasión de la tumoa. Las
cosas se convierten en ~estigos permanentes -de un pasar de los
días, que saben guardar un cierto aroma peculiar, un determina
do juego de luces y,: que los hace memorables. Pero este que
pudiéramos llamar fetichismo estético, no tiene límites y cuando
se tiene el poder ilimitado de un Barnabooth que todo puede
comprar y hacer suyo, que tiene su vagón de lujo uncido a los
grandes expresos europeos, se llega entonces a -encontrar en las
cosas que nos sirven, esas secretas voces que los européos de
otros tiempos escucharon en la armonía de la piedra, en el ritmo
mesurado y desvaído de ún paisaje o en la palabra escondida
con sabiduría milenaria; es por eso que Barnabooth puede es
cribir esta Oda a los trenes de lujo:

Préstame tu fuerte ruido, tu viva marcha ·tan suave,
tu deslizamiento nocturno a través de Europa iluminada,
i oh tren de lujo! y la angustiosa música'
que zumba a lo largo de tus pasillos de cuero dorado,
mientras detrás de las puertas laqueadas, con picaportes
de macizo cobre, duermeri los millonarios.

Recorro canturreando tus pasillos
y s:go tu carrera hacia Viena y Budapest,
mezclando mi voz a tus cien mil vQces,
¡oh Harmonika-Zug!
Por primera vez sentí toda la dulzura de vivir
en ,una cabina del Nord-Express, entr'e Wirballen Y. Pskow.
Nos deslizábamos a través de praderas donde pastores
al pie de grupos de grandes árboles, semejantes a colinas,
estaban vestidos con pieles de corderos saladas Y sin curtir ...
(Las ocho de la mañana en otoño, Y en la cabina de al lado
can~aba la hermosa cantante de ojos violeta).

"que alberga amorosa 111 memoria del .,.ico amateur"



"un cierl.o aroma jlecrtlim', w¡ delenllil/ar/o jrlego de luce,'"

revelando Jos lentos desgarral11:entos interiores que nunca le
permitirán paz ni sosiego. '

y es que hasta aquí hemos evocado únicamente algunos atrio
butos exteriores, los más evidentes y los que forman la armadura
circunstancial del personaje y a los que él mismo alude cuando
se ofrece como esposo a la muchacha inglesa que hailaba en el
Savonarola y llevaba una vida :lIgo más que escandalosa: "M i
nombre es Archibaldo Or50n Barnabooth, de Campamento; ten
go veintitrés años y una renta anual de cerca de diez millones
ochocientas sesenta mil libras esterlinas. Mi familia, originaria
de Suecia, se estableció a principios del siglo XVIII a orillas del
Hud'son. Mi padre, aún joven, emigró a California, luego a Cu
ba y finalmente a Sur América en donde hizo fortuna. Soy
huérfano, sin hermano ni hermana, absolutamente libre de vivir
donde y como quiera. Gozo, por lo tanto, de amplios medios de
vida, de una absoluta independencia y pertenezco a una familia
honorable ... " Sobre tan escuetos datos Larbaud ofrece la his
toria de un hombre. Hubiera sido un pasatiempo literario muy
ingenuo para tan avi5ado conocedor como él dejar a la fantasía
tejer sóbre las posibilidades de la inmensa fortuna de Barnabooth
y el cruce pintoresco de sangres y paisajes que chocaba en sus
venas. La otra cara, el hondo pozo sin esperanza por el que se
precipitan los días del hombre, se nos revela desde las primeras
páginas del diario del rico "annteur." Ha llegado a Florencia
desde Berlín. "Estoy hace cuatro horas -anota en la primera
página- en esta curiosa ciudad americana, construida en el
estilo del Renacimiento Italiano y en donde hay demasiados
alemanes". Barnabooth acaba de vender todas sus propiedades,
incluido su yate, sus automóviles, sus villas. A los 23 años
desea ya ser eso que con tanta intención llama "un hombre li
bre" y su inmensa fortuna es eí primer obstáculo que se le
presenta para lograrlo. En Inglaterra ha vendido sus caballeri
zas y lo esperan en vano, en las verdes praderas de Warwick
sus compañeros de polo, los Santa Pau, Pablo Barnero, Ladis
lao Sáenz, José Maria O'Rourke, los Peña-Tarrat. Barnabooth
ha roto con su pasado ele suramericano multimillonario y mun
dano y está tratando de cumplir con la experiencia de ser un
hombre, desasido del asfixiante tejido de compromisos en que
lo tuviera preso ~u clase, su civilización y su juventud. Y él

medida que avanza el diario vamos asistiendo a este encuentro
del joven peruano con su propia y temprana madurez. Poco él

poco nos vamos dando cuenta de que Barnabooth "ya sabe"
Ya sabe que las grandes pasiones desembocan y se esfuman en
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Y vosotros puertos de Istria y de Croacia
costas dálmatas en verde, gris y blanco puro ...

Y más adelante:

~,,~~

~,~;, Eunlpa, ad~más, otra nOClOn absoluta y
,~!~.,los'europeos: su conduha 'democrática,

semejante:-}1119,al La: de los ,antiguos griegos, esa 110ción
Withmanjan ' >~"á!~rqidad que le permite alternar con la más
exc1usiy'l. ,ríóBl~z~, ,ser~ia"o prusiana con una naturalidad y un
señorío q!1e ést<k~h,lse'va--perdiendo, a tiempo que comparte sus.
placeres, con .I{r;¡)it~blo' y aprende a vivir en su entraña con la
mi~m~ éspo,~tªp-e~ s,enciUez. Un dia -y esta anécdota pertenece
al primer bor(a,d(ir de Barna-booth-:-,un actor en desgracia acu
de a él, -cliciél1\:lole :~~:yo soy un 3rtista",. "Y yo -contesta Bar
nabootlL:"--'::"yq 'soy~ uif burgués", y ordeI!a que le pongan en la
puerta. Otro 1ía,. Je pregunta a' la sobrina del administrador y
curador. Clestls bienes, una bella rubia de 16 años: "¿ Eres ho
nesta ?"'- "¡,Señor, por favor!", contesta la muchacha. -"Ha
cemos Hal11let, ¿no lo ves pequeña?",' responde el millona
rio riendo y agrega: "No quiero las mujeres honestas, sólo los
hijos de ... valen algo". Es por ~so que no hay snobismo cuan
do Barnaboo,ih frecuenta príncipes, ya que par'a él sólo intere
san co~no seres, desde luego, dueños de un poder y de una edu
cación que le atraen por su propia virtud y no porque estén
unidas al prestigio de un nombre. De la misma manera cuando
trata burgueses o gel1tes humildes va con ellos al grano, sin
afectada sencillez y sin condescendencia. Pero no debe confun
dirse jamás este aspecto democrático en la relación personal
con el qtle clinde y se desprestigia hoy miserablemente en la
política. Barnabooth es democrático cada vez que entra en con
tacto con otro ser. Cuando se trata de la multitud, de la opinión
pública, del bienestar d~ la mayoria, Barnabooth, un buen ame
ricano nacido cerca del Ecuador, evita de inmediato a la bestia
de mil cabezas, la teme y la desprecia y se convierte en el más
aislado y aristocrático de los,solitarios.

Otro aspecto enteramente americano de Barnabooth es su
desmesurado sentido del espacio, su conocimiento, dominio y
provecho de las grandes extensiones. Recorrer en su vagón de
lujo unido al Orient-Express el camino de Estambul hasta Es
tocolmo, viajar en su yate desde Valparaíso hasta Cádiz o desde
Koebenhavn hasta Bangkok, no es para él el periplo desmesu
rado y novelesco que sería para cualquier europeo, sino un viaje
más para calmar sus nervios, olvidar una irascible amante tos
cana o devolver la visita de un amigo. NOQI~idemos que el gau
cho que viaja desde el interior de la Pampa hasta Buenos Ai
res, o el sembrador de Matto Grosso que va hasta Río, o el
llanero que viaja hasta Caracas o Bogotá, o el bussinesl1wn que
va de San Francisco a Chicago, recorren un espacio en el que
caben tres o cuatro países de Europa. En otro fragmento de
sU.poema"E1lropa" eIm\llonario peruano rumia sus itinerarios:

En Col6mbo o en Nagasaki yo leo los Baedekers
de España y Portugal o del Imperio Austro-Húngaro

Sólo los grandes espacios pueden apaciguar algo la sangre
contradictoria y las noches de insomnio de este "buscador de lo
absoluto", que urga en Europa como quien busca de pl'jsa, en
un cofre que guarda los antifaces de una fiesta olvidada, aquel
que va a cubrirle esa parte del rostro por donde se le están
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ese'usádtyy··varí-able instrufuéritb -qüe es el hombre; ya sabe que
detrás de toda empresa al parecer perdurable, de toda obra na
cida de! homore, está el tiempo que trabaja tenaz para llevarlo
todo al único verdadero paraíso posible: e! olvido; sabe que
nunca podrá comunicarse con otro ser, ni esperar de persona
alguna esa compañía qut; tanto anhela, porque cada uno l1eva
consigo su propia, incompartible y turbulenta carga de sueños.
Barnabooth ya sabe todo esto y cuand¡\)!..accede al diálogo 10 sos
tiene a sabiendas de que es un juego coh cartas marcadas, en el
qu~ada una;j.uega su propio juego sin"querer ni poder parar
mientes e¡'; e! de su contrario. ~ .,

Entonces el Diario ,es simplemente e! testim"onio de cómo, a
medida que ese conocimiento de Barnabooth va haciéndose más
sólido y va penetrando zonas más profundas de su conciencia,
en igual medida va él desligándose del placer superficial y exqui
sito de gozar esa Europa que se precipita hacia Sarajevo con
sus complicados juegos mundanos y sus grandes expresos de
lujo. Oigámoslo increpar al viejo continente:

"Yo soy un colonial. Europa nada quiere conmigo nunca seré
en ella otra cosa que un turista. Tal es e! secreto de mis iras.
Porque todavía hay en Europa países en donde la riqueza, que
es una fuerza respetable, es respetada, y en donde los empleados
de las tiendas en plan de estetas y de ruskinismo, no se beÍém
aún de los ricos. Tenemos nuestra antigua casa, con su humild'é
fachada blanca dividida en cúadros por· las viejas vigas oscuras:
I~glaterra. Y existe la santa España de grandes iglesias dora
das. Y a ellas venimos, nosotros los coloniales, como si e! des
cubrimiento hubiera ocurrido hace unos días.. Venimos plenos.
de recuerdos de 1<.\ -guerras indígenas, de la l1egada de los Padres
Peregrinos, del desembarco de Villegagnon en la bahíá de Río
y de los 'Old Thirteen'. Todo esto ayer.

"¡ All,!, sentarse a la mesa de la gran civilización; ver al Papa,
a los Reyes, a los Obispos asistir a la ceremonia de creación
de nuevos cabal1eros, a las misas pontificias, a la entrada del
Lord Alcalde de Londres!, y tocar las columnas de! Partenón,
las ruinas romanas de Nimes y de Pala, los pilares de las cate
drales góticas, los tréboles emplomados de los vitrales de las
casas Tudor!

Después del episodio con Florrie Bailey, la bailarina de café
concert a quien se ofrece en matrimonio y ante e! asombro de
ser rechazado por la vigorosa razón y buen sentido de la joven
prostituta, averigua que el1a forma parte del grupo de espías
que vigilan cada paso suyo por instrucciones de su curador
Cartuyvels. Bárnabooth deambula por las calles de Flor'encia
noches y días, sin regresar a su hotel, hasta que topa de. manos
a boca con su automóvil de lujo que vendiera hace un año a
su amigo el marqués de Poutuarey. Sube al coche y cuando va
a arrancar, e! marqués sale de una casa galante y estrecha en sus
brazos al amigo que se desmaya de hambre y cansancio en los
mullidos coj ines de la Vorace. Al día siguiente parten hacia San
Marino. El retrato que hace Barnabooth de Poutuarey indica
ya cómo ha aprendido a juzgar a los hombres sin rencor, pero
sin esperanza. Ante la expresión de amistad cordial que le de
para el marqués en un momento del diálogo, Barnabooth anota:
"Poutuarey piensa que es halagador poder tratar de 'mi querido
amigo' al hombre más rico del mundo. Me gusta esta vanidad
humilde de las gentes que se muestran orgullosas de sus re!a
ciones, de su dinero, de sus títulos nobiliarios, de su saber, de
sus talentos. Lo encuentro conmovedor, yo que sufro por haber
alcanzado el centro de la indiferencia y ver que las gentes gustan
dejarse engañar por las apariencias de la vida. ¿Hay, pues,
hombre? lo sufi~ientemente ingenuos como para, siendo nobles,
d.espreClar a qUienes no lo son? ¿ Siendo sabios, creerse supe
nares a los ignorantes? ¿ Siendo ricos, creerse por encima de
los pobres? j Quién tuviera, j ay!, la frescura de alma de estos
inocentes! Ser el abarrotero que detesta de todo corazón al aba
rrotero de enfrente, o el rico negociante retirado que se muere
de ganas por ser recibido en casa de su vecino el hidalgo o e!
hombre de letras que se cree importante porque hablan d~ sus
libros. Pero, por otra parte, ¿no es también conmovedora la
gran vanidad del orgullo que me invade al sentirme superior
a todas estas pequeñas vanidades?" Estas o iguales reflexiones
se irán sucediendo, cada vez más a menudo, en el diario del rico
amateur. Su viaje con el marqués a San Marino y a Venecia.
Su visita luego a Moscú, S~rgievo y San Peterburgo. Su paso
po.r C:0penhague y s~ estancia en. L<;ll1dres, son un lujoso pere
gnnaJe por gentes, CIUdades y paisajes que fueron todo para él
yde los cuales se va despidiendo para siempre, con anticipada
nostalgia de quien no volverá a verlos nunca. En Londres,
Barnabooth se casa con una paisana suya, Conchita Yarza. El1a
y su hermana habían sido educadas en los mejores colegios de
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"cometo un erro!' al condenar en bloque todo mi pasado"

Inglaterra, por un capricho y un romántico impulso del joven
multimillonario, que había recogido las dos huerfanas y se hicie
ra cargo de el1as, con e! secreto designio, confiesa, de casarse
con una de las dos. Y llegamos a las últimas páginas de su
Dia.rio, que nos muestran en toda su evidencia los secretos re
sortes de Barnabooth: Dicen así:

"Londres 8 de Enero.-Me doy cuenta de que cometo un error
al condenar en bloque todo mi pasado. Aun en los años peor
empleados, encuentro algunas acciones de las cuales aún puedo
felicitarme. Por ejemplo: Cuando, habiendo recogido a las seño
ritas Yarza, me propuse que fueran instruidas y educadas con
todo cuidado, ya entonces pensaba que una de ellas pudiera ser
para mí una agradable compañía.

"Es más, había contemplado la posibilidad de mi matrimonio
con Concha. Pero ora 10 consideraba como una derrota, ora
como una solución extrema. Yo era el típico hombre que se re
signa a carse con su amante. El mundo no iba a examinar. si
Concepción Yarza era o no mi amante." Se casó con una de esas
muchachas a quienes sostenía: "Escuchaba ya decir a uno de
mis conocidos, con ese tono artificial de ciertos grupos. Era pre
cisamente una de esas cosas que no debían haberme sucedido.
Mi matrimonio, por el contrario, debía' ser un golpe maestro
que superase todo lo que la gente de mi mundo pudiera prever.
Me colocaría definitivamente en la gran aristocracia e\lropea.
Yo soñaba con la corona de Lady Barnabooth de Briarlea. En
otras ocasiones mi matrimonio con Concepción Yarza adquiría
un valor simbólico. La antigua idea pueril, la necesidad de
'reparación social', entraba en juego.. Qué desafío lanzado
a mi mundo, ¿ cómo explicar mejor a todas las jóvenes de la
aristocracia de sangre y de dinero, el c<\.so que yo hacía de ellas?

"Cuán tímido era entonces, cuán preocupado por la opinión,
aun en mi propia rebelión contra ella. El gran signo por el
cual conozco que me he despojado de la antigua tontería, es
que cuido -al fin- de gustarme primero a mí mismo. Presiento
que vaya ser feliz; ¿debo confesar que aún vacilo en serlo?

"No continuaré con mi Diario, 10 escrito J;¡asta aquí estará
mañ.ana en la noche en París, en donde será publicado, poco
me Importa cómo y cuándo, con una nueva edición de mis Bor
borygmos. Es el último capricho que me pago. Mis amigos de
Chelsea, me habían pedido, a ma:1era de recuerdo, esas que lla
man, sin reír, mis obras completas. Pues bien, las van a tener:
desde Francia les enviarán el volumen. Pero 10 que ellos pien
sen ... eso me es igual. Publicando este libro me desembarazo
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Gen.te de poco peso en la memoria de estos lugares.

y así se despide Barnabooth de Europa y de sus lectores y torna
para siempre a la vasta y virgen extensión de su patria andina.
¿ Qué moraleja, si es que alguna hay, cabría deducir de esta
historia?, Muchas, tal vez tantas como lectores recorran sus pá
ginas, como es el caso de todas las historias memorables. Permí
taseme, entonces, enunciar la mía : Yo veo en la vida y las obras
de Barnabooth un agudo tratado sobre el exilio. No valen al
rico "amate,ur", ni la inmensidad de su fortuna, ni la agud~za

de su ingenio, ni los goces que ambos le proporcionan al combi
narse infinitamente en las sabias encrucijadas europeas. Siem
pre será Barnabooth un exilado, siempre lo hubiera sido, a no
ser por el advenimiento de su madurez y con ella el descubri
miento de una verdad esencial: sólo podemos ser nosotros, sólo
tienen nuestras palabras y las voces más secretas del alma una
respuesta cabal y apaciguadora, en la tierra y entre las gentes
que tejieran con nosotros los largos sueños de la infancia, allí
donde al agua es el agua y en modo particular a nosotros nos
habla, allí donde las altas montañ;lS enredan el viento y lo preci
pitan en las grandes tormentas del trópico, allí donde una mira
da es un diálogo permanente y nunca truncado, sólo allí nos
será dado vivir sin la contradicción dolorosa de una sangre
que reclama su suelo. Quien pretenda, por otros caminos, buscar
en lo ajeno a su ser una razón permanente de vida, vivirá la
secreta miseria del exilio. Barnabooth regresa a Campamento
con una dulce y anticipada nostalgia de Europas, de la Europa
de los grandes expresos, las altas catedrales y las ciudades ilu
minadas, pero sabe que esa nostalgia le hará más grato el en
cuentro y rescate de su tierra, la cual quiso olvidar y negar un
día vanamente. Descubre que toda la fuente de su angustia
insatisfecha, paseada por los grandes Palace y los mullidos coji
nes de su yate o de su vagón uncido a los expresos de lujo es
taba en ser y permanecer un extranjero, en ser, cómo dijera
Perse:

"vivirá la secreta miseria del exilio"

de él. El día en que aparezca será el mismo en que dejaré de
ser autor. No reniego de él por entero: él termina y yo comien
zo. No me busquéis en él; yo estoy en otra parte; estoy en Cam
pamento, América del Sur.

"Acabo de levantar la cortina y de mirar a la noche. He visto
el. square que duerme, entre las rejas, sin movimiento ni color
entre la bruma. He aquí las casas respetables que no abandonan
jamás su dignidad, ni aun en su sueño. Y detrás de ellas la falsa
jerarquía del viejo mundo, sus pequeños placeres sin vari~dad

y sin peligro, cuántas emboscadas miserables me ha tendido, las
brillantes carreras que ha propuesto a mi actividad: negocios,
políticas, literatura... Me imagino si continuará escribiendo
poesías en versos libres franceses, publicando de tiempo en tiem
po una colección de pastiches del genero de la Oda a Tournier
de Zamble: 1evropa, o diluyendo mis impresiones de Italia.
Gracias a Dios ya no estoy enfermo y nadie me obliga a guardar
cama. Otros poemas no aparecerán jamás.

"Pequeña feria de vanidades, dulzuras de Europa, muy pronto .
tomaríais todo de mí, todo excepto lo que ofrezco con tanto
amor: la sabiduría adquirida tan penosamente y mi espíritu
de aplicación y obediencia. Qué bella calma en las pálidas facha
das con las cortinas corridas. Pero bien pronto habrán de des
per.t~r a su fe~ exist,encia: s~rvidumb~e y patrones. Y su respe
tablhdad considerara, con aire de altlva desaprobación, el des
orden de mi partida. ¡Ah! cómo comprendo ese reproche: viejo
mundo, nos separamos enojados. Y me siento tan ajeno a todo
lo que aquí se hace, que bien pudiera quedarme si no hicieran
tanta falta a mis ojos los Andes y las pampas. Viejo mundo,
j olvídame como yo te olvido! comienzo a perder el hábito de
pensar en francés. Mi lengua natal, poco a poco, al hablarla
todos los días en familia, torna a ser mi lenguaje interior. Una
a una se reac1imatan en mi espíritu esas palabras castellanas
q.ue me traen tantos recuerdos, los más oscuros y los más que
ridos, de los confines mismos de mi vida. Olvídame, Europa;
arrastra mi nombre y mi recuerdo por el lodo. Ahí tienes tus
monedas, recógelas, ¿quieres mi espolio, quieres mi honor? Me
despojo como si fuese a morir y me voy" desnudo y contento ...

"Cuatro de la mañana. Esperaré el áiba. He encendido todas
las luces de la casa y el papagayo al que la claridad ha des
pertado y que se agita en su jaula en la cumbre de una pila
de valijas no cesa de hablar: "Loro ... lorito. Lorito real ..."

El Diario termina con un poema titulado Epílogo, que cierra
para siempre la vida europea de hombre libre y las obras del
rico amateur, dice así:

EPíLOGO

Con ef blanc~ barniz de los ~strechos pasillos;
los !echos baJOS, el dorado de los salones,' .
el pISO que vibra en un secreto temblor
y la. oscilación del agua en las garrafas,
comIenza ya, aquí, .
antes de la partida y del oleaje, la nueva vida.
Me acordare de la vida europea:
del pasado que sonríe recostado en los tejados,
las call1panas, el ca~posanto; las voces tranquiías,
la bruma y los tranvIas, los bellos jardines
y las 'Iisa,s y azules aguas del Sur;
rec~tdate los veranos, las tormentas,
el. CielO malva con pozos de sol y el viento tibio
esc~ltado de insectos, que pasa violando '
la tierna desnudez de las hojas,
y al atravesar toqos los setos y todos los'bosques
canta y silba y en los parques reales, consternado;,
retumba,
mientras que sobre la floresta, el árbol vampi;o,
el cedro, alzando sus negras alas, ladra. .
Recordaré ese sitio en donde el invierno
se refugia en los meses de estío:
esa morada de hielo y rocas negras y negros cielos,
donde en med.io del puro silencio .
se encuentran Germania y Roma.
Ya sé que en breve
volveré a ver ese otro lugar de aguas nuevas
donde el Mersey, limpio al fin de ciudades,
inmenso, lentamente ola por ola,
se vacía en el cielo y en donde,
primera y última voz de Europa, en el umbral de
sobre su cuna de madera, en su jaula de hierro,
una campana desde hace cuarenta años habla sola.
Así mi vida, así el grave amor sellado,
y la paciente plegaria, hasta el momento
en que la muerte, con su mano de huesos
ha de escribir. .. I'IN
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