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una partida’’ porque ‘‘Decir adiés es ale-
jar a la muerte, desafiarla, reducirla, des-
hacerse de ella porque ella se deshace de
sf misma’’. Euriclea responde a su labor
como editora: ‘‘Me preguntas por estas
cartas, Ulises, tampoco yo conocia su
existencia. Cuidadosamente ordenadas en
la arqueta, sin fecha, sin destinatario, tal
como me las muestras, es la primera vez
que las veo’’. Pero intercala su propia opi-
nién como consejera: ‘‘;Nunca recibiste
sus mensajes? Largas y estrechas estelas
bordadas en bastidor de madera de olivo
donde te hablaba de menudos aconteci-
mientos, del vuelo de los péjaros migra-
torios — jquién hubiera dicho que con ellos
buscaba huir?’’
-~ Pero el protagonista es Penélope. Na-
_ die sabe a ciencia cierta, a partir del texto
~ de Homero, si le fue infiel a Ulises duran-
‘te su ausencia. Presumiendo su muerte,
no menos de ciento doce insolentes prin-
cipes pretendientes de las islas del reino
la cortejaban: Duliquio, Same, Zacinto, e
_Itaca en si misma. Muchos incluso ya ha-
bian planeado asesinar a Telémaco a su
regreso de Esparta. Hay quien la acusa de
andar con Amfinomio de Duliquio, de
quien el fruto pecaminoso seria el dios
Pan... Pero ninguno de estos argumentos
tiene pruebas suficientes. La carta final de
Penélope es sobrecogedora: *’... es dificil
saber dénde termina la desazén y dénde
_comienza la fe...” El ritmo musical atra-
pa: 'Y me tocé el llamado, Ulises, un lla-
mado que no es, no, como el de la voz de
las sirenas, pues no viene de afuera ni pide
ser respondido de inmediato, sino que es
como un ansia de apertura, de abrir el ho-
rizonte hvas‘ta el limite de su latir profun-
do, y ensanchar la voz, el rostro, el mirar,
hacia auroras no pisadas por tristeza al-
guna; con ansia de holgura inmensa en los
_brazos, de espacio en el viento, tan hon-
do y agreste, un fluir en los labios, una har-

- tura en los dedos, un anticipado gozo de

“travesfa...”” Yo dudo que en nuestro pa-
norama literario mexicano, con excepcién
de Homero Aridjis, haya alguien que es-
criba poesfa prosificada con tal soltura, rit-
mo, fragilidad como Seligson. Cada per-
sonaje canta distinto, aunque todos
entonan la misma cancién.

Simbolos y signos que se repiten con-
tinuamente en los libros de Seligson: el te-
jedor, por ejemplo. Los personajes tejen
mientras aguardan pacientes. Los hom-
bres tejen su propio destino. El tejido es
un reloj. Es la materia de que estamos he-
chos, nuestra naturaleza. Es una imagen
femenina que salta hacia lo filoséfico: Dios
teje la historia, el hombre teje su esperan-

za. Otra imagen es el Tiempo: un rio que
no se detiene, un verdugo que desmejo-
ra, una vélvula que nos arrebata la fe-
licidad.

Grecia o Jerusalem, mito o religién. La
ecuacién no se resuelve todavia.

Desconozco por qué hasta ahora La
morada en el tiempo y otros textos de la
autora no se incluyen usualmente en lis-
tas ep6nimas de prosa mexicana. Sed de
mar es una linda gema. jAy, Seligson! Nos
dejas siempre a merced de la poesia que
tejes y del Tiempo que nos (de)colora... ¢

Esther Seligson, Sed de mar. México: Artifice Edicio-
nes, 1987, 43 pp.

LA HISTORIA
EN UN PAfS
DE MUERTOS

Por Alejandro Toledo

S, la historia de México [. . .}, la historia de esta ne-
cién donde los hombres no son grandes sino al morir,
la historia de un pais de muertos. . .

Martin Luis Guzmén

Aﬂn en nuestro tiempo, Martin Luis Guz-
mén (1887-1976) es considerado autor de
sélo tres libros: El dguila y la serpiente
(1928), La sombra del caudillo (1929) y
las Memorias de Pancho Villa (19561). Mu-
chos de sus comentaristas han incurrido
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en esta reduccién que, por reiterada, no
deja de ser dudosa. Como ante Yéiez,
Azuela o Magdaleno, ;debemos lamentar
la inexistencia de ‘‘una obra’’? El del *‘vi-
llista Martin Luis’’, segun lo califica Vas-
concelos, ;es también un universo li-
mitado?

La moderna narrativa mexicana sigue
en sus mejores representantes el vaivén
de dos extremos: obras que se asumen en
su grandiosa parquedad —Josefina Vi-
cens, Juan Rulfo—, o aquellos vastos ejer-
cicios de muchos volimenes y pocas li-
neas vélidas. Como en nuestra historia, los
grandes proyectos tienden a desmoronar-
se. Por ello sorprende la lectura de la obra
completa de Martin Luis Guzmén. El rigor
de la escritura le permite pocas distraccio-
nes, o sélo aquellas imprudencias asumi-
das que sisteméticamente redne en tomos
fragmentarios como La querella de Méxi-
co (1915), A orillas del Hudson (1917),
Academia (1959), Necesidad de cumplir
las Leyes de Reforma (1963), Pébulo para
la historia (197?) y Crénicas de mi destie-
rro (1964).

Ellos encierran quizé el aspecto menor
de la obra del chihuahuense, quien prolon-
ga tal eje a estructuras més ambiciosas en
su primera experiencia narrativa de largo
aliento: El dguila y la serpiente, que frag-
mentario, consigue una insdlita unidad. Al
volumen —hermano en proyecto e inten-
cién a México insurgente de John Reed —
José Vasconcelos le achaca con legitimi-
dad y exceso ciertas cosas. En su comen-
tario, Vasconcelos sélo vigila la etapa con-
vencionista narrada en E/ dguila, y encuen-
tra en ella ‘‘confusién’’. Lo de menos son
las inexactitudes:

*’En este caso —afirma Vasconcelos —
le ocurre a Martin lo mismo que a tan-
tos otros que se dicen desorientados
ante una situacién en que no supieron
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actuar con derechura; quisieran enma-
rafiar los hechos para que no aparezca
la vacilacion, la tortuosidad de sus pro-
cederes.’’ (Memorias, tomo |, Fondo de
Cultura Econémica, p 629)

Vasconcelos exagera. Pero lo que él acu-
sa nosotros debemos tomarlo como carac-
teristica del libro. El dguila y la serpignte
es acaso el inico de los textos narrativos
en que Martin Luis Guzman se atreve a
“juzgar’’ libremente a sus personajes. Ob-
serva, espectador y timido participante,
pero ademds califica. Ya suprime sus emo-
ciones, ya evita referir aventuras Intimas
o personales. Los héroes son los otros. (En
las Memorias de Vasconcelos hay una ac-
titud contraria, pues el narrador es el cen-
tro de la historia. Martin Luis Guzmén
“‘arriesga’’ en El dguila ciertos juicios, Vas-
concelos no deja de palabrear: sabio silen-
cio de uno, sabio parioteo del otro.)

En el proyecto de su obra Martin Luis
Guzman evita posteriormente los califica-
tivos fuertes, y pretende que las palabras
y las acciones por ellas descritas ‘‘refle-
jen las esencias’’. Evita los razonamientos:
que las escenas creadas convoquen los
espiritus en pugna. Narrador cefiido, hace
de la politica nacional a la vez que una épi-
ca una historia de farsantes.

El dguidla y la serpiente contiene el anun-
cio de libros posteriores en y fuera de su
obra. Hacia atrés o hacia adelante del
tiempo que refleja, estan La sombra del
caudillo, Muertes histdricas (1958) y Fe-
brero de 1913 (1963), o las Memorias de
Pancho Villa. Recordemos que al final de
El dguila Francisco Villa le informa al na-
rrador

porque usté, en lo sucesivo, va a
ser mi secretario. 2O tiene algun obs-
téculo? Hébleme como los hombres."’
(Obras completas, tomo |, FCE, p. 497)

Lo cual queda como predmbulo a las Me-
morias que aflos més tarde emprenderia
Moartin Luis Guzmén.

Uno de los momentos culminantes de
““La fiesta de las balas’’, da vida por vez
primera a los muertos de Juan Rulfo: *‘jEh,
tul ;No oyes? Uno de los muertos est4 pi-
diendo agua.’’ (Op. cit., p. 332.)

Luego de este ejercicio inicial comen-
zarian los grandes proyectos que, hoy lo
sabemos, fueron inconclusos o concluidos
por azar en el desenvolvimiento natural de
la escritura. Redactaba la primera parte de
una trilogia novelistica sobre la Revolucion
hecha gobierno —Carranza, Obregén y
Calles — cuando ocurrié en Huitzilac la ma-
tanza del general Serrano y sus correligio-
narnos. Més que olvidar aquello que le ocu-
paba, encontré en tal acontecimiento la
anécdota-sintesis de las formas instaura-
das luego de la lucha armada. Era de nue-
vo la represién hecha gobierno, el antiguo

juego que Hans Magnus Enzensberger ex-
plica de la siguiente forma:

‘’Hasta la fecha, todas las revoluciones
se han contaminado de la antigua situa-
cién prerrevolucionaria y han hereda-
do los fundamentos de la tirania con-
tra la cual se enfrentaron.”’

El poder no es sino el control de la vida;
el gobernante, sobreviviente de la guerra,
desde su silla presidencial y por razones
de Estado, da o perdona la muerte. Rea-
justando la trilogfa que hoy forman La
sombra del caudillo, Muertes histéricas y
Febrero de 1913, podemos hallar una elo-

cuente leccién de historia nacional. Aca-
so resulte necesaria la explicacién de que
Muertes histéricas —con el primer titulo
tentativo de Muertes paralelas, en obvia
referencia a Plutarco— tendia a englobar
el relato de los uitimos momentos de Por-
firio Diaz, Madero, Carranza, Villa, Obre-
gon, Zapata, Lucio Blanco, Aguirre Bena-
vides, José Isabel Robles y Felipe Angeles.
Del esquema resultaron el Gnico tomo de
Muertes histéricas, con ‘‘Trénsito sereno
de Porfirio Dfaz’’ e ’Ineluctable fin de Ve-
nustiano Carranza’’; y Febrero de 1913,
que describe los preliminares a la Decena
Trégica. El texto sobre Porfirio Diaz debia
ser el prélogo, y prologa, si, una etapa de
nuestra miseria nacional.

Los afos en que México vivié en paz
durante la dictadura no se debieron sino
a un detalle: el control de las armas, el mo-
nopolio de la violencia fisica. El gran jerar-
ca era el gran asesino y, sin rivales, podia
jugar con el pais, inventar el desarrollo, im-
pulsar la cultura, ofrecer al extranjero la
mejor imagen de la pobreza. Viene la re-
vuelta: cae Dfaz y entra Francisco |. Ma-
dero. La silla de Tanatos es ocupada por
un timido pero resuelto ‘‘hombre fuerte de
la moral”’. ;Qué ocurri6? ;Por qué la muer-
te precisé otro gran controlador, y la vida
no supo ganar el juego? En politica las bue-
nas intenciones valen poco cuando es
todo un sistema el que se estructura alre-
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dedor de un tirano. No podia ser de otra
manera. De algin modo, y asi lo describe
Martin Luis Guzman en Febrero de 1913,
todos sabian que Madero iba a morir; no
era el hombre duro que necesitaba un pais
ya endurecido. Igual, todos esperaban que
ocurriese otra cosa. ‘'Y es esto lo que
hace més dolorosa la tragedia del pueblo
mexicano —exclama José Vasconcelos—
. . ..que a ratos parece como que No me-
reciera su ignominia.’’

Porfirio Diaz muere en la tranquilidad de
su casa playera en Biarritz; Francisco |.
Madero es asesinado por un brumoso en-
gendro de la dictadura. De Porfirio Diaz a
Gustavo Diaz Ordaz, México ha sobrelle-

vado el trénsito sereno a la muerte de sus
mayores criminales. El asesinato a Made-
ro trae la secuela més dolorosa que haya
vivido el pais: todo giraré ahora en torno
a los méritos de guerra, y los caudillos se-
ran los que puedan matar con mejores ar-
tes. De forma secreta, los guerreros sue-
fan con ser dictadores: Huerta, Carranza,
Obregén, Calles. . . Hasta nuestro tiem-
po, la silla presidencial es el lugar de arrai-
go de un dictador de seis afos.

Martin Luis Guzmén califica el fin de
Venustiano Carranza como “‘ineluctable’.
Dirfa un escritor irlandés: ““Ineluctable mo-
dalidad de lo visible'’. Lo visible entonces
fue la pugna entre caudillos: si los rivales
se unian era para derrocar al nuevo dicta-
dor. Luego uno de ellos ocupa la silla pre-
sidencial, se troca en nuevo tirano y. . .
En el esquema de Martin Luis Guzmén, de
la larga lista primera de ‘‘muertes histéri-
cas’’ sélo una era natural; pasarian varios
afos para que de nuevo otro gobernante
pudiera morir de forma no violenta, eri-
giéndose en su mandato como supremo
asesino. Asegura Enzensberger:

““Entre asesinato y politica existe una
dependencia antigua, estrecha y oscu-
ra. Dicha dependencia se halla en los
cimientos de todo poder: hasta ahora,
ejerce el poder quien puede dar muer-
te a los subditos."”
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Con La sombra del caudillo un circulo se
cierra. Para el autor, el asesinato del ge-
neral Serrano culmina la fase armada de
la Revolucién como ajuste necesario que
llevé al pais a la vida institucional, gracias
también al ‘‘partido’’ que unié los diver-
sos intereses en pugna. Con otras pala-
bras asi lo explica en un curioso prélogo
a la pelicula que en los sesentas realiza Ju-
lio Bracho adaptando con rigor la novela.
(Es triste decirlo, pero La sombra del cau-
dillo sigue sin exhibirse, pese a la prome-
sa dada a principios de este sexenio por
procurar su estreno comercial.) Claro: en
ocasiones el autor poco entiende de su
obra: la matanza de Huitzilac no fue la ul-
tima muerte sino la demostracién plena de
un poder que instaura el temor: la muerte
del otro aparece como una sefial de adver-
tencia de la propia.

‘Entonces viene la tranquilidad de los
que temen morir asesinados. Bien resume
Elias Canetti: el orden social, la paz ins-
taurada, ‘‘es una sentencia de muerte en
suspenso’’. Lo sabemos, el suspenso se
ha roto en algunas ocasiones — 1959,
1968 —, y en nuestra vida moderna la sen-
tencia recae sobre todos nosotros: con
Porfirio Diaz no acabé la dictadura.

El que mata muere: el pais de los muer-
tos no es México: el reino de las tinieblas
es la politica institucionalizada: los que
mueren en verdad son los gober-
nantes. ¢

Vuelta

LOS CAMINOS
DE LA ]

TEORIA CRITICA

Por Graciela Borja

La importancia de este libro estriba en
los nuevos puntos de vista que el profe-
sor hingaro-americano Zoltan Tar* ofre-
ce sobre la controvertida Teorfa Critica de
la Escuela de Frankfurt.

En este primer libro sobre el tema' Tar

* EI Dr. Zoltén Tar, economista, ingeniero, litera-
to y sociélogo fue becario de la Fundacién Fulbright
en Budapest, Hungrfa; ha impartido cursos de econo-
mia y sociologia en el City College of CUNY y the New
School for Social Research en la ciudad de Nueva York
asi como en la Universidad de llinois. Es autor de otras
obras como Foundations of the Frankfurt School of
Social Research y The Selected Correspondence of
the Young Lukécs, Nueva York, Columbia University
Press, 1986.

1 La Universidad de Rutgers, Nueva Jersey (Tran-
saction Books) publicé en 1984 su segundo texto so-
bre el tema: Foundations of the Frankfurt School of

De préxima apéricién.-

* DAVID BRADING

Mito y Profecia en la historia de México

* EDUARDO LIZALDE
Tabernarios y eroticos

® SEVERO SARDUY
- Nueva inestabilidad

* JEAN MEYER
Cristianos en Latinoamérica

e MILAN KUNDERA
El arte de la novela

® JORGE IBARGUENGOITIA
El oficio del escritor

intenta aclarar lo que a su juicio han sido
una serie de malas interpretaciones sobre
el origen y evolucién de dicha escuela.
Centra su andlisis en sus fundadores, Max
Horkheimer y Theodor Adorno, y cons-
cientemente hace a un lado los trabajos
de tedricos que estuvieron asociados con
el Instituto de Investigaciones Sociales
(Institut Fir Sozialforchung) tales como
Herbert Marcurse, Leo Lowenthal, Otto
Kirchheimer, Franz Neumann o Jirgen Ha-
bermas, que en su opinién deben ser con-
siderados como personajes periféricos a
la Teoria Critica de la Escuela de Frankfurt.
Tar nos dice que Horkheimer y Adorno
fueron los Unicos filésofos que originaron,
desarrollaron y definieron esta teoria. Los
otros tedricos estuvieron tan sélo vincula-
dos en diferentes épocas y circunstancias
al Instituto. Ademds sefala que la Escue-
la de Frankfurt y el Instituto de Investiga-
ciones Sociales no son sinénimos. La Es-
cuela de Frankfurt es el nombre dado por
los criticos después de 1950 a la teoria de
Horkheimer y Adorno (nombres que Hork-
heimer y Adorno nunca utilizaron), y el Ins-
tituto de Investigaciones Sociales no fue
més que un centro de investigaciones afi-

Social Research, Judith Marcus y Zoltan Tar son coe-
ditores
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