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Esther Seligson. Sed de ms«, M4lxlco : ArtffIc:e Edlc:lo­
nas, 1987.43 pp.

LA HISTORIA,
EN UN PAIS
DE MUERTOS

SI. la historia de M4lxico l. . .J. '- hlltorla de e neo
eión donde loa hombrea no 1011 grendea alnoel morir.
la historia de un pela de muerto. . • •

za. Otra imagen es el Tiempo : un rto que
'no se detiene. un verdugo que desmejo ­
ra, una válvula que nos arrebata la fe­
licidad.

Grecia o Jerusalem. mito o relig ión. La
ecuación no se resuelve todavra .

Desconozco por qué hasta ahora La
morada en el tiempo y otros tex tos de la
autora no se incluyen usualmente en lis­
tas epónimas de prosa mexicana. Sed de
mares una linda gema.IAy. SeJigsonl Nos
dejas siempre a merced de la poesra que
tejes y del Tiempo que nos (delcolora... <>

Por Alejandro Toledo

MMtIn LiM Gunn4n

Aún en nuestro tle~po. M rtrn Lu Guz·
mán (1887-19761esconsiderado autor de
sólo trés libros: El ~gulla y la rplen te
(19281. La sombra del caudillo (19291V
las Memorias de Pancho Villa (1961 l . Mu­
chos de sus comentaristas han IncurrIdo

,, " -
una partida" porque "Decir adiós es ale-
jar a la muerte. desafiárla'-reducirla, des~
hacerse de ella porque ella'se deshace de

• sr mis~a".".Euriclearesponde ,a su labor
como editora: "Me preguntas' por estas
cart~s, Ulises. tampoco yo conocra su
existencia. Cuidadosamente ordenadas en
la arqueta. sin fecha, sin destinatario . tal
como me las muestras; es la primera vez
que las veo", Peroi nt ercala su propia opi­
nión como consejera: "L Nunca recibiste
sus mensájes? Largas y estrechas estelas
b'ordadas en'ba~tidor de maderade olivo
donde te habl~bá.dé menudo'saconteci­
mientes, del vuelo de los pájaros migra­
torios -¿quién hubiera dicho que'con ellos
buscaba huir?"

, 'ft" P-;;ro el prot agonist a es Penélope. Na­
': . d ie-~abe·¡ciencia cierta, a partir del t~xto

(leHomeró'"si le fueinfiel'a Ulises duran­
t é su ausencia. Presumiendo su muerte.
~ . ,', ,-
,no menos de ciento doce insolentes prfn-

. cipes pretendientes.de las Islas del reino
la cortejaban: Duliq,úió, Same.Zacinto, e

. Itaca en sl misma .Muchos incluso ya ha­
'bran pléin~ado "a'sasinar a T,eiémaco a su
régreso'de Espillta.Hay qui~n I~ acusa'de

.ándar con Amfinómio de .Duliquio, . de
quien el f ruto pecami'noso sería el dios
Pan... Peroninguno de estos argumentos
tiene pruebassufic fentes. La c;a'rta final de

,Penélopeessobrecogedora: ..... ..es ditrcil
saber dónde terminá'la desazón y dónde
comienza la fe'..>' El ritmo -musical atra­
pa: . ~'t. me tocó el llamado. UIÚles, un lla-
mado que'no es. no, como el de la voz de

"las sire~~s. pues no viene de afuera ni pide
ser respondido de Inmediato, sino que es
como un ansi~"de ~pertüra, d~ abrir el ho~
rizonte hastá el limite de su latir profun-
._" . "' . - " . , . \,'

do, y ensanchar la voz, el rostro, el mirar.
~hacia' auroras no pis~das por' tr isteza-al­

gun~; con a~sia de holgura.inmensa en los
. brazos. de espacio en elviento. tan hon­
.do y agreste, un fluir en los tablos, una har­

, 't ura en los dedos, un anticipado gozo de
" i ravesra:.."YOdud~que en nuestro 'pa- •.~;;,;,;.;;;;;;~=!~~~~==---'-......=:~~...:.:....:.:.:..;.;......;,;,;",,;,_..L.~="::=';=:-"""'_"""""''''~
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norama litérarlo mexicano, con excepción
.de Homero Aridjis, haya alguien que es- .
criba poesraprosificada con tal soltura. rit­
mo:fragilidad como Seligson . Cada 'per­
sonaje canta .distinto, aunque ' todos

• .' • jO ~ . •

.entonan la m!s~a canción. , .. .. .
; , Srmbolos y siqnos que se repiten con­
. t inuament e en los libros de Seligson: el te­
' jédór; porejemplo. los personajes tejen
mientras aguardan pacientes. Los horn­
'brestejen su propio destino. El tejido es
.un relój . Esla materia de que estamos he­
chos >nuestra naturaleza. Es una imagen
femEmiriaque~salt~ hacia 10filos'6fico: Dios
téje la historia, el hombre teje su esperan-
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dedor de un tirano. No podía ser de otra
manera. De algún modo, y así lo describe
Martín Luis Guzmán en Febrero de 1913,
todos sabían que Madero iba a morir; no
era el hombre duro que necesitaba un país
ya endurecido . Igual, todos esperaban que
ocurriese otra cosa. " Y es esto lo que
hace más dolorosa la traged ia del pueblo
mexicano -exclama José Vasconcelos­
. . " que a ratos parece como que no me­
reciera su ignominia."

Porfirio oraz muereen la tranquilidad de
su casa playera en Biarritz; Francisco 1.
Madero es asesinado por un brumoso en­
gendro de la dictadura . De Porfirio Díaz a
Gustavo Díaz Ordaz, México ha sobrelle-

"Entre asesinato y política existe una
dependencia antigua, estrecha y oscu­
ra. Dicha dependencia se halla en los
cimientos de todo poder: hasta ahora,
ejerce el poder quien puede dar muer­
te a los súbditos."

vado el tránsito serenoa la muerte de sus
mayores criminales. Elasesinato a Made­
ro trae la secuela más dolorosa que haya
vivido el país: todo girará ahora en torno
a los méritos de guerra, y los caudillos se­
rán los que puedan matar con mejores ar­
tes. De forma secreta, los guerreros sue­
ñan con ser dictadores: Huerta, Carranza,
Obregón, Calles. .. Hasta nuestro tiem­
po, la silla presidencial es el lugar de arrai­
go de un dictador de seis años. '

Martín Luis Guzmán califica el fin de
Venustiano Carranza como "ineluctable".
Diría un escritor irlandés:"Ineluctable mo­
dalidad de lo visible". Lovisible entonces
fue la pugna entre caudillos: si los rivales
se unían era para derrocar al nuevo dicta­
dor. Luego uno de ellos ocupa la silla pre­
sidencial , se troca en nuevo tirano y . . .
En el esquema de Martín Luis Guzmán, de
la larga lista primera de "muertes históri­
cas" sólo una era natural; pasarían varios
años para que de nuevo otro gobernante
pudiera morir de forma no violenta, eri­
giéndose en su mandato como supremo
asesino. Asegura Enzensberger:

cuente lección de historia nacional. Aca­
so resulte necesaria la explicación de que
Muertes históricas -con el primer título
tentativo de Muertes paralelas , en obvia
referencia a Plutarco- tendía a englobar
el relato de los últimos momentos de Por­
f irio Díaz, Madero, Carranza, Villa, Obre­
gón, Zapata, Lucio Blanco, Aguirre Bena­
vides, José IsabelRoblesy Felipe Ángeles .
Del esquema resultaron el único tomo de
Muertes históricas, con "Tránsito sereno
de Porfirio Dlaz" e " Ineluctable fin de Ve­
nustiano Carranza"; y Febrero de 1913,
que describe los preliminares a la Decena
Trágica . El texto sobre Porfirio Dlaz debía
ser el prólogo , y prologa, sí, una etapa de
nuestra miseria nacional.

Los años en que México vivió en paz
durante la dictadura no se debieron sino
a un detalle: el control de las armas, el mo­
nopolio de la violencia física. El gran jerar­
ca era el gran asesino y, sin rivales, podía
jugar con el país, inventar el desarrollo, im­
pulsar la cultura, ofrecer al extranjero la
mejor imagen de la pobreza. Viene la re­
vuelta : cae Díaz y entra Francisco 1. Ma­
dero. La silla de Tanatos es ocupada por
un tímido pero resuelto "hombre fuerte de
la moral". ¿Quéocurrió? ¿Porqué la muer­
te precisó otro gran controlador, y la vida
no supo ganar el juego? Enpolítica las bue­
nas intenciones valen poco cuando es
todo un sistema el que se estructura alre-

"Hasta la fecha, todas las revoluciones
se han contaminado de la antigua situa­
ción prerrevolucionaria y han hereda­
do los fundamentos de la tiranía con­
tra la cual se enfrentaron."

juego Que Hans Magnus Enzensberger ex­
plica de la siguiente forma:

El poder no es sino el control de la vida;
el gobernante , sobreviviente de la guerra,
desde su silla presidencial y por razones
de Estado, da o perdona la muerte. Rea­
justando la trilogía que hoy forman La
sombra del caudillo, Muertes históricas y
Febrero de 1913, podemos hallar una elo-

te culminantes de
" , da vida por vez

enC)8 el8Ju n Rulfo: " ¡Eh.

u t6. If'l lo sucesi vo, va a
t • ¿O ti n algún obs ­

como los hom bres."
as C~.,.,,... tomo 1, FCE, p. 4971

actuar con derechura; Quisieran enma­
ra ñar los hecho para Queno aparezca
la vacilación, la tortuosidad de sus pro­
cederes." !Memorias, tomo " Fondo de
Cultura Económ·ca, P 629)..
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LOS CAMINOS
DE LA , ,
TEORIA CRITICA

Por Grapiela Borja

• El Dr. Zolún Tar, lIConoml. 18. Ingenleto. IitSfa·
to ,y sociólogo fue becario de 111 fundación fulbright
en Budapest , Hung rfa; hIIlmpartldo CUtIO de_·
mla y sociologla en el Ciry CoiMge 01CUN Y y rn. NrN
SchooI lar Sockt l R_ rch en 111 ciudad de Nueva YOIIl
as/como en la Unlveraldad de~Ia. e.eulOt de otr
obras como FcXJndar~ 01 rile Franlllurt 5chool 01
Social Research y rile S.lIJcr~ Co~~ 01
rhe Young LuUca , Nueva York, Colum bia Un/wr ty
Press. 1986.

1 LaUniveraldad de Rutgera. Nueva JSfMY 1rren ·
sacrian Booksl publ icó en 1984 1Ungundo I .,0
bre el tema: Foundarion. 01 rile F,.nklurt 5chool 01

La importancia de este libro estr iba en
los nuevos puntos de vista que el profe­
sor húngaro-americano Zoltán Tar " of re­
ce sobre la controvertida Teorfa Crft ica de
la Escuela de Frankfurt.

En este primer libro sobre el tema' Tar

Av . Contreras No . 516 - 3er piso
San Jerónimo Lídice. 10200
México D.F. Te!. 683-56-33
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• DAVID BRADING •
Mito r Profecía en 1;1 historia de México

:',, ' . ,'"
De pr6xima aparici6n:

• EDUARDO LIZALDE
Tabernarios y eróticos

• SEVERO SARDUY
~ Nueva inestabilidad

• MILÁN KUNDERA
El arte de la novela

• JORGE IBARGÜENGOITIA
El oficio del escritor

Con La sombra del caudillo un círculo se
cierra. Para el autor, el asesinato del ge­
neral Serrano culmina la fase armada de
la Revolución como ajuste necesario que
llevó al pafs a la vida institucional, gracias
también al "partido" que unió los diver ­
sos intereses en pugna. Con otras pala­
bras asf lo explica en un curioso prólogo
a la pelfculaque en los sesentas realiza Ju­
lio Bracho adaptando con rigor la novela.
(Estriste decirlo. pero La sombra del cau­
dillo sigue sin exhibirse, pese a la prome­
sa dada a principios de este sexenio por
procurar su estreno comerciaL) Claro: en
ocasiones el autor poco entiende de su

.obra: la matanza de Huitzilac no fue la úl­
timamuerte sino la demostración plena de
un'peCler que instaura el temor: la muerte
del otro aparece como una señal de adver­
te~cia"ae la propia .

E~ton~es viene la tranquilidad de los
qué temen morir asesinados. Bien resume
Elias ,Canetti: el orderi' social. la paz ins­
taurada, "es una sentencia de muerte en
suspenso" . Lo sabemos, el suspenso se
ha roto en, algunas 'ocasiones - 1959.
1968-. y en nuestra vida moderna la sen­
tencia recae sobre todos nosotros: con
'Porf i;io' Ofaz' no acabó la dictadura.

,'EI que matá ':'; uere ~ elpafs de los'rnuer­
-tos no esMéxi~o: errein~ de las tinieblas

'~ ., .,.,, ' \ :>.:;:,;i 1,

eslli polftica institucionalizada: los que
muetén ' -en verdad son los gober­
nantes. o

, • JEAN MEYER
Cristia~10s en Latinoamérica
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