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Esther Seligson. Sed de ms«, M4lxlco : ArtffIc:e Edlc:lo
nas, 1987.43 pp.

LA HISTORIA,
EN UN PAIS
DE MUERTOS

SI. la historia de M4lxico l. . .J. '- hlltorla de e neo
eión donde loa hombrea no 1011 grendea alnoel morir.
la historia de un pela de muerto. . • •

za. Otra imagen es el Tiempo : un rto que
'no se detiene. un verdugo que desmejo 
ra, una válvula que nos arrebata la fe
licidad.

Grecia o Jerusalem. mito o relig ión. La
ecuación no se resuelve todavra .

Desconozco por qué hasta ahora La
morada en el tiempo y otros tex tos de la
autora no se incluyen usualmente en lis
tas epónimas de prosa mexicana. Sed de
mares una linda gema.IAy. SeJigsonl Nos
dejas siempre a merced de la poesra que
tejes y del Tiempo que nos (delcolora... <>

Por Alejandro Toledo

MMtIn LiM Gunn4n

Aún en nuestro tle~po. M rtrn Lu Guz·
mán (1887-19761esconsiderado autor de
sólo trés libros: El ~gulla y la rplen te
(19281. La sombra del caudillo (19291V
las Memorias de Pancho Villa (1961 l . Mu
chos de sus comentaristas han IncurrIdo

,, " -
una partida" porque "Decir adiós es ale-
jar a la muerte. desafiárla'-reducirla, des~
hacerse de ella porque ella'se deshace de

• sr mis~a".".Euriclearesponde ,a su labor
como editora: "Me preguntas' por estas
cart~s, Ulises. tampoco yo conocra su
existencia. Cuidadosamente ordenadas en
la arqueta. sin fecha, sin destinatario . tal
como me las muestras; es la primera vez
que las veo", Peroi nt ercala su propia opi
nión como consejera: "L Nunca recibiste
sus mensájes? Largas y estrechas estelas
b'ordadas en'ba~tidor de maderade olivo
donde te habl~bá.dé menudo'saconteci
mientes, del vuelo de los pájaros migra
torios -¿quién hubiera dicho que'con ellos
buscaba huir?"

, 'ft" P-;;ro el prot agonist a es Penélope. Na
': . d ie-~abe·¡ciencia cierta, a partir del t~xto

(leHomeró'"si le fueinfiel'a Ulises duran
t é su ausencia. Presumiendo su muerte.
~ . ,', ,-
,no menos de ciento doce insolentes prfn-

. cipes pretendientes.de las Islas del reino
la cortejaban: Duliq,úió, Same.Zacinto, e

. Itaca en sl misma .Muchos incluso ya ha
'bran pléin~ado "a'sasinar a T,eiémaco a su
régreso'de Espillta.Hay qui~n I~ acusa'de

.ándar con Amfinómio de .Duliquio, . de
quien el f ruto pecami'noso sería el dios
Pan... Peroninguno de estos argumentos
tiene pruebassufic fentes. La c;a'rta final de

,Penélopeessobrecogedora: ..... ..es ditrcil
saber dónde terminá'la desazón y dónde
comienza la fe'..>' El ritmo -musical atra
pa: . ~'t. me tocó el llamado. UIÚles, un lla-
mado que'no es. no, como el de la voz de

"las sire~~s. pues no viene de afuera ni pide
ser respondido de Inmediato, sino que es
como un ansi~"de ~pertüra, d~ abrir el ho~
rizonte hastá el limite de su latir profun-
._" . "' . - " . , . \,'

do, y ensanchar la voz, el rostro, el mirar.
~hacia' auroras no pis~das por' tr isteza-al

gun~; con a~sia de holgura.inmensa en los
. brazos. de espacio en elviento. tan hon
.do y agreste, un fluir en los tablos, una har

, 't ura en los dedos, un anticipado gozo de
" i ravesra:.."YOdud~que en nuestro 'pa- •.~;;,;,;.;;;;;;~=!~~~~==---'-......=:~~...:.:....:.:.:..;.;......;,;,;",,;,_..L.~="::=';=:-"""'_"""""''''~
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norama litérarlo mexicano, con excepción
.de Homero Aridjis, haya alguien que es- .
criba poesraprosificada con tal soltura. rit
mo:fragilidad como Seligson . Cada 'per
sonaje canta .distinto, aunque ' todos

• .' • jO ~ . •

.entonan la m!s~a canción. , .. .. .
; , Srmbolos y siqnos que se repiten con
. t inuament e en los libros de Seligson: el te
' jédór; porejemplo. los personajes tejen
mientras aguardan pacientes. Los horn
'brestejen su propio destino. El tejido es
.un relój . Esla materia de que estamos he
chos >nuestra naturaleza. Es una imagen
femEmiriaque~salt~ hacia 10filos'6fico: Dios
téje la historia, el hombre teje su esperan-
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dedor de un tirano. No podía ser de otra
manera. De algún modo, y así lo describe
Martín Luis Guzmán en Febrero de 1913,
todos sabían que Madero iba a morir; no
era el hombre duro que necesitaba un país
ya endurecido . Igual, todos esperaban que
ocurriese otra cosa. " Y es esto lo que
hace más dolorosa la traged ia del pueblo
mexicano -exclama José Vasconcelos
. . " que a ratos parece como que no me
reciera su ignominia."

Porfirio oraz muereen la tranquilidad de
su casa playera en Biarritz; Francisco 1.
Madero es asesinado por un brumoso en
gendro de la dictadura . De Porfirio Díaz a
Gustavo Díaz Ordaz, México ha sobrelle-

"Entre asesinato y política existe una
dependencia antigua, estrecha y oscu
ra. Dicha dependencia se halla en los
cimientos de todo poder: hasta ahora,
ejerce el poder quien puede dar muer
te a los súbditos."

vado el tránsito serenoa la muerte de sus
mayores criminales. Elasesinato a Made
ro trae la secuela más dolorosa que haya
vivido el país: todo girará ahora en torno
a los méritos de guerra, y los caudillos se
rán los que puedan matar con mejores ar
tes. De forma secreta, los guerreros sue
ñan con ser dictadores: Huerta, Carranza,
Obregón, Calles. .. Hasta nuestro tiem
po, la silla presidencial es el lugar de arrai
go de un dictador de seis años. '

Martín Luis Guzmán califica el fin de
Venustiano Carranza como "ineluctable".
Diría un escritor irlandés:"Ineluctable mo
dalidad de lo visible". Lovisible entonces
fue la pugna entre caudillos: si los rivales
se unían era para derrocar al nuevo dicta
dor. Luego uno de ellos ocupa la silla pre
sidencial , se troca en nuevo tirano y . . .
En el esquema de Martín Luis Guzmán, de
la larga lista primera de "muertes históri
cas" sólo una era natural; pasarían varios
años para que de nuevo otro gobernante
pudiera morir de forma no violenta, eri
giéndose en su mandato como supremo
asesino. Asegura Enzensberger:

cuente lección de historia nacional. Aca
so resulte necesaria la explicación de que
Muertes históricas -con el primer título
tentativo de Muertes paralelas , en obvia
referencia a Plutarco- tendía a englobar
el relato de los últimos momentos de Por
f irio Díaz, Madero, Carranza, Villa, Obre
gón, Zapata, Lucio Blanco, Aguirre Bena
vides, José IsabelRoblesy Felipe Ángeles .
Del esquema resultaron el único tomo de
Muertes históricas, con "Tránsito sereno
de Porfirio Dlaz" e " Ineluctable fin de Ve
nustiano Carranza"; y Febrero de 1913,
que describe los preliminares a la Decena
Trágica . El texto sobre Porfirio Dlaz debía
ser el prólogo , y prologa, sí, una etapa de
nuestra miseria nacional.

Los años en que México vivió en paz
durante la dictadura no se debieron sino
a un detalle: el control de las armas, el mo
nopolio de la violencia física. El gran jerar
ca era el gran asesino y, sin rivales, podía
jugar con el país, inventar el desarrollo, im
pulsar la cultura, ofrecer al extranjero la
mejor imagen de la pobreza. Viene la re
vuelta : cae Díaz y entra Francisco 1. Ma
dero. La silla de Tanatos es ocupada por
un tímido pero resuelto "hombre fuerte de
la moral". ¿Quéocurrió? ¿Porqué la muer
te precisó otro gran controlador, y la vida
no supo ganar el juego? Enpolítica las bue
nas intenciones valen poco cuando es
todo un sistema el que se estructura alre-

"Hasta la fecha, todas las revoluciones
se han contaminado de la antigua situa
ción prerrevolucionaria y han hereda
do los fundamentos de la tiranía con
tra la cual se enfrentaron."

juego Que Hans Magnus Enzensberger ex
plica de la siguiente forma:

El poder no es sino el control de la vida;
el gobernante , sobreviviente de la guerra,
desde su silla presidencial y por razones
de Estado, da o perdona la muerte. Rea
justando la trilogía que hoy forman La
sombra del caudillo, Muertes históricas y
Febrero de 1913, podemos hallar una elo-

te culminantes de
" , da vida por vez

enC)8 el8Ju n Rulfo: " ¡Eh.

u t6. If'l lo sucesi vo, va a
t • ¿O ti n algún obs 

como los hom bres."
as C~.,.,,... tomo 1, FCE, p. 4971

actuar con derechura; Quisieran enma
ra ñar los hecho para Queno aparezca
la vacilación, la tortuosidad de sus pro
cederes." !Memorias, tomo " Fondo de
Cultura Económ·ca, P 629)..
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LOS CAMINOS
DE LA , ,
TEORIA CRITICA

Por Grapiela Borja

• El Dr. Zolún Tar, lIConoml. 18. Ingenleto. IitSfa·
to ,y sociólogo fue becario de 111 fundación fulbright
en Budapest , Hung rfa; hIIlmpartldo CUtIO de_·
mla y sociologla en el Ciry CoiMge 01CUN Y y rn. NrN
SchooI lar Sockt l R_ rch en 111 ciudad de Nueva YOIIl
as/como en la Unlveraldad de~Ia. e.eulOt de otr
obras como FcXJndar~ 01 rile Franlllurt 5chool 01
Social Research y rile S.lIJcr~ Co~~ 01
rhe Young LuUca , Nueva York, Colum bia Un/wr ty
Press. 1986.

1 LaUniveraldad de Rutgera. Nueva JSfMY 1rren ·
sacrian Booksl publ icó en 1984 1Ungundo I .,0
bre el tema: Foundarion. 01 rile F,.nklurt 5chool 01

La importancia de este libro estr iba en
los nuevos puntos de vista que el profe
sor húngaro-americano Zoltán Tar " of re
ce sobre la controvertida Teorfa Crft ica de
la Escuela de Frankfurt.

En este primer libro sobre el tema' Tar

Av . Contreras No . 516 - 3er piso
San Jerónimo Lídice. 10200
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• DAVID BRADING •
Mito r Profecía en 1;1 historia de México

:',, ' . ,'"
De pr6xima aparici6n:

• EDUARDO LIZALDE
Tabernarios y eróticos

• SEVERO SARDUY
~ Nueva inestabilidad

• MILÁN KUNDERA
El arte de la novela

• JORGE IBARGÜENGOITIA
El oficio del escritor

Con La sombra del caudillo un círculo se
cierra. Para el autor, el asesinato del ge
neral Serrano culmina la fase armada de
la Revolución como ajuste necesario que
llevó al pafs a la vida institucional, gracias
también al "partido" que unió los diver 
sos intereses en pugna. Con otras pala
bras asf lo explica en un curioso prólogo
a la pelfculaque en los sesentas realiza Ju
lio Bracho adaptando con rigor la novela.
(Estriste decirlo. pero La sombra del cau
dillo sigue sin exhibirse, pese a la prome
sa dada a principios de este sexenio por
procurar su estreno comerciaL) Claro: en
ocasiones el autor poco entiende de su

.obra: la matanza de Huitzilac no fue la úl
timamuerte sino la demostración plena de
un'peCler que instaura el temor: la muerte
del otro aparece como una señal de adver
te~cia"ae la propia .

E~ton~es viene la tranquilidad de los
qué temen morir asesinados. Bien resume
Elias ,Canetti: el orderi' social. la paz ins
taurada, "es una sentencia de muerte en
suspenso" . Lo sabemos, el suspenso se
ha roto en, algunas 'ocasiones - 1959.
1968-. y en nuestra vida moderna la sen
tencia recae sobre todos nosotros: con
'Porf i;io' Ofaz' no acabó la dictadura.

,'EI que matá ':'; uere ~ elpafs de los'rnuer
-tos no esMéxi~o: errein~ de las tinieblas

'~ ., .,.,, ' \ :>.:;:,;i 1,

eslli polftica institucionalizada: los que
muetén ' -en verdad son los gober
nantes. o

, • JEAN MEYER
Cristia~10s en Latinoamérica
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