El albanil con posgrado en filosofia

Pablo Espinosa

La fiebre del caucho dejé en Manaos un tea-
tro de 6pera donde Werner Herzog hizo
estacién con su Fitzcarraldo.

La fiebre del oro creé legiones de gam-
businos, ambiciones, brillos efimeros y una
metéfora completa de la ubicacién de la
utopfa: El Dorado.

La fiebre del tabaco instauré edificacio-
nes estéticas conocidas como Los Portales
de Cérdoba.

La fiebre del automévil cre6 una leyen-
da viva: Sixto Rodriguez.

El Amazonas, El Viejo Oeste, Lo Real
Maravilloso, Detroit, son los titulos de aque-
llas gestas.

Detroit. Le détroit du Lac Erié. El estre-
cho del lago Erie. Une el lago Saint Claire
con el lago Erie. En 1701 quedé fundado Le
détroit. A finales del siglo x1x, un pufiado de
migrantes, comerciantes franceses de pieles,
bautizaron el sitio como Paris del Oeste,
por orgullo y por su peculiar arquitectura.

Henry Ford. Los hermanos Dodge. Wal-
ter Chrysler. Jimmy Hoffa, General Motors.
La fiebre del auto atrajo oleadas de mexi-
canos en busca de los salarios que su pais
les niega siempre.

En el éxodo de principios de los anos
veinte del siglo XX, un matrimonio de mi -
grantes mexicanos bautizé Sixto al sexto
de sus hijos.

Sixto Diaz Rodriguez. Un nombre co -
mun y corriente. Un ciudadano de a pie.
Un héroe de la clase trabajadora. Un Work-
ing Class Hero que, a diferencia de John
Lennon, autor de la cancién que lleva ese
titulo, si es un obrero, no es multimillona-
rio, si es un héroe, no es un difunto, sf es un
poeta entero.

Sixto Dfaz Rodriguez. Sexto de familia.

La fiebre del automévil bajé el mercu-

rio del termémetro: hubo un tiempo en que
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el paisaje de Detroit se poblé de edificios
abandonados, lotes vacios. Calles oscuras.
En 2013 laciudad de Detroit se declar6 en
quiebra. Mecenas entran en accién, en con-
junto con el clamor de la sociedad, para
salvar una valiosa coleccién, inmensa, de
arte que incluye un mural de Diego Rive-
ra acerca, por cierto, de la fiebre del auto-
movil. Los acreedores quieren cobrarse con
ese patrimonio artistico la deuda.

Al Instituto de Artes de Detroit, donde
reposa tal tesoro cultural, acudié desde ni-
fio Sixto Diaz Rodriguez y cuando crecie-
ron sus tres hijas también las llevé incon-
tables ocasiones, para luego instalarse en la
Biblioteca Municipal de Detroit y com-
pletar de manera autodidacta la educacién
que supuestamente un obrero no alcanza-
rfa, de no tener estas iniciativas personales.

Pero... ;quién es ese tal Sixto Dfaz Ro-
driguez?

No existe. Es decir: es una persona nor-
mal, comuin y corriente. Es una persona co-
mo usted, como yo. No, es més que usted y
que yo: es un obrero, es un luchador social.
Esun poeta. Un enorme dramaturgo. Es un
mito, una leyenda, una historia de hadas.

El que si existe es aclamado simplemen-
te como Rodriguez.

Y en algunas ocasiones como Sixto Ro -
driguez. Pero el tal Sixto Diaz Rodriguez
no existe, al menos no para efectos de “fa -
ma y gloria”. ;Por qué? Pues porque asi lo
quiere é: ser una persona normal. Tener una
vida propia. Renuncié hace muchos afios
a ser lo que se supone debe ser un genio de
la musica rock: multimillonario, veleidoso,
adicto a drogas y alcohol, mujeriego, lleno
de propiedades superfluas, mansiones, jets,
automoviles y todo el listado de monerias
que “los valores sociales” tienen como co -

rrespondiente para el rubro.

Es mds. Rodriguez estd muerto.

En el mds puro estilo Rashomon, los he-
chos ocurrieron asf:

Versiéon uno: Rodriguez en concierto.
La multitud lo aclama. Canta sus versos
donde dice: “Gracias por su tiempo / ahora
pueden agradecerme el mio”. Al término
de la tltima frase, saca una pistola de no sé
dénde, apunta a la sien derecha y ;pum!

Versién dos: en prision, debido a razo-
nes que se desconocen, Rodriguez es encon-
trado muerto en la celda fria.

Versién tres: el concierto estd en su pun-
to més espectacular. El publico delira. En
medio del furor concertante, Rodriguez se
bafa en gasolina y se prende fuego frente a
todos.

Muerto, bien muerto.

Pero, un momento, he aqui que surge el
reportero que nunca faltay en equipo con un
melémano que ha seguido también las pis-
tas sembradas por El Muerto Rodriguez, rea-
liza un trabajo de periodista-detective y des-
pués de muchos meses de ansias contenidas,
ilusiones perdidas, anhelos, entusiasmos, de-
rrotas y expectativas: jEureka! {Encuentraa
Rodriguez, vivito y coleando, en Detroit!

Detroit, cuna de tantas historias, nos re-
gala el episodio de ignicién que dio pieala
leyenda de Rodriguez:

Un tugurio a orillas del rio Detroit alo-
jael divertimento de los obreros que beben
cerveza, fuman, gritan y arman un alboro-
to fenomenal por encima del cual se escu-
cha la timida voz de un jovencito que canta
armado solamente de una guitarra acdsti-
cay por su condicién de timidez, realiza su
concierto de espaldas al publico.

Mike Theodore y Dennis Coffey, nota-
bles productores de discos, acuden una de
esas noches al tugurio, atraidos por la curio-
sidad del boca a boca que ha hecho leyen-



da: un joven de nombre Sixto Diaz Rodri-
guez canta, por el puro placer de hacerlo, en
un lugar donde se refunden hombres rudos
que, en concesion de gladiadores, se permi -
ten escuchar canciones de vario linaje.

Hombres duros de corazén ablandado
CON Versos COmo estos:

Just a song we share, I'll hear

Brings memories back when you were
[here

Of your smile, your easy laughter

Of your kiss, those moments after

I think of you.

Sobre el rio Detroit esa noche habia una
bruma densa. Neblina amortajada, recuer-
dan Theodore y Coffey. Al interior del tu-
gurio habia otro tipo de neblina: el humo
de cigarro, el vapor del alcohol, la brisa de
la algarabia. Al fondo alcanzaron a ver la
sombra de un muchacho que cantaba, sen-
tado en una silla de madera, de espaldas a
esa masa de hombres rudos cuya naturale-
za rebasa la condicién de “publico” para al-
canzar la categorfa de aedas que escuchan
al mejor aeda.

Theodorey Coftey se acercaron al joven
moreno cuando este dejé de cantar. El dijo:
Orale carnales, nos vemos el jueves en la es-
quina de la calle Fulanita con Zutanita. Y asi
transcurrieron los encuentros para negociar
lo que serfa el primero de los dos tnicos dlbu-
mes que grabé Sixto Rodriguez, quien tomé
la decisién entonces de usar el apellido ma-
terno, vaya usted a saber por qué misterios
cuyas costuras se muestran completitas.

De hecho, dos afios antes Rodriguez ha-
bia grabado un “sencillo”, como solian lla-
marse los discos con una sola cancién, con
su respectivo lado B. La pieza principal se
llamé I'll Skip Away pero los productores
de la disquera Impact Label equivocaron el
crédito, que aparecié como “Rod Riguez”
en ese disco fantasma publicado en 1967.

El caso de Rodriguez tiene un paralelo
en la historia de la literatura: al igual que
Juan Rulfo, s6lo necesité publicar dos obras,
tan solo dos, para ganar la inmortalidad.

¢Pero no dijimos que Rodriguez estd
muerto?

Si. Ahadamos: para muchos ni siquie-
ra ha nacido. Mientras millones han com-
prado esos dos dlbumes, muchos millones

mds no tienen la menor idea de quién es ese
tal “Roudriguezzz”, como pronuncian los
gringos, viejos y nuevos.

Cold Fact, el primer disco de Rodriguez,
vendié cinco ejemplares solamente. Coming
From Reality, el segundo, no vendi6 una so-
la unidad. Y en consecuencia los de la dis-
quera, Sussex, lo despidieron.

Pero esa historia ya la habia contado, an-
tes de que ocurriera, el propio empleado
despedido. La letra de la dltima cancién
de ese disco empieza asi: “Porque me des-
pidieron dos semanas antes de Navidad /
hablé con Jesus en el tugurio / pero el Papa
dijo que eso no le incumbia en sus potes-
tades / mientras la [luvia bebia champin / y
mi arcdngel estoniano vino y me echd a per-
der / Porque el beso mds dulce que he reci-
bido es el que nunca tuve / Oh pero eso si,
comprarn su bono para Molly McDonald /
mujeres de nedn, la belleza es lo que se obe-
dece, compra o hipoteca”.

Exactamente dos semanas antes de Na-
vidad corrieron de su trabajo a Rodriguez,
tal y como lo habia profetizado en la dltima
pieza de lo que fue su dltimo disco, cuyo

titulo estd escrito por un mago, un maes-
tro, un adivino: Coming From Reality. Lo
que viene de la realidad. La realidad, que
siempre supera a la ficcién.

Profeta. Sabio. Arcdngel. Monje budis-
ta sin hdbito, sin saberlo y sin raparse. Fan-
tasma. El Que No Existe. Las maneras de
llamar a Rodriguez se multiplican.

Esa bonita costumbre la inicié él mis-
mo, cuando firmé las canciones en sus dis-
cos de distintas maneras: Jestis Rodriguez,
en claro guifio a Cristo con pista falsa: dijo
que era por razén de derechos de autor, que
puso a nombre de su hermano, Jests Ro-
driguez, en realidad llamado Jesse.

También firmé como Sixth Prince. El
Sexto Principe. El Sexto Hijo. Sixto Diaz
Rodriguez. El Sexto Dia.

Cuando lo corrieron de la disquera, Six-
to Diaz Rodriguez pronuncié una de las
frases que ejemplifican su sabidurfa: “no es
posible derrotar a la realidad”. Y regresé a
su antiguo empleo: albanil, trabajador de
la industria de la construccién, remodela-
cién y mantenimiento de casas, especiali-

zado en rescatar edificios y casas.

RODRIGUEZ
COMING FROM REALITY
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Casas abandonadas como la que apare-
ce en la portada de su, literalmente, dltimo
disco: Rodriguez sentado en el porche, len-
tes oscuros, sonrisa de arcangel, su zapato
derecho junto a un zapato derecho pero
huérfano, como una huella de una nifia 4n-
gel que habité esa casa en abandono.

La increible historia de Rodriguez fue
narrada al mundo por el joven documen-
talista sueco Malik Bendjelloul en su docu-
mental Searching for Sugar Man: una obra
de arte de narracién cinematogréfica.

A ese documental se han sumado otros
dos: Dead Men Don’t Tour, de Tonia Selley
Moller y un tercero que en realidad es una
mala copia, o “dramatizacién” del original
del sueco Bendjelloul.

Artista de culto. Ese es Rodriguez.

Mientras en Sudéfrica, Australia, Nueva
Zelanday Namibia es un “superstar”, anun-
ciadas sus giras en los periédicos locales co-
mo “Resurrected Superstar”, en el mundo
del consumo y de lo superfluo, en el ne-
gocio de la musica y de los espectdculos,
Rodriguez no existe, a menos que les deje
ganancias.

Este albaiiil cultisimo declara asi su idea-
rio estético: “my inspiration comes from
the environment and personal angst”.

Angst es un término propio de la jerga
filoséfica. Pertenece mds al dmbito acadé-
mico que a su uso vulgar como sinénimo
de “miedo” o “angustia”. Estd en el territo-
rio de Freud y de Kierkegaard.

El albanil Rodriguez, humilde migran-
te mexicano, tiene una maestria en filoso-
fia por la Wayne State University, donde
se gradué como antrop6logo e impartié cla-
ses también.

En la biblioteca municipal ya habia ad-
quirido las herramientas dramatdrgicas que
hacen de sus canciones poderosas maquinas
para volar, amar, pensar. En su bella pieza
titulada Like Janis, por ejemplo, es eviden-

te la presencia de William Shakespeare:

And you measure for wealth by the
things you can hold

And you measure for love by the sweet
things you're told

And you live in the past or a dream that
you're in

And your selfishness is your cardinal

sin.
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Y mis adelante:

And don't try to enchant me with your
manner of dress

’Cos a monkey in silk is a monkey no less

So measure for measure reflect on my
said

And when [ won't see you then measure

is dead.

Lo que més importa a Rodriguez como
artista es el tema social, la defensa de los de-
rechos, la libertad, la paz. Y ha pasado a la
accién: ha sido dos veces candidato al pues-
to de state representative, tres veces se pos-
tuld para city council, dos veces para mayor
y una vez para senador. Todas las veces per-
dié. No resulté electo nunca. Al igual que
la escasa o nula venta de sus discos, los tini-
cos que votaron por €l fueron su familia y
amigos, que los tiene.

En la cultura estadounidense el término
loserclasifica a las personas que pierden elec-
ciones, pierden el empleo, graban discos
que no se venden y son albaniles.

Rodriguez serfa, para quienes asi actdan,
un /loser. Para millones en el planeta, em-
pero, ese loser es un winner, un héroe, un
modelo a seguir, un ejemplo moral.

En los documentales existentes es co-
mun escuchar a personas de todas las edades
hablar en términos casi extdticos de él: “Ro-
driguez me ha acompanado toda mi vida”.
“Hasido siempre mi gufa y mi compafifa”.

:Entonces? ; Winnero loser?

Rodriguez practica el amor incondicio-
nal, la democracia, la alegria de vivir, la dig-
nidad del trabajo fecundo y creador, sin as-
pavientos. Dice su esposa Konny Rodriguez:
“es comun que cuando caminamos por las
calles, se detiene a hablar con la gente, es-
pecialmente con quienes necesitan ayuda.
Lo he visto sacar de su bolsillo un billete
de cien délares y ddrselo a alguien que lo
necesita’.

Es mds, cuando ocurrié ese episodio de
cuento de hadas en que los sudafricanos
Steve Segerman (conocido como Sugarman)
y Craig Bartholomew logran dar con el pa-
radero de Rodriguez en Detroit, asombra-
dos de hallar a su idolo, al idolo de multi-
tudes vivito y coleando, cuando todos crefan
que habia muerto, Rodriguez ofrecié mu-

chos conciertos en varias ciudades de Suda-

frica, donde dijo: “igracias por mantenerme
vivo!”, gané mucho dinero y ese dinero lo
repartié entre sus amigos albafiiles y entre
su familia y €l regresé a su digno oficio de
albanil. A su vida sencilla y feliz. Feliz por
sencilla, por propia.

Vive en Detroit. Se le puede hallar ca-
minando por las calles de la ciudad empo-
brecida. Si algtin productor lo busca para
ofrecerle una gira de conciertos, él lo citard
en alguna esquina del centro de Detroit. Por
eso muchos piensan que es un homeless.

Se le puede ver en giras por Europa, en
Los Angeles. En Sudafrica, Nueva Zelanda,
Namibia. En concierto usa el zuxedo que,
cuenta uno de sus amigos albaniles, gusta
de ponerse en casa cuando regresa, agota-
do, después de una ruday larga jornada de
trabajo.

En concierto se le puede ver feliz, co-
mo lo es en su vida cotidiana. También le
gusta usar un chaleco que deja ver su cuer-
po rudo, atlético, de albaiiil, y las marcas en
la cara, como signos de vidas anteriores. Y
su sonrisa de monje budista. Subonhomia
y candor de indigena mexicano. Su entra-
fable timidez.

Lo podemos ver, como en el filme ma -
gistral del joven sueco Bendjelloul, cami-
nando bajo y sobre la nieve, todo vestido
de negro, semiencorvado, sus pies hacien-
do sonar el piso de nieve y ese andar tam-
baleante también sucede sobre el piso de
verano y sobre el piso de los escenarios del
mundo: un albafil que canta, un luchador
social que escribe poesia sublime, un cro-
nista de la calle. Un aeda.

Un Gandhi con guitarra.

Rodriguez estd muerto para el establish-
ment que ironiza en sus canciones. Rodri-
guez estd vivo para las luchas sociales: sus
canciones fueron himnos que ayudaron a
triunfar la revolucién contra el apartheid
en Suddfrica. Rodriguez estd muerto para
los reporteros que buscan a una de las hi-
jas de Rodriguez para preguntarle: “aqui
entre nos: ;este Rodriguez es el verdadero
Rodriguez?”.

Rodriguez, Roudriiguezz. Rod Riguez.
El Arcingel Rodriguez estd mds alld de la
vida y de la muerte.

Es un arcdngel cuya sonrisa tambalean-
te de albadil recorre y canta las venas abier-
tas de Detroit. U





