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La fiebre del caucho dejó en Manaos un tea -
tro de ópera donde Werner Herzog hizo
estación con su Fitzcarraldo. 

La fiebre del oro creó legiones de gam-
businos, ambiciones, brillos efímeros y una
metáfora completa de la ubicación de la
utopía: El Dorado. 

La fiebre del tabaco instauró edificacio -
nes estéticas conocidas como Los Portales
de Córdoba. 

La fiebre del automóvil creó una leyen-
da viva: Sixto Rodríguez.

El Amazonas, El Viejo Oeste, Lo Real
Maravilloso, Detroit, son los títulos de aque -
llas gestas.

Detroit. Le détroit du Lac Érié. El estre -
cho del lago Erie. Une el lago Saint Claire
con el lago Erie. En 1701 quedó fundado Le
détroit. A finales del siglo XIX, un puñado de
migrantes, comerciantes franceses de pieles,
bautizaron el sitio como París del Oeste,
por orgullo y por su peculiar arquitectura.

Henry Ford. Los hermanos Dodge. Wal-
ter Chrysler. Jimmy Hoffa, General Motors.
La fiebre del auto atrajo oleadas de mexi-
canos en busca de los salarios que su país
les niega siempre.

En el éxodo de principios de los años
veinte del siglo XX, un matrimonio de mi -
grantes mexicanos bautizó Sixto al sexto
de sus hijos.

Sixto Díaz Rodríguez. Un nombre co -
mún y corriente. Un ciudadano de a pie.
Un héroe de la clase trabajadora. Un Work -
ing Class Hero que, a diferencia de John
Lennon, autor de la canción que lleva ese
título, sí es un obrero, no es multimillona-
rio, sí es un héroe, no es un difunto, sí es un
poeta entero.

Sixto Díaz Rodríguez. Sexto de familia. 
La fiebre del automóvil bajó el mercu-

rio del termómetro: hubo un tiempo en que

el paisaje de Detroit se pobló de edificios
abandonados, lotes vacíos. Calles oscuras.
En 2013 la ciudad de Detroit se declaró en
quiebra. Mecenas entran en acción, en con -
junto con el clamor de la sociedad, para
salvar una valiosa colección, inmensa, de
arte que incluye un mural de Diego Rive-
ra acerca, por cierto, de la fiebre del auto-
móvil. Los acreedores quieren cobrarse con
ese patrimonio artístico la deuda.

Al Instituto de Artes de Detroit, donde
reposa tal tesoro cultural, acudió desde ni -
ño Sixto Díaz Rodríguez y cuando crecie-
ron sus tres hijas también las llevó incon-
tables ocasiones, para luego instalarse en la
Biblioteca Municipal de Detroit y com-
pletar de manera autodidacta la educación
que supuestamente un obrero no alcanza-
ría, de no tener estas iniciativas personales.

Pero... ¿quién es ese tal Sixto Díaz Ro -
dríguez?

No existe. Es decir: es una persona nor -
mal, común y corriente. Es una persona co -
mo usted, como yo. No, es más que us ted y
que yo: es un obrero, es un luchador social.
Es un poeta. Un enorme dramaturgo. Es un
mito, una leyenda, una historia de hadas.

El que sí existe es aclamado simplemen -
te como Rodríguez.

Y en algunas ocasiones como Sixto Ro -
dríguez. Pero el tal Sixto Díaz Rodríguez
no existe, al menos no para efectos de “fa -
ma y gloria”. ¿Por qué? Pues porque así lo
quiere él: ser una persona normal. Tener una
vida propia. Renunció hace muchos años
a ser lo que se supone debe ser un genio de
la música rock: multimillonario, veleidoso,
adicto a drogas y alcohol, mujeriego, lleno
de propiedades superfluas, mansiones, jets,
automóviles y todo el listado de monerías
que “los valores sociales” tienen como co -
rrespondiente para el rubro. 

Es más. Rodríguez está muerto.
En el más puro estilo Rashomon, los he -

chos ocurrieron así:
Versión uno: Rodríguez en concierto.

La multitud lo aclama. Canta sus versos
donde dice: “Gracias por su tiempo / ahora
pueden agradecerme el mío”. Al término
de la última frase, saca una pistola de no sé
dónde, apunta a la sien derecha y ¡pum!

Versión dos: en prisión, debido a razo-
nes que se desconocen, Rodríguez es encon -
trado muerto en la celda fría.

Versión tres: el concierto está en su pun -
to más espectacular. El público delira. En
medio del furor concertante, Rodríguez se
baña en gasolina y se prende fuego frente a
todos.

Muerto, bien muerto.
Pero, un momento, he aquí que surge el

reportero que nunca falta y en equipo con un
melómano que ha seguido también las pis -
tas sembradas por El Muerto Rodríguez, rea -
liza un trabajo de periodista-detective y des -
pués de muchos meses de ansias contenidas,
ilusiones perdidas, anhelos, entusias mos, de -
rrotas y expectativas: ¡Eureka! ¡En cuentra a
Rodríguez, vivito y coleando, en Detroit!

Detroit, cuna de tantas historias, nos re -
gala el episodio de ignición que dio pie a la
leyenda de Rodríguez:

Un tugurio a orillas del río Detroit alo -
ja el divertimento de los obreros que beben
cerveza, fuman, gritan y arman un alboro-
to fenomenal por encima del cual se escu-
cha la tímida voz de un jovencito que can ta
armado solamente de una guitarra acústi-
ca y por su condición de timidez, realiza su
concierto de espaldas al público.

Mike Theodore y Dennis Coffey, no ta -
bles productores de discos, acuden una de
esas noches al tugurio, atraídos por la curio -
sidad del boca a boca que ha hecho leyen-
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da: un joven de nombre Sixto Díaz Rodrí-
guez canta, por el puro placer de hacerlo, en
un lugar donde se refunden hombres rudos
que, en concesión de gladiadores, se permi -
ten escuchar canciones de vario linaje.

Hombres duros de corazón ablandado
con versos como estos: 

Just a song we share, I’ll hear
Brings memories back when you were

[here
Of your smile, your easy laughter
Of your kiss, those moments after
I think of you.

Sobre el río Detroit esa noche había una
bruma densa. Neblina amortajada, recuer -
dan Theodore y Coffey. Al interior del tu -
gurio había otro tipo de neblina: el humo
de cigarro, el vapor del alcohol, la brisa de
la algarabía. Al fondo alcanzaron a ver la
sombra de un muchacho que cantaba, sen -
tado en una silla de madera, de espaldas a
esa masa de hombres rudos cuya naturale-
za rebasa la condición de “público” para al -
canzar la categoría de aedas que escuchan
al mejor aeda.

Theodore y Coffey se acercaron al jo ven
moreno cuando este dejó de cantar. Él dijo:
Órale carnales, nos vemos el jueves en la es -
quina de la calle Fulanita con Zutanita. Y así
transcurrieron los encuentros pa ra negociar
lo que sería el primero de los dos únicos álbu -
mes que grabó Sixto Rodríguez, quien tomó
la decisión entonces de usar el apellido ma -
terno, vaya usted a saber por qué misterios
cuyas costuras se muestran completitas.

De hecho, dos años antes Rodríguez ha -
bía grabado un “sencillo”, como solían lla -
marse los discos con una sola canción, con
su respectivo lado B. La pieza principal se
llamó I’ll Slip Away pero los productores
de la disquera Impact Label equivocaron el
crédito, que apareció como “Rod Riguez”
en ese disco fantasma publicado en 1967.

El caso de Rodríguez tiene un paralelo
en la historia de la literatura: al igual que
Juan Rulfo, sólo necesitó publicar dos obras,
tan solo dos, para ganar la inmortalidad.

¿Pero no dijimos que Rodríguez está
muerto?

Sí. Añadamos: para muchos ni siquie-
ra ha nacido. Mientras millones han com-
prado esos dos álbumes, muchos millones

más no tienen la menor idea de quién es ese
tal “Roudriguezzz”, como pronuncian los
gringos, viejos y nuevos.

Cold Fact, el primer disco de Rodríguez,
vendió cinco ejemplares solamente. Coming
From Reality, el segundo, no vendió una so -
la unidad. Y en consecuencia los de la dis-
quera, Sussex, lo despidieron.

Pero esa historia ya la había contado, an -
tes de que ocurriera, el propio empleado
despedido. La letra de la última canción
de ese disco empieza así: “Porque me des-
pidieron dos semanas antes de Navidad /
hablé con Jesús en el tugurio / pero el Papa
dijo que eso no le incumbía en sus potes-
tades / mientras la lluvia bebía champán / y
mi arcángel estoniano vino y me echó a per -
der / Porque el beso más dulce que he reci-
bido es el que nunca tuve / Oh pero eso sí,
comprarán su bono para Molly McDonald /
mujeres de neón, la belleza es lo que se obe -
dece, compra o hipoteca”.

Exactamente dos semanas antes de Na -
vidad corrieron de su trabajo a Rodríguez,
tal y como lo había profetizado en la última
pieza de lo que fue su último disco, cuyo

título está escrito por un mago, un maes-
tro, un adivino: Coming From Reality. Lo
que viene de la realidad. La realidad, que
siempre supera a la ficción.

Profeta. Sabio. Arcángel. Monje bu dis -
ta sin hábito, sin saberlo y sin raparse. Fan -
tasma. El Que No Existe. Las maneras de
llamar a Rodríguez se multiplican.

Esa bonita costumbre la inició él mis -
mo, cuando firmó las canciones en sus dis-
cos de distintas maneras: Jesús Rodríguez,
en claro guiño a Cristo con pista falsa: dijo
que era por razón de derechos de autor, que
puso a nombre de su hermano, Jesús Ro -
dríguez, en realidad llamado Jesse.

También firmó como Sixth Prince. El
Sexto Príncipe. El Sexto Hijo. Sixto Díaz
Ro dríguez. El Sexto Día.

Cuando lo corrieron de la disquera, Six -
to Díaz Rodríguez pronunció una de las
frases que ejemplifican su sabiduría: “no es
posible derrotar a la realidad”. Y regresó a
su antiguo empleo: albañil, trabajador de
la industria de la construcción, remodela-
ción y mantenimiento de casas, especiali-
zado en rescatar edificios y casas.
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Casas abandonadas como la que apare-
ce en la portada de su, literalmente, último
disco: Rodríguez sentado en el porche, len -
tes oscuros, sonrisa de arcángel, su zapato
derecho junto a un zapato derecho pero
huér fano, como una huella de una niña án -
gel que habitó esa casa en abandono.

La increíble historia de Rodríguez fue
narrada al mundo por el joven documen-
talista sueco Malik Bendjelloul en su do cu -
mental Searching for Sugar Man: una obra
de arte de narración cinematográfica.

A ese documental se han sumado otros
dos: Dead Men Don’t Tour, de Tonia Selley
Möller y un tercero que en realidad es una
mala copia, o “dramatización” del original
del sueco Bendjelloul.

Artista de culto. Ese es Rodríguez.
Mientras en Sudáfrica, Australia, Nueva

Zelanda y Namibia es un “superstar”, anun -
ciadas sus giras en los periódicos locales co -
mo “Resurrected Superstar”, en el mun do
del consumo y de lo superfluo, en el ne -
gocio de la música y de los espectáculos,
Rodríguez no existe, a menos que les deje
ganancias.

Este albañil cultísimo declara así su idea -
rio estético: “my inspiration comes from
the environment and personal angst”.

Angst es un término propio de la jerga
filosófica. Pertenece más al ámbito acadé-
mico que a su uso vulgar como sinónimo
de “miedo” o “angustia”. Está en el territo-
rio de Freud y de Kierkegaard.

El albañil Rodríguez, humilde migran -
te mexicano, tiene una maestría en filoso-
fía por la Wayne State University, donde
se graduó como antropólogo e impartió cla -
ses también.

En la biblioteca municipal ya había ad -
quirido las herramientas dramatúrgicas que
hacen de sus canciones poderosas máquinas
para volar, amar, pensar. En su bella pieza
titulada Like Janis, por ejemplo, es eviden-
te la presencia de William Shakespeare:

And you measure for wealth by the
things you can hold

And you measure for love by the sweet
things you’re told

And you live in the past or a dream that
you’re in

And your selfishness is your cardinal
sin.

Y más adelante:

And don’t try to enchant me with your
manner of dress

’Cos a monkey in silk is a monkey no less
So measure for measure reflect on my

said
And when I won’t see you then measure

is dead.

Lo que más importa a Rodríguez como
artista es el tema social, la defensa de los de -
rechos, la libertad, la paz. Y ha pasado a la
acción: ha sido dos veces candidato al pues -
to de state representative, tres veces se pos-
tuló para city council, dos veces para mayor
y una vez para senador. Todas las veces per -
dió. No resultó electo nunca. Al igual que
la escasa o nula venta de sus discos, los úni -
cos que votaron por él fueron su familia y
amigos, que los tiene. 

En la cultura estadounidense el término
loser clasifica a las personas que pierden elec -
ciones, pierden el empleo, graban discos
que no se venden y son albañiles.

Rodríguez sería, para quienes así actúan,
un loser. Para millones en el planeta, em -
pero, ese loser es un winner, un héroe, un
modelo a seguir, un ejemplo moral. 

En los documentales existentes es co -
mún escuchar a personas de todas las edades
hablar en términos casi extáticos de él: “Ro -
drí guez me ha acompañado toda mi vida”.
“Ha sido siempre mi guía y mi compañía”.

¿Entonces? ¿Winner o loser?
Rodríguez practica el amor incondicio -

nal, la democracia, la alegría de vivir, la dig -
nidad del trabajo fecundo y creador, sin as -
pavientos. Dice su esposa Konny Rodríguez:
“es común que cuando caminamos por las
calles, se detiene a hablar con la gente, es -
pecialmente con quienes necesitan ayuda.
Lo he visto sacar de su bolsillo un billete
de cien dólares y dárselo a alguien que lo
necesita”.

Es más, cuando ocurrió ese episodio de
cuento de hadas en que los sudafricanos
Steve Segerman (conocido como Sugarman)
y Craig Bartholomew logran dar con el pa -
radero de Rodríguez en Detroit, asombra-
dos de hallar a su ídolo, al ídolo de multi-
tudes vivito y coleando, cuando todos creían
que había muerto, Rodríguez ofreció mu -
chos conciertos en varias ciudades de Sudá -

frica, donde dijo: “¡gracias por mantenerme
vivo!”, ganó mucho dinero y ese dinero lo
repartió entre sus amigos albañiles y entre
su familia y él regresó a su digno oficio de
albañil. A su vida sencilla y feliz. Feliz por
sencilla, por propia.

Vive en Detroit. Se le puede hallar ca -
minando por las calles de la ciudad empo-
brecida. Si algún productor lo busca para
ofrecerle una gira de conciertos, él lo citará
en alguna esquina del centro de Detroit. Por
eso muchos piensan que es un homeless.

Se le puede ver en giras por Europa, en
Los Ángeles. En Sudáfrica, Nueva Zelanda,
Namibia. En concierto usa el tuxedo que,
cuenta uno de sus amigos albañiles, gusta
de ponerse en casa cuando regresa, agota-
do, después de una ruda y larga jornada de
trabajo.

En concierto se le puede ver feliz, co -
mo lo es en su vida cotidiana. También le
gusta usar un chaleco que deja ver su cuer-
po rudo, atlético, de albañil, y las marcas en
la cara, como signos de vidas anteriores. Y
su sonrisa de monje budista. Su bon homía
y candor de indígena mexicano. Su entra-
ñable timidez.

Lo podemos ver, como en el filme ma -
gistral del joven sueco Bendjelloul, cami-
nando bajo y sobre la nieve, todo vestido
de negro, semiencorvado, sus pies hacien-
do sonar el piso de nieve y ese andar tam-
baleante también sucede sobre el piso de
verano y sobre el piso de los escenarios del
mundo: un albañil que canta, un luchador
social que escribe poesía sublime, un cro-
nista de la calle. Un aeda.

Un Gandhi con guitarra. 
Rodríguez está muerto para el establish-

ment que ironiza en sus canciones. Rodrí-
guez está vivo para las luchas sociales: sus
canciones fueron himnos que ayudaron a
triunfar la revolución contra el apartheid
en Sudáfrica. Rodríguez está muerto para
los reporteros que buscan a una de las hi -
jas de Rodríguez para preguntarle: “aquí
entre nos: ¿este Rodríguez es el verdadero
Rodríguez?”.

Rodríguez, Roudriiguezz. Rod Riguez.
El Arcángel Rodríguez está más allá de la
vida y de la muerte.

Es un arcángel cuya sonrisa tambalean -
te de albañil recorre y canta las venas abier -
tas de Detroit.




