La epopeya de la clausura

Las crudas de Samuel Pepys

Christopher Dominguez Michael

Habi{a una vez un hombre llamado Samuel
Pepys que amé a su esposa, al vino y a las
artes. Protegido del conde de Sandwich,
participé del regreso de Carlos II a Ingla-
terra en 1660, restaurando a los Estuardo,
a cuya casa nuestro hombre sirvié como
fundador de la Marina Real y secretario
del Almirantazgo, parlamentario y presi-
dente de la Real Sociedad. Alguna vez fue
acusado de simpatias papistas y encerra-
do enlaTorre de Londres. Pero salvé vida
y hacienda. Este personaje, puritano y rea-
lista, no hubiera ganado, por su carrera
publica, sino un modesto lugar en la his-
toria britdnica.

Samuel Pepys —su viejo traductor al
espafol Antonio Dorta, el venerable, reco-
mienda pronunciarlo “pips”— quedé en
el corazén de los lectores por haber escri-
to el Diario mds simpdtico y menos pre-
tencioso de todas las literaturas, acaso el
tnico verdaderamente {ntimo. Se conoce
que Pepys inici6 su bitdcora el 1 de enero
de 1660 usando la novedosa taquigrafia de
Shelton. Se ejercitd en el diarismo durante
nueve afos hasta que un facultativo pa-
panatas le prohibid la escritura al diagnos-
ticarle indicios de ceguera. Por fortuna, no
se quedd ciego, continué amando la vida
(y la muerte) hasta su deceso en 1703 a
los setenta afios de edad.

El Diario consiste en seis gruesos tomos,
de los cuales Dorta tradujo apenas una
muestra para la coleccién Austral. El al-
manaque original, depositado en el colegio
de la Magdalena, en Cambridge, fue ana-
lizado hacia 1819 por un tal John Smith,
reverendo, quien descifré la taquigrafia
de Pepys. Se publicé en 1825 y recibi el
aplauso critico de Sir Walter Scott. Desde
entonces es obra de culto para las letras in-
glesas y no falta el escritor britdnico que
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lo recomienda como obra elegible para la
isla desierta. A Pepys lo consiente una vasta
erudicién, cuyo culmen es la Bibliotheca
Pepysiana (1914), de ]. R. Tanner.

;Qué tiene el Diario de Pepys que anun-
cia la literatura moderna? La vida cotidia-
na, hoy tan estudiada, que encuentra en
esa jovial diablura uno de sus primeros ar-
chivos sistemdticos. Pepys era persona de
origen vulgar, ms cultivado que erudito,
coleccionista de cuadros y libros, un pro-
yecto de happy few stendhaliano descreido
de las disputas religiosas y de las trapison-
das politicas, aunque se beneficiase de ellas,
un cortesano de muy relativa importan-
cia, autor de un diario que consigna comi-
lonas, borracheras y anécdotas variadas,
haciendo apuntes de involuntaria relevan-
cia sobre la Historia y los individuos, des-
de el rey hasta el menos estimable de sus
compinches tabernarios.

Es misteriosa la razén por la cual Pepys
se decidié a escribir un Diario secreto que
no cuenta nada significativo sobre los gran-
des acontecimientos ni narra otra cosa
que la prosaica vida de un sefior de lo que
hoy llamarfamos la clase media. Y como
carecfa de ambiciones literarias, la suya es
la mds casual de las obras maestras, util
para el estudioso del clima en el siglo xvi1
y para el microhistoriador. Pepys se mues-
tra sincero, un estado de 4nimo de bien
ganada mala fama en literatura. Ajeno al
narcisismo autobiogréfico, que no conce-
de a la vida otra importancia que la salud
fisica, el arreglo doméstico, la felicidad
conyugal o las horas con los amigos. San
Agustin, Rousseau 0 Amiel escribieron con-
fesiones que juzgaron de importancia re-
ligiosa o filoséfica o psicolégica. Y por mds
intimo que haya sido, el Diario de Kaftka

es una obra literaria. Se publicé porque
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Kafka as lo deseaba. No se necesita mucho
psicoandlisis para entender que su orden
a Max Brod —“quema mi obra’— querfa
decir exactamente lo contrario, tal como
lo entendié ese amigo entrafiable, del es-
critor y de sus lectores.

No parece haber sido escrito para su
publicacién el Diario de Pepys. Al donar
su papeleria a Cambridge, a Pepys le in-
teresaba la conservacién histérica de sus
informes administrativos o su memoria
sobre Carlos I en la batalla de Worcester,
sin interés para los especialistas, aunque
sean muy dignas de cita su crénica de la
gran plaga de 1665, o del incendio de Lon-
dres un afio después. Su Diario se colé
dentro de un acervo documental sin que
sepamos mucho més de por qué estd alli.
Sin darse importancia, Pepys es acaso el
primer memorialista, acaso el tinico, que
no se da importancia, un parvenu en el
mundo de la literatura al cual todo le pa-
rece adjetivable, 0 “muy hermoso” o “muy
importante”. Pero la epopeya de su inti-
midad preludia los mejores momentos de
Dickens, quien tuvo en él a un maestro
en el arte de contar la vida del stibdito sin
otra aspiracién que la mesocracia. Pepys
es el contrapunto de Shakespeare. Por ello
los amantes del Héroe o del Sabio, como
Carlyle y Boswell, lo despreciaron.

Practicaba, o intentaba hacerlo, lo que
hoy se llama “autoestima” pues su Diario

esla crénica de una “superacién personal”
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siempre fallida o pospuesta. ;Cudntas veces
no se propuso Mr Pepys una dieta riguro-
sa sin cumplirla! Su libro, como los de
Rabelais, abren el apetito, una gana me-
dieval de devorar codornices y piernas de
cordero. ;Y qué crudas las de Pepys! Se me
enchina la piel leyendo las narraciones del
saldo de sus huarapetas con clarete y sus
days after con vémito verde, presién a la
baja y encefalopatia, victima de la deshi-
dratacién alcohdlica, a la cual seguia la pro-
verbial empresa de enmienda, antes (y no
después) de festejar el afio nuevo: “He
vuelto a hacer un solemne juramento de
abstenerme de las comedias y el vino, lo
que estoy decidido a cumplir, de acuerdo
con el juramento que he hecho para mi”,
escribe el 31 de diciembre de 1661.

Nunca cumplia sus juramentos pero
vivia de las pequefias alegrias como la de
ver llegar al carpintero con una nueva es-
tanterfa “muy bien puesta” o hallar cada
dia “mds hermosa” a su sefiora. Insospe-
chado sucesor de Montaigne, Pepys no
consultaba a los filésofos para aprender a
morir. Le bastaba con festejar, cada afio,
el aniversario de una exitosa operacién pa-
ra extirparle los cdlculos renales.

Pepys, que se aburria con los sermo-
nes, era aficionado a las ejecuciones dis-
frutdndolas desde la ventana de su casa.
Cuando le cortaron la cabeza a Sir Henry
Vane, Pepys lament6 en su Diario que el
populacho habia arrancado el caddver to-
davia palpitante de las manos del verdu-
go, que hubo de conformarse s6lo con la
cabeza. Mientras los despojos del decapi-
tado eran alegremente arrastrados por las
calles, recordé que el rey habia prometido,
intacto, el cadédver, a los amigos del conde-
nado, entre los que se contaba el autor del
tnico diario verdaderamente intimo de la

literatura, Samuel Pepys.

Pospata DE 2016. Leamos algunos frag-
mentos de la nueva edicién espafiola, que
viene a substituir a la de Dorta con la tra-
duccién de Norah Lacoste (2003) de los
Diarios del primer escritor que contd su
vida como eray no como —segtin los man-
damientos de la espiritualidad o de la po-
litica— deberfa ser:

“Octubre 13 de 1660. A lo de Milord

esta mafiana, pero como adn no se habia
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despertado, me fui a Charing Cross, a ver
ahorcar, arrastrar y descuartizar al mayor
general Harrison, lo que se hizo. El ma-
yor general mostraba el mejor humor que
pueda tener un hombre en esas circuns-
tancias. Lo cortaron en pedazos y su cora-
z6n y su cabeza fueron exhibidos. El pue-
blo dio grandes gritos de jubilo.

” Diciembre 31. En la oficina toda la
mafiana. Luego al teatro a ver represen-
tar Enrique IV [de Shakespeare] que no
me ha agrado nada, sin duda porque yo
esperaba algo extraordinario. Luego a lo
de Milord, que jugaba a las cartas con per-
sonas de calidad. Mi criado ha traido de
casa de Milord un gato que la gobernan-
ta le ha dado porque estamos infestados
de ratones.

” Febrero 10 de 1661. Dia del Sefor.
Pasé el dfa tomando medicinasy, Dios me
perdone, leyendo novelitas francesas. Esta
noche, mi esposa y yo nos entretuvimos
conversando sobre un viaje a Francia que
esperamos realizar el préximo verano. A
la cama.

” Julio 8-13. Toda la semana, ocupado
en examinar los papeles y las ropas de mi
tio (su viuda estd de un humor muy desa-
gradable). Fastidiados, descubrimos que
su fortuna no corresponde a lo que calcu-
lédbamos y a lo que todo el mundo cree.

” Septiembre 29. En ambas comidas, no
sé cémo, bebi tanto vino que me embria-
guéy me doli6 la cabeza toda la noche. Fui
aacostarme sin leer la oracién en comdn.
Ningtin domingo me ocurrié esto desde
que vivo aqui, pero me senti tan mal que
tem{ que los criados advirtieran mi estado.

” Noviembre 25 de 1662. En el pueblo
se habla mucho sobre lo siguiente: algunos
fandticos proclaman que el fin del mun-
do estd cercano y que el préximo martes
serd el dfa. Contra lo cual, ocurra cuando
ocurra, Dios nos prepare.

” Enero 9 de 1663. Esta mafiana, en ca-
ma, mi mujer volvi6 a hablarme de la ne-
cesidad de una dama de compania. Siella
permite a las criadas familiaridades que
las echan a perder es, dice, porque no tie-
ne companfa. Cierto, demasiado cierto.
Llamé a Jane y le dio las llaves de su cofre
para que sacara un rollo de papeles, de los
cuales se puso a leer uno. Alli describe en

inglés, en términos muy vivos, con deta-

lles casi siempre exactos, la soledad de su
vida y la tristeza que la envuelve.

” Octubre 19. Despertado por una gran
tormenta, dije a mi mujer: ‘Quiera el cie-
lo que no haya muerto ninguna persona
calificada; jel viento estd muy fuerte!’. Te-
mifa por la Reina.

”Abril 5 de 1664. Esta noche, al vol-
ver, hallé a mi mujer vestida como si hu-
biera salido. Me dirigi6 la palabra en un
tono que me desagradd. Le tiré de la nariz
para enojarla (claro que enseguida, para
que se calmara, le aseguré que se trataba
simplemente de un gesto espontineo).

” Noviembre 23. Me visité esta tarde Sir
G. Carteret. Fantdsticas las argucias que
tramamos para que los gastos de esta gue-
rra parezcan mas cuantiosos, y obtener asf
mis dinero.

” Septiembre 2 de 1666. La gente estaba
como loca. Nadie, nadie, trataba de apagar
el fuego. Ademds, las casas estaban dema-
siado juntas en ese barrio y llenas de mate-
rial combustible, como la resina y el alqui-
tran, sin contar los comercios de aceite, de
aguardiente y de vino, alo largo del Tamésis.
Las iglesias, abarrotadas de objetos en vez
de personas que, en ese momento, habrian
debido escuchar misa, apaciblemente.

” Septiembre 9. Es extrafio pensar con
qué facilidad y cudn abundantemente he
orinado esta noche.

” Diciembre 5 de 1668. Desde nues-
tras recientes discordias, mi mujer me vi-
gila mientras duermo y estd persuadida de
que suefio con Deb. Me ha dicho que ha-
blo de noche, y que hoy grité ‘Ramera, se-

guramente pensando en ella...”.

Paul Morand, de quien se reproduce un
texto de 1939 para abrir esta edicién de
los Diarios, afirma que a Pepys, espiritu
agudo y conversador brillante, le tocé ser
ese hombre comun que lleva adentro to-
da la verdad humana: “le veremos actuar,
retroceder, arrepentirse, envejecer, disfru-
tar y destruirse”. Y Claire Tomalin, auto-
ra de Samuel Pepys, The Unequalled Self
(2002) dice que Pepys logrd, al mismo
tiempo, retratar a una sociedad enteray
presentarse como un héroe solitario, ser
al mismo tiempo el mds ordinario de los
hombres y el més extraordinario de los es-
critores (1996 y 2003). U



