
RESEÑASY NOTAS | 101

Había una vez un hombre llamado Samuel
Pepys que amó a su esposa, al vino y a las
artes. Protegido del conde de Sandwich,
participó del regreso de Carlos II a Ingla-
terra en 1660, restaurando a los Estuardo,
a cuya casa nuestro hombre sirvió como
fundador de la Marina Real y secretario
del Almirantazgo, parlamentario y presi-
dente de la Real Sociedad. Alguna vez fue
acusado de simpatías papistas y encerra-
do en la Torre de Londres. Pero salvó vida
y hacienda. Este personaje, puritano y rea -
lista, no hubiera ganado, por su carrera
pública, sino un modesto lugar en la his-
toria británica. 

Samuel Pepys —su viejo traductor al
español Antonio Dorta, el venerable, reco -
mienda pronunciarlo “pips”— quedó en
el corazón de los lectores por haber escri-
to el Diario más simpático y menos pre-
tencioso de todas las literaturas, acaso el
único verdaderamente íntimo. Se conoce
que Pepys inició su bitácora el 1 de enero
de 1660 usando la novedosa taquigrafía de
Shelton. Se ejercitó en el diarismo durante
nueve años hasta que un facultativo pa -
panatas le prohibió la escritura al diagnos -
ticarle indicios de ceguera. Por fortuna, no
se quedó ciego, continuó amando la vida
(y la muerte) hasta su deceso en 1703 a
los setenta años de edad.

El Diario consiste en seis gruesos tomos,
de los cuales Dorta tradujo apenas una
muestra para la colección Austral. El al -
manaque original, depositado en el colegio
de la Magdalena, en Cambridge, fue ana-
lizado hacia 1819 por un tal John Smith,
reverendo, quien descifró la taquigrafía
de Pepys. Se publicó en 1825 y recibió el
aplauso crítico de Sir Walter Scott. Desde
entonces es obra de culto para las letras in -
glesas y no falta el escritor británico que

lo recomienda como obra elegible para la
isla desierta. A Pepys lo consiente una vasta
erudición, cuyo culmen es la Bibliotheca
Pepysiana (1914), de J. R. Tanner.

¿Qué tiene el Diariode Pepys que anun -
cia la literatura moderna? La vida cotidia -
na, hoy tan estudiada, que encuentra en
esa jovial diablura uno de sus primeros ar -
chivos sistemáticos. Pepys era persona de
origen vulgar, más cultivado que erudito,
coleccionista de cuadros y libros, un pro-
yecto de happy few stendhaliano descreído
de las disputas religiosas y de las trapison-
das políticas, aunque se beneficiase de ellas,
un cortesano de muy relativa importan-
cia, autor de un diario que consigna comi -
lonas, borracheras y anécdotas variadas,
haciendo apuntes de involuntaria relevan -
cia sobre la Historia y los individuos, des -
de el rey hasta el menos estimable de sus
compinches tabernarios.

Es misteriosa la razón por la cual Pepys
se decidió a escribir un Diario secreto que
no cuenta nada significativo sobre los gran -
des acontecimientos ni narra otra cosa
que la prosaica vida de un señor de lo que
hoy llamaríamos la clase media. Y como
carecía de ambiciones literarias, la suya es
la más casual de las obras maestras, útil
para el estudioso del clima en el siglo XVII

y para el microhistoriador. Pepys se mues -
tra sincero, un estado de ánimo de bien
ganada mala fama en literatura. Ajeno al
narcisismo autobiográfico, que no conce -
de a la vida otra importancia que la salud
física, el arreglo doméstico, la felicidad
conyugal o las horas con los amigos. San
Agustín, Rousseau o Amiel escribieron con -
fesiones que juzgaron de importancia re -
ligiosa o filosófica o psicológica. Y por más
íntimo que haya sido, el Diario de Kafka
es una obra literaria. Se publicó porque

Kafka así lo deseaba. No se necesita mucho
psicoanálisis para entender que su orden
a Max Brod —“quema mi obra”— quería
decir exactamente lo contrario, tal como
lo entendió ese amigo entrañable, del es -
critor y de sus lectores. 

No parece haber sido escrito para su
publicación el Diario de Pepys. Al donar
su papelería a Cambridge, a Pepys le in -
teresaba la conservación histórica de sus
informes administrativos o su memoria
so bre Carlos II en la batalla de Worcester,
sin interés para los especialistas, aunque
sean muy dignas de cita su crónica de la
gran plaga de 1665, o del incendio de Lon -
dres un año después. Su Diario se coló
dentro de un acervo documental sin que
sepamos mucho más de por qué está allí.
Sin darse importancia, Pepys es acaso el
primer memorialista, acaso el único, que
no se da importancia, un parvenu en el
mun do de la literatura al cual todo le pa -
rece adjetivable, o “muy hermoso” o “muy
importante”. Pero la epopeya de su inti-
midad preludia los mejores momentos de
Dickens, quien tuvo en él a un maestro
en el arte de contar la vida del súbdito sin
otra aspiración que la mesocracia. Pepys
es el contrapunto de Shakespeare. Por ello
los amantes del Héroe o del Sabio, como
Carlyle y Boswell, lo despreciaron.

Practicaba, o intentaba hacerlo, lo que
hoy se llama “autoestima” pues su Diario
es la crónica de una “superación personal”
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siempre fallida o pospuesta. ¡Cuántas veces
no se propuso Mr Pepys una dieta riguro-
sa sin cumplirla! Su libro, como los de
Rabelais, abren el apetito, una gana me -
dieval de devorar codornices y piernas de
cordero. ¡Y qué crudas las de Pepys! Se me
enchina la piel leyendo las narraciones del
saldo de sus huarapetas con clarete y sus
days after con vómito verde, presión a la
baja y encefalopatía, víctima de la deshi-
dratación alcohólica, a la cual seguía la pro -
verbial empresa de enmienda, antes (y no
después) de festejar el año nuevo: “He
vuelto a hacer un solemne juramento de
abstenerme de las comedias y el vino, lo
que estoy decidido a cumplir, de acuerdo
con el juramento que he hecho para mí”,
escribe el 31 de diciembre de 1661.

Nunca cumplía sus juramentos pero
vivía de las pequeñas alegrías como la de
ver llegar al carpintero con una nueva es -
tantería “muy bien puesta” o hallar cada
día “más hermosa” a su señora. Insospe-
chado sucesor de Montaigne, Pepys no
consultaba a los filósofos para aprender a
morir. Le bastaba con festejar, cada año,
el aniversario de una exitosa operación pa -
ra extirparle los cálculos renales.

Pepys, que se aburría con los sermo-
nes, era aficionado a las ejecuciones dis-
frutándolas desde la ventana de su casa.
Cuando le cortaron la cabeza a Sir Henry
Vane, Pepys lamentó en su Diario que el
populacho había arrancado el cadáver to -
davía palpitante de las manos del verdu-
go, que hubo de conformarse sólo con la
cabeza. Mientras los despojos del decapi-
tado eran alegremente arrastrados por las
calles, recordó que el rey había prometido,
intacto, el cadáver, a los amigos del conde -
nado, entre los que se contaba el autor del
único diario verdaderamente íntimo de la
literatura, Samuel Pepys.

POSDATA DE 2016. Leamos algunos frag-
mentos de la nueva edición española, que
viene a substituir a la de Dorta con la tra-
ducción de Norah Lacoste (2003) de los
Diarios del primer escritor que contó su
vida como era y no como —según los man -
damientos de la espiritualidad o de la po -
lítica— debería ser:

“Octubre 13 de 1660. A lo de Milord
esta mañana, pero como aún no se había

despertado, me fui a Charing Cross, a ver
ahorcar, arrastrar y descuartizar al mayor
general Harrison, lo que se hizo. El ma -
yor general mostraba el mejor humor que
pueda tener un hombre en esas circuns-
tancias. Lo cortaron en pedazos y su cora -
zón y su cabeza fueron exhibidos. El pue-
blo dio grandes gritos de júbilo.

”Diciembre 31. En la oficina toda la
mañana. Luego al teatro a ver represen-
tar Enrique IV [de Shakespeare] que no
me ha agrado nada, sin duda porque yo
esperaba algo extraordinario. Luego a lo
de Mi lord, que jugaba a las cartas con per -
sonas de calidad. Mi criado ha traído de
casa de Milord un gato que la gobernan -
ta le ha da do porque estamos infestados
de ratones.

”Febrero 10 de 1661. Día del Señor.
Pa sé el día tomando medicinas y, Dios me
perdone, leyendo novelitas francesas. Esta
noche, mi esposa y yo nos entretuvimos
conversando sobre un viaje a Francia que
esperamos realizar el próximo verano. A
la cama.

”Julio 8-13.Toda la semana, ocupado
en examinar los papeles y las ropas de mi
tío (su viuda está de un humor muy desa-
gradable). Fastidiados, descubrimos que
su fortuna no corresponde a lo que calcu-
lábamos y a lo que todo el mundo cree.

”Septiembre 29.En ambas comidas, no
sé cómo, bebí tanto vino que me em bria -
gué y me dolió la cabeza toda la no che. Fui
a acostarme sin leer la oración en común.
Ningún domingo me ocurrió es to desde
que vivo aquí, pero me sentí tan mal que
temí que los criados advirtieran mi estado.

”Noviembre 25 de 1662. En el pueblo
se habla mucho sobre lo siguiente: algunos
fanáticos proclaman que el fin del mun -
do está cercano y que el próximo martes
será el día. Contra lo cual, ocurra cuando
ocurra, Dios nos prepare.

”Enero 9 de 1663. Esta mañana, en ca -
ma, mi mujer volvió a hablarme de la ne -
cesidad de una dama de compañía. Si ella
permite a las criadas familiaridades que
las echan a perder es, dice, porque no tie -
ne compañía. Cierto, demasiado cierto.
Llamó a Jane y le dio las llaves de su cofre
para que sacara un rollo de papeles, de los
cuales se puso a leer uno. Allí describe en
inglés, en términos muy vivos, con deta-

lles casi siempre exactos, la soledad de su
vida y la tristeza que la envuelve.

”Octubre 19. Despertado por una gran
tormenta, dije a mi mujer: ‘Quiera el cie -
lo que no haya muerto ninguna persona
calificada; ¡el viento está muy fuerte!’. Te -
mía por la Reina.

”Abril 5 de 1664. Esta noche, al vol-
ver, hallé a mi mujer vestida como si hu -
biera salido. Me dirigió la palabra en un
tono que me desagradó. Le tiré de la nariz
para enojarla (claro que enseguida, para
que se calmara, le aseguré que se trataba
simplemente de un gesto espontáneo).

”Noviembre 23. Me visitó esta tarde Sir
G. Carteret. Fantásticas las argucias que
tramamos para que los gastos de esta gue-
rra parezcan más cuantiosos, y obtener así
más dinero.

”Septiembre 2 de 1666. La gente estaba
como loca. Nadie, nadie, trataba de apa gar
el fuego. Además, las casas estaban de ma -
siado juntas en ese barrio y llenas de mate -
rial combustible, como la resina y el alqui -
trán, sin contar los comercios de acei te, de
aguardiente y de vino, a lo largo del Tamésis.
Las iglesias, abarrotadas de ob jetos en vez
de personas que, en ese mo mento, habrían
debido escuchar misa, apa ciblemente.

”Septiembre 9. Es extraño pensar con
qué facilidad y cuán abundantemente he
orinado esta noche.

”Diciembre 5 de 1668. Desde nues-
tras recientes discordias, mi mujer me vi -
gila mientras duermo y está persuadida de
que sueño con Deb. Me ha dicho que ha -
blo de noche, y que hoy grité ‘Ramera’, se -
guramente pensando en ella…”.

Paul Morand, de quien se reproduce un
texto de 1939 para abrir esta edición de
los Diarios, afirma que a Pepys, espíritu
agudo y conversador brillante, le tocó ser
ese hombre común que lleva adentro to -
da la verdad humana: “le veremos actuar,
retroceder, arrepentirse, envejecer, disfru -
tar y destruirse”. Y Claire Tomalin, auto -
ra de Samuel Pepys, The Unequalled Self
(2002) dice que Pepys logró, al mismo
tiempo, retratar a una sociedad entera y
presentarse como un héroe solitario, ser
al mismo tiempo el más ordinario de los
hombres y el más extraordinario de los es -
critores (1996 y 2003).


