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Era el sexenio de Miguel de la Madrid, a mediados de
los ochenta. Ya Díaz Serrano y Durazo dormían en la
cárcel, nos despertábamos del terremoto y comenzaban
a llegar los refugiados guatemaltecos a Chiapas. Rodol-
fo Neri había viajado al espacio y, en otra órbita, Paz y
Sabines aterrizaban de sus sendos homenajes naciona-
les. Cristina Pacheco había recibido el Premio Nacional
de Periodismo, mientras Eugenia León se llevaba el OTI,
y hacía poco tiempo habían muerto Manuel Buendía,
Francisco Martínez de la Vega y Jesús Reyes Heroles.
Por esas fechas, Marco Antonio Campos, director de
Literatura de Difusión Cultural de la UNAM, y Saúl Juá-
rez, a la cabeza del Instituto de Cultura de Michoacán,
organizaban en Morelia los primeros encuentros inter-
nacionales de narrativa adonde llegaron Onelio Jorge

Cardoso, Rubén Bareiro Saguier, Lizandro Chávez y Né -
lida Piñón. Allí fue donde muchos de nosotros conoci-
mos a Vicente Leñero: alto, delgado, de patillotas blan-
cas, narigón, las manos y las pestañas largas y los
dientes chuequitos, con la mirada aguda, pero sobre
todo y ante todo como un igual que no hubiera escrito
Los al bañiles, la difícil Estudio Q, A fuerza de palabras,
El ga rabato, Redil de ovejas, Los periodistas, EI Evangelio
de Lucas Gavilán..., o su teatro documental, o La
mudanza, Alicia tal vez, La visita del ángel... porque era
un escritor, guionista de televisión —Las momias de
Guanajuato— y de cine, desde entonces para Fons y
Ripstein —Magnicidio, Los albañiles, Cadena perpetua
y El ca llejón de los milagros—, dramaturgo y periodista
—el de Claudia, el de Revista de Revistas, el de Proce-
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so— que no se pavoneaba entre los jóvenes a pesar de
su larga ca rrera. Vicente era un hombre con la actitud
del que si gue haciéndose cada día, a fuerza de escribir
como si co menzara cada vez desde cero. Se apiadaba de
nosotros por lo que nos faltaba por recorrer y aprender,
y porque había vivido en carne propia la desesperación
que sufría mos: las múltiples chambas que nos impe -
dían dedicarnos de tiempo completo a la literatura; pe -
ro ni él lo ha cía en ese momento: le daba a Proceso mu -
chas horas.

Leñero se sentaba a nuestra mesa o caminaba entre
nosotros por la ciudad escuchando necedades y comen -
tarios sobre nuestras lecturas; a veces lo divertíamos,
otras lo dejábamos azorado por nuestro atrevimiento.
Y cuando le preguntábamos sobre su empeño en desmen -
tir las verdades oficiales en su dramaturgia y su perio-
dismo, por su voluntad de exhibirlas, por su vocación
documental, por su duro rigor al escarbar en las contra-
dicciones del ser humano en sus novelas, el entusiasmo
y el Etiqueta Negra hacían que un mechón de pelo
lacio y entrecano le cayera sobre la frente. Así supimos
de su interés en el nouveau roman y de su devoción por
Greene; pero ante todo, entendimos que Leñero era un
luchador incansable, un combatiente que salía a la pe -
lea diaria contra la página en blanco para que no se fue -
ra a derrumbar el edificio literario, dramático y perio-
dístico que estaba construyendo con su sello, su marca
de agua, su huella digital, su corazón atrevido.

Con el cuaderno en la mano y la chamarra de piel
adonde fuera, lo escuchábamos dialogar con Hernán
La ra Zavala sobre la literatura americana que tanto le
había regalado a nuestra generación: de Faulkner, el so -
litario, desdeñoso de los grupos como Leñero y el mara -
villoso Fitzgerald de Tierna es la noche y El gran Gatsby,
hasta el Salinger de El cazador oculto o el crudo Capote de
Desayuno en Tiffany’s... Con David Martín del Campo
y la inolvidable Hada Madrina, como bautizamos a Ma -
ría Elvira Bermúdez, hablaba sobre literatura policiaca
y novela negra. No eran nada más Hammett y Chandler,
o la Christie o la Highsmith sino sus admirados Mauriac,
Bernanos, Bloy, que tanto nos decían sobre la temática
religiosa y policiaca del mismo Vicente. Y nos alegaba
como un hermano que trata de convencer a otro her-
mano, no desde la voz autoritaria del maestro, que lo
importante, carajo, es la forma, la estructura, que ha -
bía que buscar la forma y la estructura, de veras, palabra.

Contagiados por su vitalidad y convencidos de que
queríamos jugar la aventura hacia lo formal, lo invita-
mos a compartir la escritura de una novela colectiva que
fracasó porque la estructura no nos interesó: Joaquín-
Armando Chacón, Rafael Ramírez Heredia, Marco Au -
relio Carballo, Guillermo Samperio, Aline Pettersson,
David Martín del Campo, Hernán Lara Zavala, Gerar-
do de la Torre, María Luisa Puga —que se retiró del

proyecto por la distancia— y Bernardo Ruiz. Estába-
mos en esa novela más urgidos de contar, contar y con-
tar que en detenernos en el cómo que nos pedía Leñe-
ro, hasta el grado de que la lista de personajes parecía la
nómina del Seguro Social y las historias se multiplica-
ban como los panes y el vino del Evangelio, pero en un
caos ingobernable. Vicente había escrito el primer ca -
pítulo de El hombre equivocado, nos había puesto la mues -
tra, impecable, redondita. En unas páginas presentaba
a Sofía Platin, en la que creímos de inmediato, la que
nos había entusiasmado, pero quien se nos fue de las
manos. Nos emborrachábamos en las comidas y le jurá -
bamos fidelidad a la Platin, pero perdimos el control.
Adiós Sofía Platin, la asesinamos acabada de nacer.

Sin embargo, los encuentros en Morelia y la escri-
tura de El hombre equivocado nos regalaron, indiscuti-
blemente, a Leñero. A mi generación, que no era gene-
ración porque habíamos empezado aislados, leyendo
cada quien a solas, solisísimos, a los que publicaban en
ese momento: lo mismo a Juan José Arreola, Juan Rul -
fo y Elena Garro, que a Vicente Leñero, Juan García
Ponce, Fernando del Paso, Salvador Elizondo, Luisa Jo -
sefina Hernández, La China Mendoza o José Agustín
—casi nuestro hermano—. No éramos grupo, no tenía -
mos grupo, no nos preocupaba amafiarnos, tampoco
juntarnos ni publicar en una revista sino trabajar. Es
más, ni siquiera nos conocíamos bien y tampoco nos
urgía romper con nadie ni estar bajo el ala de nadie sino
aprender a escribir. Y por eso seguíamos aislados, suel-
tos como escritores sin mecate que siempre fuimos, dis-
tantes de una figura que nos congregara; y Vicente, sin
proponérselo, nos reunió. Y descubrimos en el col mo
de su generosidad, que nos había leído —quizá como
lector-consejero de don Joaquín Díez-Canedo, el edi-
tor de muchos de nosotros—, y agradeceríamos que nos
leyera luego del viaje a Morelia como debió de haberlo
leído a él mismo el Arreola del Confabulario, el Arreola
que contagió a la generación de Vicente la pasión por
la literatura.

Durante el desarrollo de El hombre equivocado, en
las comidas de La Bodega, lo fuimos conociendo mejor:
era un apasionado del juego, de lo que hay de atracción
y angustia en el juego: de allí Los perdedores. No como
don Edmundo Valadés que dejaba sus quincenas en el
hipódromo. No. Era, podía ser, un jugador de cartas
empedernido, pero se controlaba: sólo los viernes por
la noche, en Proceso, hasta la madrugada, el dominó,
mientras “¿Dónde están las fotos?” o quedaban listos la
cabeza, la nota o el reportaje que había encargado o las
páginas formadas; o acaso ajedrez, el combate, la dia-
léctica del ajedrez; y de vez en cuando con el equipo de
Proceso, el béisbol en el Parque del Seguro Social, don -
de empuñaba un bat recordando a peloteros como El
Mamerto Dandridge, Lázaro Salazar, La Coyota Ríos,
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El Guajiro Roberto Ortiz que tanto nombraban él y
Gerardo de la Torre.

A las comidas se fueron agregando otros escritores y
hasta gente de otros medios y del cine como Marco Ju -
lio Linares y Pedro Armendáriz; pero como Leñero era
celoso de sus amigos y no le gusta mezclarlos (“Los pe -
riodistas con los periodistas, los escritores con los escri-
tores, los dramaturgos con los dramaturgos, los del cine
con los del cine, los ingenieros con los ingenieros...”),
dejó de ir. Se acabaron las comidas. También eso le apren -
dimos: la amistad, sí; pero la independencia, mejor.

El de las obras memorables, como dijo Víctor Hugo
Rascón Banda; el Narrador —nada más oye sus regis-
tros, su tono—, como opina Hernán Lara Zavala; el
íntegro, como piensa Ignacio Solares; el solidario —“en
Proceso, hasta que Scherer se retire, ni un día más”—,
el fiel a sí mismo, el honrado, el terco por la forma, hizo
una carrera sui generis porque tenía una personalidad
poco común entre los escritores mexicanos: compartió
su inicio en la ingeniería con Ibargüengoitia, Zaid, Krau-
ze y Lara Zavala; pero a diferencia de ellos, la utilizó en
la elaboración cuidadosa de los cimientos literarios de
su narrativa y de su teatro.

Participó del catolicismo de Mutis, Xirau, Hiriart,
Solares y Sicilia; y fue cristiano —hizo sus primeros in -
tentos periodísticos en la revista Señal— hasta entre-
garnos en El Evangelio de Lucas Gavilán y en su versión
para teatro, Jesucristo Gómez, el evangelio actualizado,
su espíritu religioso y su intención política, planteán-
dose estos temas y el de la libertad más como un pro-
blema literario que moral. Este asunto aparecerá en Los
albañiles —con sus implicaciones simbólicas, teológi-
cas, con su preocupación por dar con el manejo del tiem -
po y el aparatoso punto de vista que lleva al lector a pre -
guntarse en el nivel detectivesco no nada más quién fue él
sino si en verdad el asesinato sucedió o sólo fue produc-
to de la imaginación de Munguía—, y de una ma  ne ra o
de otra en el resto de su trabajo.

Como admirador de los escritores policiacos y de -
tectivescos, incluye este asunto en la lista de obsesiones
que consigna en su trabajo, como su empeño en escri-
bir ficción sin ficción, en donde reina su inquietud pe -
riodística y reporteril, y su insistencia en contar la rea-
lidad en toda su violencia, su crudeza, su brutalidad.

Poco dado a los textos autobiográficos, excepto en
escasos relatos como “El próximo septiembre”, publi-
cado en 1963 y recogido en 1986 en Puros cuentos, don -
de relata la enfermedad de su padre, don Vicente, nada
sabemos de Leñero hasta la autobiografía que le pide
Giménez Siles en 1967, cuando tiene 33 años y ya ha
publicado La polvareda y otros cuentos (1959), La voz
adolorida (1961), Los albañiles (1964), Estudio Q (1965)
y El garabato (1967). Sin embargo, en ella no retoma ni
su infancia ni su adolescencia ni tampoco el dilema en

que debió debatirse durante la carrera de ingeniería
cuando la vocación de escritor lo llevaba a la Septién
García. Se detiene más que nada en destacar los efectos
literarios tras los que había ido en su escritura —y se -
guiría yendo—: desde recursos gráficos como presen-
tar un borrador como original y poner palabras que de
manifiesto quedaran tachadas en el texto publicado, o
como la escritura de una novela con dos versiones den-
tro de otra novela a la manera de La gota de agua, o como
la escritura de una novela dentro de una novela dentro
de una novela como en El garabato. Se detiene también
en los juegos que lo acompañaran desde entonces: los
gramaticales y los experimentales que evolucionaran con
variantes en su incansable búsqueda de formas; sobre
todo, el mecanismo circular, que para él representa
algo más que un simple recurso porque es una fascina-
ción aprendida en la infancia. En el recuerdo, Vicente
evoca en la autobiografía a su hermana Celia que cuen-
ta en el patio mientras los hermanos hacen tortitas de
lodo que secan al sol: “Estos eran trece ladrones senta-
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dos en trece grandes picachos de piedra fumando trece
grandes pipas...”. “Ya no, papá”, le diría su hija Estela,
“ya no, papá, otro”; pero Leñero insistirá dándole la vuel -
ta al problema, muchos años más tarde, en el Juanito
Repetido publicado por Edilín con ilustraciones de Efrén:
“Cuando el profesor regresó al salón de clase Juanito
Repetido giró la cabeza...”, o en El cordoncito (“Ve a bus -
car fortuna —dijo doña Paquita a su hijo Paquito...—”),
publicado por CIDCLI en 1988. Sin embargo, nuestros
hijos se sentirán atrapados por esa diversión, y los lec-
tores de sus novelas nos preguntaremos cómo le hace Le -
ñero para hacer la estructura cada vez distinta: redon-
da, en espiral, un círculo que contiene otro y otro y
otro, o como en su dramaturgia: varios planos simultá-
neos a la manera de Nadie sabe nada o La noche de Her-
nán Cortés.

Leñero volverá a ocultarse otra vez, cuando en 1992
publica otra autobiografía: Vicente Leñero de cuerpo en -
tero, para Difusión Cultural de la UNAM y Ediciones
Corunda. Vicente prefiere hablar sobre “Algunas esce-
nas en la vida de un escritor” y recoge su inicio, cuando
ganó el primero y segundo lugares en el primer concurso
de cuento universitario; una reflexión sobre Los albañiles
y su experiencia con Carmen Balcells, la agente española.

Dentro de su narrativa, sólo en La gota de agua, no -
vela publicada por Plaza y Janés en 1984, Leñero se acer -
ca un poco más a sí mismo, pero su verdadera inten-
ción es construir un orden distinto, hacer una “novela

sin ficción”, tomando la realidad, como ya dije, forzán-
dola para documentar y divertirse por la falta de agua
que padece la Ciudad de México.

Leñero está en su trabajo, en todo su trabajo, sólo
hay que leerlo con cuidado para encontrarlo allí dán-
dole vueltas al conflicto interior del hombre, a sus con-
flictos; a las pasiones del hombre, sus pasiones; pero al
que quiera verlo de inmediato, no le costará trabajo dar
con él, si se acerca a libros como Vivir del teatro, Talacha
periodística, Cajón de sastre o Lotería. Allí, pintando a
otros, hablando de sus experiencias y de las de otros,
homenajeando a otros, así de malicioso o bueno como
es, así de curioso y explorador como es, se perfila, dibu-
ja sus intereses, lecturas, debilidades; y uno encuentra
a un escritor fiel a una carrera que le ha ido hiriendo el
corazón y fortaleciéndole el alma. A un hombre que
cree en la palabra y la búsqueda constante.

Es difícil leer a Leñero, la prosa exacta, estricta, ro -
tunda, las construcciones geométricas, los temas recu-
rrentes, los dilemas psicológicos y morales, la persona-
lidad intensa, la vehemencia en el trabajo... y no darle
las gracias. Es difícil no admirarlo por su obra y respe-
tarlo por su integridad. Si para la literatura mexicana
Leñero —tan completo, tan complejo— es esencial,
para nuestra generación, sobre todo, fue detonador: no
entenderíamos una parte de nuestro propio proceso sin
él, sin sus libros, sin sus obras de teatro, sin su periodis-
mo, sin su amistad.
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