Vicente Lenero

Un creyente
de la palabra
y la busqueda

Silvia Molina

A principios de diciembre fallecio uno de los autores mexicanos
centrales del siglo xx: Vicente Leniero, quien animo las paginas
de esta revista con su columna “Lo que sea de cada quien” Su
aportacion a los campos de la novela, la dramaturgia, el perio-
dismo y el cine le otorgaron una estatura literaria que, sin em-
bargo, no siempre fue apreciada de manera undanime en la repu-
blica intelectual, como senalan Silvia Molina y Fernando de Ita.

Era el sexenio de Miguel de la Madrid, a mediados de
los ochenta. Ya Diaz Serrano y Durazo dormian en la
cércel, nos despertdbamos del terremoto y comenzaban
allegar los refugiados guatemaltecos a Chiapas. Rodol-
fo Neri habia viajado al espacio y, en otra érbita, Pazy
Sabines aterrizaban de sus sendos homenajes naciona-
les. Cristina Pacheco habfa recibido el Premio Nacional
de Periodismo, mientras Eugenia Leén se llevaba el oTr,
y hacia poco tiempo habian muerto Manuel Buendia,
Francisco Martinez de la Vega y Jesis Reyes Heroles.
Por esas fechas, Marco Antonio Campos, director de
Literatura de Difusién Cultural de la unam, y Sadl Jus-
rez, a la cabeza del Instituto de Cultura de Michoacin,
organizaban en Morelia los primeros encuentros inter-
nacionales de narrativa adonde llegaron Onelio Jorge

Cardoso, Rubén Bareiro Saguier, Lizandro Chavez y N¢é-
lida Pifén. Alli fue donde muchos de nosotros conoci-
mos a Vicente Lefiero: alto, delgado, de patillotas blan-
cas, narigén, las manos y las pestafias largas y los
dientes chuequitos, con la mirada aguda, pero sobre
todo y ante todo como un igual que no hubiera escrito
Los albariiles, a dificil Estudio Q, A fuerza de palabras,
El garabaro, Redil de ovejas, Los periodistas, EI Evangelio
de Lucas Gavildn..., o su teatro documental, o La
mudanza, Alicia tal vez, La visita del dngel... porque era
un escritor, guionista de television —Las momias de
Guanajuato— y de cine, desde entonces para Fons y
Ripstein —Magnicidio, Los albariles, Cadena perpetua
y El callejon de los milagros—, dramaturgo y periodista
—el de Claudia, el de Revista de Revistas, el de Proce-
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so— que no se pavoneaba entre los jévenes a pesar de
su larga carrera. Vicente era un hombre con la actitud
del que sigue haciéndose cada dia, a fuerza de escribir
como si comenzara cada vez desde cero. Se apiadaba de
nosotros por lo que nos faltaba por recorrer y aprender,
y porque habia vivido en carne propia la desesperacion
que sufriamos: las multiples chambas que nos impe-
dfan dedicarnos de tiempo completo a la literatura; pe-
ro ni él lo hacfa en ese momento: le daba a Proceso mu-
chas horas.

Lefiero se sentaba a nuestra mesa o caminaba entre
nosotros por la ciudad escuchando necedades y comen-
tarios sobre nuestras lecturas; a veces lo divertfamos,
otras lo dejadbamos azorado por nuestro atrevimiento.
Y cuando le preguntidbamos sobre su empefio en desmen-
tir las verdades oficiales en su dramaturgia y su perio-
dismo, por su voluntad de exhibirlas, por su vocacién
documental, por su duro rigor al escarbar en las contra-
dicciones del ser humano en sus novelas, el entusiasmo
y el Etiqueta Negra hacfan que un mechén de pelo
lacio y entrecano le cayera sobre la frente. Asf supimos
de su interés en el nouvean romany de su devocién por
Greene; pero ante todo, entendimos que Lefiero era un
luchador incansable, un combatiente que salia a la pe-
lea diaria contra la pdgina en blanco para que no se fue-
ra a derrumbar el edificio literario, dramdtico y perio-
distico que estaba construyendo con su sello, su marca
de agua, su huella digital, su corazén atrevido.

Con el cuaderno en la mano y la chamarra de piel
adonde fuera, lo escuchdbamos dialogar con Herndn
Lara Zavala sobre la literatura americana que tanto le
habia regalado a nuestra generacién: de Faulkner, el so-
litario, desdenoso de los grupos como Lefiero y el mara-
villoso Fitzgerald de Tierna es la nochey El gran Gatsby,
hasta el Salinger de £/ cazador oculto o el crudo Capote de
Desayuno en Tiffanys... Con David Martin del Campo
y la inolvidable Hada Madrina, como bautizamos a Ma-
ria Elvira Bermudez, hablaba sobre literatura policiaca
y novela negra. No eran nada mds Hammett y Chandler,
o la Christie o la Highsmith sino sus admirados Mauriac,
Bernanos, Bloy, que tanto nos decian sobre la temdtica
religiosa y policiaca del mismo Vicente. Y nos alegaba
como un hermano que trata de convencer a otro her-
mano, no desde la voz autoritaria del maestro, que lo
importante, carajo, es la forma, la estructura, que ha-
bia que buscar la forma y la estructura, de veras, palabra.

Contagiados por su vitalidad y convencidos de que
querfamos jugar la aventura hacia lo formal, lo invita-
mos a compartir la escritura de una novela colectiva que
fracas6 porque la estructura no nos interesé: Joaquin-
Armando Chacén, Rafael Ramirez Heredia, Marco Au-
relio Carballo, Guillermo Samperio, Aline Pettersson,
David Martin del Campo, Herndn Lara Zavala, Gerar-
do de la Torre, Maria Luisa Puga —que se retir6 del
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proyecto por la distancia— y Bernardo Ruiz. Estdba-
mos en esa novela mds urgidos de contar, contar y con-
tar que en detenernos en el cémo que nos pedia Lefie-
ro, hasta el grado de que la lista de personajes parecia la
némina del Seguro Social y las historias se multiplica-
ban como los panes y el vino del Evangelio, pero en un
caos ingobernable. Vicente habia escrito el primer ca-
pitulo de £/ hombre equivocado, nos habia puesto la mues-
tra, impecable, redondita. En unas pdginas presentaba
a Sofia Platin, en la que creimos de inmediato, la que
nos habia entusiasmado, pero quien se nos fue de las
manos. Nos emborrachdbamos en las comidas y le jurd-
bamos fidelidad a la Platin, pero perdimos el control.
Adiés Sofia Platin, la asesinamos acabada de nacer.

Sin embargo, los encuentros en Morelia y la escri-
tura de £/ hombre equivocado nos regalaron, indiscuti-
blemente, a Lefiero. A mi generacidn, que no era gene-
racién porque habiamos empezado aislados, leyendo
cada quien a solas, solisisimos, a los que publicaban en
ese momento: lo mismo a Juan José Arreola, Juan Rul-
fo y Elena Garro, que a Vicente Lefero, Juan Garcia
Ponce, Fernando del Paso, Salvador Elizondo, Luisa Jo-
sefina Herndndez, La China Mendoza o José Agustin
—casi nuestro hermano—. No éramos grupo, no tenfa-
mos grupo, no nos preocupaba amafiarnos, tampoco
juntarnos ni publicar en una revista sino trabajar. Es
mds, ni siquiera nos conocfamos bien y tampoco nos
urgfa romper con nadie ni estar bajo el ala de nadie sino
aprender a escribir. Y por eso seguiamos aislados, suel-
tos como escritores sin mecate que siempre fuimos, dis-
tantes de una figura que nos congregara; y Vicente, sin
proponérselo, nos reunié. Y descubrimos en el colmo
de su generosidad, que nos habia leido —quizd como
lector-consejero de don Joaquin Diez-Canedo, el edi-
tor de muchos de nosotros—, y agradeceriamos que nos
leyera luego del viaje a Morelia como debié de haberlo
leido a él mismo el Arreola del Confabulario, el Arreola
que contagié a la generacién de Vicente la pasion por
la literatura.

Durante el desarrollo de £/ hombre equivocado, en
las comidas de La Bodega, lo fuimos conociendo mejor:
era un apasionado del juego, de lo que hay de atraccién
y angustia en el juego: de alli Los perdedores. No como
don Edmundo Valadés que dejaba sus quincenas en el
hipédromo. No. Era, podia ser, un jugador de cartas
empedernido, pero se controlaba: sélo los viernes por
la noche, en Proceso, hasta la madrugada, el domind,
mientras “;Dénde estdn las fotos?” o quedaban listos la
cabeza, la nota o el reportaje que habia encargado o las
paginas formadas; o acaso ajedrez, el combate, la dia-
léctica del ajedrez; y de vez en cuando con el equipo de
Proceso, el béisbol en el Parque del Seguro Social, don-
de empufiaba un bat recordando a peloteros como El
Mamerto Dandridge, Lézaro Salazar, La Coyota Rios,



El Guajiro Roberto Ortiz que tanto nombraban él y
Gerardo de la Torre.

A las comidas se fueron agregando otros escritores y
hasta gente de otros medios y del cine como Marco Ju-
lio Linares y Pedro Armenddriz; pero como Lefiero era
celoso de sus amigos y no le gusta mezclarlos (“Los pe-
riodistas con los periodistas, los escritores con los escri-
tores, los dramaturgos con los dramaturgos, los del cine
con los del cine, los ingenieros con los ingenieros...”),
dejé deir. Se acabaron las comidas. También eso le apren-
dimos: la amistad, si; pero la independencia, mejor.

El de las obras memorables, como dijo Victor Hugo
Rascén Banda; el Narrador —nada mds oye sus regis-
tros, su tono—, como opina Herndn Lara Zavala; el
integro, como piensa Ignacio Solares; el solidario —“en
Proceso, hasta que Scherer se retire, ni un dia mas”™—,
el fiel a si mismo, el honrado, el terco por la forma, hizo
una carrera sui generis porque tenfa una personalidad
poco comun entre los escritores mexicanos: compartié
su inicio en la ingenierfa con Ibargiiengoitia, Zaid, Krau-
ze y Lara Zavala; pero a diferencia de ellos, la utilizé en
la elaboracién cuidadosa de los cimientos literarios de
su narrativa y de su teatro.

Participé del catolicismo de Mutis, Xirau, Hiriart,
Solares y Sicilia; y fue cristiano —hizo sus primeros in-
tentos periodisticos en la revista Seia/— hasta entre-
garnos en E/ Evangelio de Lucas Gavildny en su versién
para teatro, Jesucristo Gdmez, el evangelio actualizado,
su espiritu religioso y su intencién politica, plantedn-
dose estos temas y el de la libertad mds como un pro-
blema literario que moral. Este asunto aparecerd en Los
albaiiles —con sus implicaciones simbdlicas, teoldgi-
cas, con su preocupacion por dar con el manejo del tiem-
poy el aparatoso punto de vista que lleva al lector a pre-
guntarse en el nivel detectivesco no nada mds quién fue él
sino si en verdad el asesinato sucedié o sélo fue produc-
to de la imaginacién de Munguia—, y de una manera o
de otra en el resto de su trabajo.

Como admirador de los escritores policiacos y de-
tectivescos, incluye este asunto en la lista de obsesiones
que consigna en su trabajo, como su empefio en escri-
bir ficcién sin ficcién, en donde reina su inquietud pe-
riodistica y reporteril, y su insistencia en contar la rea-
lidad en toda su violencia, su crudeza, su brutalidad.

Poco dado a los textos autobiograficos, excepto en
escasos relatos como “El préximo septiembre”, publi-
cado en 1963 y recogido en 1986 en Puros cuentos, don-
de relata la enfermedad de su padre, don Vicente, nada
sabemos de Lefiero hasta la autobiografia que le pide
Giménez Siles en 1967, cuando tiene 33 afios y ya ha
publicado La polvareda y otros cuentos (1959), La voz
adolorida (1961), Los albasiles(1964), Estudio Q(1965)
y El garabato (1967). Sin embargo, en ella no retoma ni

su infancia ni su adolescencia ni tampoco el dilema en
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que debié debatirse durante la carrera de ingenierfa
cuando la vocacidén de escritor lo llevaba a la Septién
Garcfa. Se detiene mds que nada en destacar los efectos
literarios tras los que habia ido en su escritura —y se-
guirfa yendo—: desde recursos gréficos como presen-
tar un borrador como original y poner palabras que de
manifiesto quedaran tachadas en el texto publicado, o
como la escritura de una novela con dos versiones den-
tro de otra novela a la manera de La gota de agua, o como
la escritura de una novela dentro de una novela dentro
de una novela como en E/ garabato. Se detiene también
en los juegos que lo acompafaran desde entonces: los
gramaticales y los experimentales que evolucionaran con
variantes en su incansable busqueda de formas; sobre
todo, el mecanismo circular, que para él representa
algo mds que un simple recurso porque es una fascina-
cién aprendida en la infancia. En el recuerdo, Vicente
evoca en la autobiografia a su hermana Celia que cuen-
ta en el patio mientras los hermanos hacen tortitas de

lodo que secan al sol: “Estos eran trece ladrones senta-
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dos en trece grandes picachos de piedra fumando trece
grandes pipas...”. “Ya no, papd”, le dirfa su hija Estela,
“yano, pap4, otro’; pero Lefero insistird ddndole la vuel-
ta al problema, muchos afios més tarde, en el juanito
Repetido publicado por Edilin con ilustraciones de Efrén:
“Cuando el profesor regresé al salén de clase Juanito
Repetido gird la cabeza...”, o en El cordoncito (“Ve a bus-
car fortuna —dijo dofia Paquita a su hijo Paquito...—”),
publicado por cipcLI en 1988. Sin embargo, nuestros
hijos se sentirdn atrapados por esa diversion, y los lec-
tores de sus novelas nos preguntaremos cémo le hace Le-
fiero para hacer la estructura cada vez distinta: redon-
da, en espiral, un circulo que contiene otro y otro y
otro, 0 como en su dramaturgia: varios planos simultd-
neos a la manera de Nadie sabe nada o La noche de Her-
ndn Cortés.

Lefiero volverd a ocultarse otra vez, cuando en 1992
publica otra autobiografia: Vicente Leiero de cuerpo en-
tero, para Difusién Cultural de la unam y Ediciones
Corunda. Vicente prefiere hablar sobre “Algunas esce-
nas en la vida de un escritor” y recoge su inicio, cuando
gand el primero y segundo lugares en el primer concurso
de cuento universitario; una reflexién sobre Los albaniles
y su experiencia con Carmen Balcells, la agente espafiola.

Dentro de su narrativa, s6lo en La gota de agua, no-
vela publicada por Plaza y Janés en 1984, Lefiero se acer-
ca un poco mds a s{ mismo, pero su verdadera inten-

cién es construir un orden distinto, hacer una “novela

56 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

sin ficcién”, tomando la realidad, como ya dije, forzdn-
dola para documentar y divertirse por la falta de agua
que padece la Ciudad de México.

Lefiero estd en su trabajo, en todo su trabajo, sélo
hay que leerlo con cuidado para encontrarlo alli ddn-
dole vueltas al conflicto interior del hombre, a sus con-
flictos; a las pasiones del hombre, sus pasiones; pero al
que quiera verlo de inmediato, no le costard trabajo dar
con él, sise acercaalibros como Vivir del teatro, Talacha
periodistica, Cajon de sastre o Loterta. Alli, pintando a
otros, hablando de sus experiencias y de las de otros,
homenajeando a otros, asi de malicioso o bueno como
es, asi de curioso y explorador como es, se perfila, dibu-
ja sus intereses, lecturas, debilidades; y uno encuentra
a un escritor fiel a una carrera que le ha ido hiriendo el
corazén y fortaleciéndole el alma. A un hombre que
cree en la palabra y la bisqueda constante.

Es dificil leer a Lefiero, la prosa exacta, estricta, ro-
tunda, las construcciones geométricas, los temas recu-
rrentes, los dilemas psicoldgicos y morales, la persona-
lidad intensa, la vehemencia en el trabajo... y no darle
las gracias. Es dificil no admirarlo por su obra y respe-
tarlo por su integridad. Si para la literatura mexicana
Lefiero —tan completo, tan complejo— es esencial,
para nuestra generacién, sobre todo, fue detonador: no
entenderfamos una parte de nuestro propio proceso sin
él, sin sus libros, sin sus obras de teatro, sin su periodis-

mo, sin su amistad.





