|La provincia
lejana

Octavio Rivero Serrano

La provincia, ese lugar al mismo tiempo remoto y entranable

de la memoria, es el ambito que explora Octavio Rivero Serrano

—ex rector de la UNAM— en este texto que se mueve entre la

cronica, la autobiografia y el relato.

Anénimo, Avenida de la Paz, Puebla, ca. 1940

Tengo nostalgia de ti, provincia en que vivi. No sé si sea
por el caos en la ciudad en que vivo, o sea por poblano
o por viejo.

Cuando pensé en el titulo de esta reminiscencia,
cref que podrfa llamarla la provincia perdida o la pro-
vincia olvidada. Pero no la he perdido porque la recuer-
do vividamente y no la he olvidado; la atesoro.

No es lejana para mi en el sentido de la distancia.
Lo es en el sentido del tiempo y méds que en la distancia o
en el tiempo es en el ambiente en ellas. Creo que serd lo
mismo para quien vivié la provincia de hace sesenta afios
0 mis.

Cuando viajo ahora a provincia para participar en
una reunién o congreso, es evidente que la que conoct
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Anoénimo, casa colonial usada como vecindad, 3 Oriente 604, Puebla, ca. 1949

en los afios treinta o cuarenta del siglo pasado, no es la
de hoy. Ahora las ciudades han crecido en forma tan des-
proporcionada como la capital de la Republica. Ya en
ellas no se camina por calles tranquilas, ni mucho me-
nos puede uno esperar el santo olor de la panaderia que
afioraba Lépez Velarde. Ahora el pan se compra en
supermercados.

En la mayorfa el caos es semejante al del Distrito
Federal. Aun las que han crecido bien, tienen una fiso-
nomia que dista mucho del de la provincia tranquila.
Entre viaductos y periféricos, cada vez se parecen mds a
una mezcla de barriadas con 4reas similares a las de un
pueblo surefio del pais del norte.

Por eso rememoro con nostalgia y atesoro haber vi-
vido en una Puebla en que se podia caminar y en diez
minutos llegar de un sitio periférico al centro. En ese
tiempo cruzaba la ciudad de sur a norte en bicicleta sin
peligro.

Naci y vivi los afios que pasé en ella en el barrio del
Carmen. De nifio devoto hice la primera comunién en
la iglesia de Santa Inés. No era consciente entonces de
que en ese lugar se dieron las batallas finales del heroico
sitio de Puebla por los franceses en 1863, cuando re-
gresaron un afio después de su derrota el 5 de mayo, y
tampoco sabfa entonces, que enfrente a San Marcos,
en la avenida Reforma, donde caminaba con frecuen-
cia, durante ese mismo combate, las pudibundas sefio-
ritas poblanas, desde un balcén ensefiaban el trasero para
llamar la atencién de los soldados franceses, que paga-
ban la espiada con una bala mortal disparada por los
defensores.

Desde nifio tuve la fortuna de ofr musica a diario.
Me aficioné a la cldsica porque mi padre en forma coti-
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diana tocaba el piano todas las tardes al regresar de su
trabajo como contador en una fébrica de hilados y teji-
dos. Estudios de contador que realizé en el que enton-
ces se llamaba Colegio del Estado. Hoy me emociona
su recuerdo cada vez que escucho preludios de Chopin,
o musica de Manuel M. Ponce que era de lo que mds le
ofa tocar.

A propésito un recuerdo de los afios treinta. Anun-
ciaban en el cine Variedades una funcién de épera: Aida
de Verdi, con Amparo Guerra Margain como soprano:
manifesté mi deseo de asistir y mi padre me dijo: “Si
quieres te compro un boleto, yo no voy porque para ofr
buena dpera se necesita una gran orquesta y dudo que
la que va a participar sea buena”. Acepté la oferta y asis-
ti. Recuerdo la extrafieza con que me vefan los presen-
tes a esa funcién, en su mayorfa gente més que adult; yo
debo haber tenido unos diez afios... Al salir del teatro,
para estrenar mi vida como de adulto independiente,
antes de caminar a casa me tomé un vaso de tepache en
un tendejon que estaba enfrente al teatro.

La Puebla de esos afios atin tenfa reminiscencias del
Virreinato. Las castas persistian. Los grandes negocios,
las fabricas de hilados, los grandes almacenes de ropa,
estaban en manos de espafioles... sus hijos, criollos,
pronunciaban la “c” y la “z”. La siguiente casta era de
mestizos, profesionistas, que administraban los nego-
cios de extranjeros y finalmente los indigenas, que tra-
bajaban de obreros en las fibricas o en el comercio me-
nor, como el del mercado de la Victoria.

Atn con esa gran influencia, las fiestas patrias eran
motivo de grandes celebraciones. El 5 de mayo, ade-
més del desfile en el que participaba un viejecito de ca-
beza blanca, el sargento de la Rosa, superviviente de la
batalla, en los fuertes de Loreto y Guadalupe se cele-
braba la batalla del 5 de mayo con una escaramuza en
la que participaban elementos del ejército repartidos
en dos bandos: los rojos y los azules, que simulaban los
dos ejércitos que contendieron en esa fecha; natural-
mente siempre ganaban los rojos que representaban el
de Zaragoza.

De esa batalla atin quedaban recuerdos vivos en la
ciudad. Camino a la escuela primaria a la que asistia,
habia una pequefia tienda de articulos escolares: “El
Lapiz Rojo”; en la trastienda se alcanzaba a ver, colgado
en la pared, un uniforme de oficial del ejército de Zara-
goza, con medallas en el frente.

Sélo en una ocasién se realizé el simulacro en el cerro
de San Juan, donde hoy existe un fraccionamiento de
lujo. Entonces se representaba el ataque de los france-
ses que dio inicio al sitio de Puebla un afio después del
5 de mayo. En esa ocasién los franceses no cometieron
el error de atacar por los fuertes de Loreto, sino por una
zona menos defendida. Desde Cholula hacia el cerro
de San Juan, para dar inicio al sitio de Puebla, en que



los defensores de ella realizaron una gesta heroica supe-
rior a la de un afio atrds. En esa escaramuza, no obs-
tante que histéricamente debian ganar los franceses, el
triunfo fue de los defensores del cerro, hasta con “fran-
ceses” descalabrados.

El 16 de septiembre también habia desfile por toda
la avenida Reforma y en la noche una costumbre cursi:
un combate de flores en esa misma avenida, donde circu-
lando a muy baja velocidad y en dos sentidos, desde los
coches se enviaban flores a las sefioritas por los galanes
poblanos.

Esa costumbre de pasear en dos sentidos en una plaza
es muy de provincia. En Puebla se daba los domingos
en los portales. La maledicencia le llamaba “el nalgé-
dromo”, haciendo alusién al dicho que dice “para nal-
gas y campanas: las poblanas”.

Si los criollos y mestizos de esa época tenfan sus ce-
lebraciones en esos dos dias, los hijos de espafioles cele-
braban la Virgen del Pilar con una Romerfa de Cova-
donga, en donde bailaban jotas y otros bailes espafioles
con vestidos tipicos de las zonas de donde era el baile.

Esta celebracién ocurrfa en los salones del parque
“El Mirador”, adjunto al parque de futbol del mismo
nombre, donde inicié el equipo de Puebla, ya con la
franja azul caracteristica, su participacién en la prime-
ra divisién. Famosos entre sus jugadores eran un defen-
sa argentino: Pito Pérez y el portero Iborra, que llegé a
México como segundo portero de la Seleccidon Vasca,
suplente de Urquiaga y que después se quedd a vivir en
Puebla abriendo una agencia de viajes. Fueron los pri-
meros juegos de futbol que vi en Puebla, pues cuando
viajaba a México, con mis primos los Angulo, ibamos
al viejo parque Asturias, detrds de lo que era entonces
un hospicio y que hoy es una instalacién militar.

Recuerdo otro aspecto de la influencia espafiola en
la vida cotidiana. En la escuela de jesuitas en que cursé
el bachillerato, habia una asociacién religiosa en que se
invitaba a participar a los alumnos. En ella cantaban
un himno a la Virgen Marfa del que afios después reco-
nocf la miusica:

La Virgen Maria es nuestra protectora
y con tan gran sefiora
no hay nada que temer.

La musica la reconoci muchos afios después, cuan-
do asistiendo a una recepcién en honor de los Reyes de
Espafia, tocaron la Marcha Real...

El recuerdo de caminar esas viejas calles es casi sen-
sorial. Puedo sentir las paredes rugosas del templo de la
Concepcidn, calle donde en un zagudn, una sefiora, en
las tardes, vendfa unos panes alargados rellenos de lon-
ganiza y aguacate, remojados en una salsa picante; se
llamaban “chanclas” y que habfa que comerlas ahf mis-
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mo, pues al poco rato el pan reblandecido era una masa
informe.

Muchos recuerdos llegan a mi mente al evocarlos.
Los nifios que vendian “muéganos” en el Paseo de San
Francisco, que mostraban en unas charolas que tenfan
un farol hecho con papel de rosay que anunciaban can-
tando canciones picarescas. En ese mismo paseo, en la
calle, numerosos jévenes se ofrecfan a lavar coches,
con agua que extrafan del antiguo bafio de “temascal”,
donde los poblanos del siglo x1x tomaban su semanario
bafio los sdbados, del que después se reponfan comiendo
chalupas y caldo en los puestos que atin persisten en
ese sitio.

Recuerdo el “Paseo Nuevo” al que mi padre me llevé
en una ocasidn a ver una exposicién ganadera y agrico-
la y que al terminar la visita, nos sentamos en unas
mesas rusticas a tomar una botella de sidra de Huejot-
zingo. O la ocasién que en ese mismo paseo, en la pla-
cita que estaba en su acera oriente, me llevé a ver el debut
de dos jovencitos que ya tenfan fama: los becerristas
hermanos Arruza.

Recuerdos de la Puebla de los azulejos de Talavera

en las fachadas de casonas sefioriales. De las banquetas

—— ™
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Juan C. Méndez, Zécalo de Puebla, ca. 1949
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pavimentadas con piedra laja, que conservaban la hume-
dad después de un aguacero vespertino y el vaporcillo
que desprendian, que se mezclaba con el vapor de los
botes de hojalata que en las esquinas ofrecfan “chilea-
tol e verde”. De aquella esquina chata con un gran bal-
c6n, al final de la primera calle Reforma oriente que
entonces adin se llamaba asi, donde la tradicién dice
que se asomaba la “china poblana” que ahi vivid.

Los domingos mi padre y yo hacfamos excursiones
a pie siguiendo la carretera a Atlixco hasta llegar a Chi-
pilo, o por la de México hasta Cholula, para regresar a
casa en camién, donde nos esperaba una deliciosa comida
tipica hecha por mi madre. Ella contribufa a la econo-
mia familiar vendiendo comidas que se hacfan en casa
y se distribufan de lunes a sdbado, a familias que evitaban
tener que cocinar. En esas excursiones, en pldticas al pa-
recer intrascendentes, recibfa yo educacién tutorial.

Asistf a diversas escuelas de nifio. Una me dejé re-
cuerdos imperecederos: el “Colegio Marcia”, que diri-
gia personalmente su director el Profesor Adelaido
Martinez. El mismo daba las clases a los alumnos de
quinto y sexto grados, afios en que estuve en ella. Al
entrar a la escuela en las mafianas, recibia personal-
mente a cada alumno con un apretén de manos, que se
repetia al salir de la escuela. En la clase fomentaba una
participacién activa de los alumnos, manejando en
forma combinada temas de aritmética, geografia, gra-
mitica o historia y civismo, que resultaban de leer y de
analizar las noticias del diario matutino. Para explicar la

guerra de intervencion francesa, nos llevé a los fuertes

de Loreto y Guadalupe para resefiarnos la batalla y asi
hacfa con otros temas. Desde entonces para iniciar el dia
tengo al menos que hojear un diario. Su figura de hom-
bre alto, grueso, siempre sonriente, con un vivaz brillo
en su mirada, me lo recordaba afios después cuando
vefa el retrato de Justo Sierra en Rectorfa. De esa escue-
la otro recuerdo tengo presente. La clase de musica era
los sibados. Consistia en oir primero y cantar después
canciones de la trova yucateca, acompafiados al piano
por el maestro, que era un viejecito de cabeza blanca,
impecablemente vestido, cuyo nombre desgraciada-
mente no recuerdo.

La influencia y el gusto por la musica cldsica llegd
de mi padre. De la popular de ese vigjecito.

Recibf en esa escuela, una educacién que sin duda
era activa, nocién que afios después he defendido en
contra de la ensefianza verbalista, desgraciadamente
tan comun.

De otra escuela tengo también recuerdos formati-
vos: “El Instituto Oriente”, cuyolema era motivo de
insistencia en cualquier ocasién en clase: Militia est
Vita, concepto que he podido comprobar a través de
mi existencia. De esa escuela tengo un emocionante
recuerdo atin mas cercano. En mi casa, unos dias des-
pués de haber sido designado Rector de la Universidad
Nacional Auténoma de México, llegé un telegrama
que decfa: “Su vieja Escuela se cimbré hasta los cimien-
tos al conocer la noticia”.

Como éstos jcudntos recuerdos de esa época en que

disfruté la provincia! ;Cémo olvidarla! (1]

Osuna, Calle 5 de mayo, Puebla, ca. 1937
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