
Tengo nostalgia de ti, provincia en que viví. No sé si sea
por el caos en la ciudad en que vivo, o sea por poblano
o por viejo.

Cuando pensé en el título de esta reminiscencia,
creí que podría llamarla la provincia perdida o la pro-
vincia olvidada. Pero no la he perdido porque la recuer-
do vívidamente y no la he olvidado; la atesoro.

No es lejana para mí en el sentido de la distancia.
Lo es en el sentido del tiempo y más que en la distancia o
en el tiempo es en el ambiente en ellas. Creo que será lo
mismo para quien vivió la provincia de hace sesenta años
o más.

Cuando viajo ahora a provincia para participar en
una reunión o congreso, es evidente que la que conocí
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en los años treinta o cuarenta del siglo pasado, no es la
de hoy. Ahora las ciudades han crecido en forma tan des-
proporcionada como la capital de la República. Ya en
ellas no se camina por calles tranquilas, ni mucho me-
nos puede uno esperar el santo olor de la panadería que
añoraba López Velarde. Ahora el pan se compra en
supermercados.

En la mayoría el caos es semejante al del Distrito
Federal. Aun las que han crecido bien, tienen una fiso-
nomía que dista mucho del de la provincia tranquila.
Entre viaductos y periféricos, cada vez se parecen más a
una mezcla de barriadas con áreas similares a las de un
pueblo sureño del país del norte.

Por eso rememoro con nostalgia y atesoro haber vi-
vido en una Puebla en que se podía caminar y en diez
minutos llegar de un sitio periférico al centro. En ese
tiempo cruzaba la ciudad de sur a norte en bicicleta sin
peligro.

Nací y viví los años que pasé en ella en el barrio del
Carmen. De niño devoto hice la primera comunión en
la iglesia de Santa Inés. No era consciente entonces de
que en ese lugar se dieron las batallas finales del hero i c o
sitio de Puebla por los franceses en 1863, cuando re-
gresaron un año después de su derrota el 5 de mayo, y
tampoco sabía entonces, que enfrente a San Marcos,
en la avenida Reforma, donde caminaba con frecuen-
cia, durante ese mismo combate, las pudibundas seño-
ritas poblanas, desde un balcón enseñaban el trasero para
llamar la atención de los soldados franceses, que paga-
ban la espiada con una bala mortal disparada por los
defensores.

Desde niño tuve la fortuna de oír música a diario.
Me aficioné a la clásica porque mi padre en forma coti-

diana tocaba el piano todas las tardes al regresar de su
trabajo como contador en una fábrica de hilados y teji-
dos. Estudios de contador que realizó en el que enton-
ces se llamaba Colegio del Estado. Hoy me emociona
su re c u e rdo cada vez que escucho preludios de Chopin,
o música de Manuel M. Ponce que era de lo que más le
oía tocar.

A propósito un recuerdo de los años treinta. Anun-
ciaban en el cine Variedades una función de ópera: A i d a
de Verdi, con Amparo Guerra Margain como soprano:
manifesté mi deseo de asistir y mi padre me dijo: “Si
q u i eres te compro un boleto, yo no voy porque para oír
buena ópera se necesita una gran orquesta y dudo que
la que va a participar sea buena”. Acepté la oferta y asis-
tí. Recuerdo la extrañeza con que me veían los presen-
tes a esa función, en su mayoría gente más que adulta; yo
debo haber tenido unos diez años... Al salir del teatro,
para estrenar mi vida como de adulto independiente,
antes de caminar a casa me tomé un vaso de tepache en
un tendejón que estaba enfrente al teatro.

La Puebla de esos años aún tenía reminiscencias del
Virreinato. Las castas persistían. Los grandes negocios,
las fábricas de hilados, los grandes almacenes de ropa,
estaban en manos de españoles... sus hijos, criollos,
pronunciaban la “c” y la “z”. La siguiente casta era de
mestizos, profesionistas, que administraban los nego-
cios de extranjeros y finalmente los indígenas, que tra-
bajaban de obreros en las fábricas o en el comercio me-
nor, como el del mercado de la Victoria.

Aún con esa gran influencia, las fiestas patrias eran
motivo de grandes celebraciones. El 5 de mayo, ade-
más del desfile en el que participaba un viejecito de ca-
beza blanca, el sargento de la Rosa, superviviente de la
batalla, en los fuertes de Loreto y Guadalupe se cele-
braba la batalla del 5 de mayo con una escaramuza en
la que participaban elementos del ejército repartidos
en dos bandos: los rojos y los azules, que simulaban los
dos ejércitos que contendieron en esa fecha; natural-
mente siempre ganaban los rojos que representaban el
de Zaragoza. 

De esa batalla aún quedaban recuerdos vivos en la
ciudad. Camino a la escuela primaria a la que asistía,
había una pequeña tienda de artículos escolares: “El
Lápiz Ro j o”; en la trastienda se alcanzaba a ve r, colgado
en la pared, un uniforme de oficial del ejército de Zara-
goza, con medallas en el frente.

Sólo en una ocasión se realizó el simulacro en el cerro
de San Juan, donde hoy existe un fraccionamiento de
lujo. Entonces se representaba el ataque de los france-
ses que dio inicio al sitio de Puebla un año después del
5 de mayo. En esa ocasión los franceses no cometieron
el error de atacar por los fuertes de Loreto, sino por una
zona menos defendida. Desde Cholula hacia el cerro
de San Juan, para dar inicio al sitio de Puebla, en que
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los defensores de ella realizaron una gesta heroica supe-
rior a la de un año atrás. En esa escaramuza, no obs-
tante que históricamente debían ganar los franceses, el
triunfo fue de los defensores del cerro, hasta con “fran-
ceses” descalabrados. 

El 16 de septiembre también había desfile por toda
la avenida Reforma y en la noche una costumbre cursi:
un combate de flores en esa misma avenida, donde circ u-
lando a muy baja velocidad y en dos sentidos, desde los
coches se enviaban flores a las señoritas por los galanes
poblanos.

Esa costumbre de pasear en dos sentidos en una plaza
es muy de provincia. En Puebla se daba los domingos
en los portales. La maledicencia le llamaba “el nalgó-
dromo”, haciendo alusión al dicho que dice “para nal-
gas y campanas: las poblanas”.

Si los criollos y mestizos de esa época tenían sus ce-
lebraciones en esos dos días, los hijos de españoles cele-
braban la Virgen del Pilar con una Romería de Cova-
donga, en donde bailaban jotas y otros bailes españoles
con vestidos típicos de las zonas de donde era el baile.

Esta celebración ocurría en los salones del parque
“El Mirador”, adjunto al parque de futbol del mismo
nombre, donde inició el equipo de Puebla, ya con la
franja azul característica, su participación en la prime-
ra división. Famosos entre sus jugadores eran un defen-
sa argentino: Pito Pérez y el portero Iborra, que llegó a
México como segundo portero de la Selección Vasca,
suplente de Urquiaga y que después se quedó a vivir en
Puebla abriendo una agencia de viajes. Fueron los pri-
meros juegos de futbol que vi en Puebla, pues cuando
viajaba a México, con mis primos los Angulo, íbamos
al viejo parque Asturias, detrás de lo que era entonces
un hospicio y que hoy es una instalación militar.

Recuerdo otro aspecto de la influencia española en
la vida cotidiana. En la escuela de jesuitas en que cursé
el bachillerato, había una asociación religiosa en que se
invitaba a participar a los alumnos. En ella cantaban
un himno a la Virgen María del que años después reco-
nocí la música:

La Virgen María es nuestra protectora
y con tan gran señora
no hay nada que temer.

La música la reconocí muchos años después, cuan-
do asistiendo a una recepción en honor de los Reyes de
España, tocaron la Marcha Real...

El recuerdo de caminar esas viejas calles es casi sen-
sorial. Puedo sentir las paredes rugosas del templo de la
Concepción, calle donde en un zaguán, una señora, en
las tardes, vendía unos panes alargados rellenos de lon-
ganiza y aguacate, remojados en una salsa picante; se
llamaban “chanclas” y que había que comerlas ahí mis-

mo, pues al poco rato el pan reblandecido era una masa
informe.

Muchos recuerdos llegan a mi mente al evocarlos.
Los niños que vendían “muéganos” en el Paseo de San
Francisco, que mostraban en unas charolas que tenían
un farol hecho con papel de rosa y que anunciaban can-
tando canciones picarescas. En ese mismo paseo, en la
calle, numerosos jóvenes se ofrecían a lavar coches,
con agua que extraían del antiguo baño de “temascal”,
donde los poblanos del siglo XIX tomaban su semanario
baño los sábados, del que después se reponían comiendo
chalupas y caldo en los puestos que aún persisten en
ese sitio.

Re c u e rdo el “Paseo Nu e vo” al que mi padre me llevó
en una ocasión a ver una exposición ganadera y agríco-
la y que al terminar la visita, nos sentamos en unas
mesas rústicas a tomar una botella de sidra de Huejot-
zingo. O la ocasión que en ese mismo paseo, en la pla-
cita que estaba en su acera oriente, me llevó a ver el debut
de dos jovencitos que ya tenían fama: los becerristas
hermanos Arruza.

Recuerdos de la Puebla de los azulejos de Talavera
en las fachadas de casonas señoriales. De las banquetas
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pavimentadas con piedra laja, que conservaban la hume-
dad después de un aguacero vespertino y el vaporcillo
que desprendían, que se mezclaba con el vapor de los
botes de hojalata que en las esquinas ofrecían “chilea-
tol e verde”. De aquella esquina chata con un gran bal-
cón, al final de la primera calle Reforma oriente que
entonces aún se llamaba así, donde la tradición dice
que se asomaba la “china poblana” que ahí vivió.

Los domingos mi padre y yo hacíamos excursiones
a pie siguiendo la carretera a Atlixco hasta llegar a Chi-
pilo, o por la de México hasta Cholula, para regresar a
casa en camión, donde nos esperaba una deliciosa comida
típica hecha por mi madre. Ella contribuía a la econo-
mía familiar vendiendo comidas que se hacían en casa
y se distribuían de lunes a sábado, a familias que evitaban
tener que cocinar. En esas excursiones, en pláticas al pa-
recer intrascendentes, recibía yo educación tutorial.

Asistí a diversas escuelas de niño. Una me dejó re-
cuerdos imperecederos: el “Colegio Marcía”, que diri-
gía personalmente su director el Profesor Adelaido
Martínez. Él mismo daba las clases a los alumnos de
quinto y sexto grados, años en que estuve en ella. Al
entrar a la escuela en las mañanas, recibía personal-
mente a cada alumno con un apretón de manos, que se
repetía al salir de la escuela. En la clase fomentaba una
participación activa de los alumnos, manejando en
forma combinada temas de aritmética, geografía, gra-
mática o historia y civismo, que resultaban de leer y de
analizar las noticias del diario matutino. Para explicar la
guerra de interve nción francesa, nos llevó a los fuertes

de Loreto y Guadalupe para reseñarnos la batalla y así
hacía con otros temas. Desde entonces para iniciar el día
tengo al menos que hojear un diario. Su figura de hom-
bre alto, grueso, siempre sonriente, con un vivaz brillo
en su mirada, me lo recordaba años después cuando
veía el retrato de Justo Sierra en Rectoría. De esa escue-
la otro recuerdo tengo presente. La clase de música era
los sábados. Consistía en oír primero y cantar después
canciones de la trova yucateca, acompañados al piano
por el maestro, que era un viejecito de cabeza blanca,
impecablemente vestido, cuyo nombre desgraciada-
mente no recuerdo.

La influencia y el gusto por la música clásica llegó
de mi padre. De la popular de ese viejecito.

Recibí en esa escuela, una educación que sin duda
era activa, noción que años después he defendido en
contra de la enseñanza verbalista, desgraciadamente
tan común.

De otra escuela tengo también recuerdos formati-
vos: “El Instituto Or i e n t e” , c u yo lema era motivo de
insistencia en cualquier ocasión en clase: Militia est
Vita, concepto que he podido comprobar a través de
mi existencia. De esa escuela tengo un emocionante
recuerdo aún más cercano. En mi casa, unos días des-
pués de haber sido designado Rector de la Universidad
Nacional Autónoma de México, llegó un telegrama
que decía: “Su vieja Escuela se cimbró hasta los cimien-
tos al conocer la noticia”.

Como éstos ¡cuántos recuerdos de esa época en que
disfruté la provincia! ¡Cómo olvidarla! 
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