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En su hermoso libro Poetry in the Making,
Ted Hughes lo afirma con un tono tran -
qui lo y diáfano: los poemas, como los ani -
males, tienen vida propia (primer capítu-
lo, titulado “Capturing Animals”). Quizás
esto no llegue muy lejos, pues dice algo
parecido a un lugar común: los animales
están vivos, los poemas también están vi -
vos. Si otra persona lo dijera, sería gran-
de, inevitable, inevadible el riesgo de caer
en un tópico de cortos al cances; pero Ted
Hughes fue y es uno de los grandes cha-
manes de la poesía moderna.

Hughes sabía muy bien adónde apun -
taba; por eso cuenta con eficaz elocuen-
cia los primeros pasos en su larga vida de
cazador y pescador, y cómo comenzó esas
activi dades —fundamentales para él, co -
mo hom bre y como poeta— capturando
ratoncillos y dibujando animales (otra ma -
nera de “capturarlos”).

Como situándose, velis nolis, lejos o fue -
ra del lugar común Hughes añade: los poe -
mas, como los animales, “se nos aparecen
separados de cualquier persona, aun de su
autor, y nada se les puede agregar o quitar
sin mutilarlos o, acaso, matarlos”. Otras si -
militudes entre poemas y animales: “…po -
seen una cierta sabiduría. Saben algo espe-
cial”. La caza del poema se convirtió, en la
vida de Ted Hughes, en una forma de atra-
par una clase totalmente diferente de cria-
turas, vivas y animadas, fuera o más allá de
la vida propia del cazador o del poeta.

“Vida propia”: curiosa expresión. ¿Pue -
de haber una vida “no propia”, parecida y
a la vez divergente de la vida distintiva de
una criatura animada, organizada en célu-
las, autónoma, autosuficiente? Sin duda:
se trata de la vida de los parásitos. La Aca-
demia de la Lengua dice de la palabra “pa -
rásito” —voz latina proveniente de otra,

griega, cuyo significado es “comensal”—:
“Dicho de un organismo animal o vegetal:
Que vive a costa de otro de distinta espe-
cie, alimentándose de él y depauperándo-
lo sin llegar a matarlo”. El Diccionario de la
Real Academia (DRAE) puntualiza: el ám -
bito de estas explicaciones es el de la cien-
cia biológica; “parásito” se documenta en
calidad de adjetivo, pero se utiliza también,
ampliamente, como sustantivo. Nota so -
viética y poética: Joseph Brodsky fue acu-
sado por el régimen de Brezhnev de “para-
sitismo social” y confinado en una prisión
siniestra de nombre bello: Arcángel.

Las siguientes acepciones del DRAE en
la entrada de “parásito” pueden acaso, tam -
bién ser útiles en el contexto de las ideas de
Ted Hughes acerca de los poemas y los ani -
males: “Dicho de un ruido: Que perturba
las transmisiones radioeléctricas”; tercera
acepción: “piojo”; cuarta y última acepción:
“Persona que vive a costa ajena”. En este
sentido de “parásito” se ampararon las au to -
ridades soviéticas para justificar el encar-
celamiento de Joseph Brodsky: éste vivía a
costa de esa “persona” inmensa, el Estado
soviético.

Es casi seguro: las autoridades de la URSS
consideraban a los poetas unos piojos: lo
prueba el triste destino de casi todos los poe -
tas importantes del siglo XX en ese país, de
Maiakovsky a Esenin, con el destino des-
garrador de Osip Mandelstam en el centro
de tantas, innumerables, escenas trágicas.
Y aun así, es indudable un hecho extraño,
constatado por numerosos testimonios: a
diferencia de sus sucesores, el dictador Stalin
parecía percibir con absoluta claridad la im -
portancia de los poetas y de la poesía; casi
como si temiera el poder ineluctable de
esos organismos autónomos. No sabe uno
si es peor la indiferencia o el interés de Sta-

lin por la poesía y los poetas —esos piojos
temibles.

* * *

“¿Cómo, por ejemplo, puede un poema
sobre una caminata bajo la lluvia ser como
un animal?”, se pregunta Hughes. No será,
desde luego, parecido a una jirafa, un emú
o un pulpo, o a cualquier otro habitante
del zoológico.

Se trata, para empezar, de un ensam-
blaje de partes vivas movidas por un espí-
ritu singular. Las partes vivas son las pala-
bras, los ritmos, las imágenes; el espíritu es
la vida misma del conjunto, el aliento in -
fundido a la composición, su centro habi-
table y su motor, el elemento gracias al cual
podemos establecer una relación con el poe -
ma, y entenderlo, rechazarlo, conmovernos
con él, meterlo en los bolsillos de nuestra
ropa para sentir cerca de nosotros, de nues -
tra piel, su calor o su tibieza.

¿Una palabra está viva? Imaginémonos
una palabra entre miles. Digamos, “perro”,
palabra sencilla y fácilmente entendida, al
alcance de cualquier hispanohablante. “Su
sonora desinencia hiere inmediatamente
el oído —y la imaginación”, dice Antonio
Alatorre en Los 1,001 años de la lengua es -
pañola; se refiere en ese pasaje a ésa y otras
palabras con la desinencia –rro, voces muy
“ibéricas”, muy “carpetovetónicas”, como
“ba rro”, “gorra”, “cencerro”, entre muchas
otras. Antonio Alatorre agrega: palabras “go -
yescas”, “con no sabemos qué de brutali-
dad o salvajismo, muy lejanas de la elegan-
cia del francés y de la gracia del italiano”.
De inmediato aclara: éstos son juicios es té -
ticos y no le sirven a la “ciencia lingüística”.
De acuerdo; pero de estética, de sensacio-
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nes, del propio gusto y de múltiples im pre -
siones suelen alimentarse los poetas.

“Perro”, la palabra “perro”, con esa de si -
nencia brava, brusca, ¿es un objeto inerte,
o quizá tiene algún tipo de animación, no
suspendida sino en acto, desplegada con
movimientos, órganos, sentidos, respira-
ción, funciones? Bisílabo oxítono o grave,
al empezar a pronunciarlo debemos juntar
los labios para articular el sonido inicial de
la pe. La palabra es cortísima, desde luego:
compacta, contundente. Tiene una fuerza
indudable. ¿Fuerza? Esto es un atributo em -
papado de vitalidad, de una energía defi-
nida, manifiesta en el ámbito de los seres
estudiados por la biología; imposible ima -
ginarse un ser inerte, no-vivo, dotado de
fuerza. Por aquí comienza a asomar la ve -
rosimilitud, la verdad, el sentido de lo dicho
por Ted Hughes en Poetry in the Making:
las palabras pueden ser las partes vivas —cé -
lulas, órganos, miembros— de ese organis -
mo total llamado “poema”.

* * *

Uno de los cuadros más bellos de Francisco
de Goya y Lucientes, en el Museo del Prado,
es el retrato de un “Perro semihundido en
la arena”, título donde las palabras funcio-
nan independientemente de la imagen, o
si se quiere, antes de enfrentarnos a ésta:
despiertan o hieren de inmediato nuestra
imaginación, nuestros oídos.

Un perro semihundido en la arena —las
palabras solas del título, leídas o escucha-
das antes de ver la obra de Goya— nos hacen
preguntarnos: ¿el perro cayó en la arena,
fue tirado ahí por una mano descomedi-
da, atravesó un pantano en alguna especie
de persecución? ¿Agoniza, está a punto de
llevar a cabo un acto heroico, está enfer-
mo, es una especie de personaje trágico? ¿A
quién pertenece o pertenecía ese animal?
He aquí la virtualidad de una historia en
busca de narrador, acaso un Mijaíl Bulga-
kov o un Franz Kafka sensible a las vicisi-
tudes caninas.

En opinión de Antonio Alatorre, la pa -
labra “perro” resulta goyesca, como vimos
hace algunos párrafos. Me da por pensarlo
así: al decirlo, Alatorre evocaba o invocaba
ese cuadro formidable de Goya, una de mis

obras favoritas de la pintura de todos los
tiempos. En esa página de su historia de la
lengua española se ocupa de las lenguas ibé -
ricas prerromanas: su interés es histórico,
lingüístico. No estaba obligado a pensar en
la pintura pero describió esas palabras con la
desinencia –rro como “goyescas”: pensó en
la pintura y aun, me atrevo a conjeturarlo,
en ese cuadro en particular. No lo sé de cier -
to. Pero me gusta imaginarlo.

* * *

Los poemas son como los animales: están
vivos. Pues comparten con los poemas esa
cualidad irradiante, los animales deberían
ser capaces de establecer alguna especie de
conexión con las criaturas verbales. La poe -
ta Sylvia Plath, esposa de Hughes durante
varios años, parecía creerlo y sentirlo así.

En el libro Birthday Letters (1998), de di -
cado fundamentalmente a su vínculo amo -
roso, espiritual y poético con Sylvia Plath,
Ted Hughes cuenta una historia de la vida
real. Esta frase, “vida real”, quiere decir aquí
por lo menos tres cosas y apunta simultá-
neamente a tres ámbitos: vida poética, vida
animal, vida de la voz. La voz es la expresión
de un ser vivo; de un poeta, por ejemplo, y
muchas veces se identifica, en cierto tipo
de crítica literaria, con el estilo propio: “El
poeta Perengánez ha alcanzado por fin una
voz propia en su segunda entrega lírica”.

La voz, la voz corporal, tiene a su vez
una vida propia. Nada tan hermoso he leí -
do sobre ese punto como este pasaje de una
carta de José Lezama Lima —del mes de
octubre de 1974— a un amigo suyo, el
poeta mexicano Efraín Huerta, quien hacía
poco había sufrido una laringectomía (ex -
tracción de la laringe) y por lo tanto ha bía
perdido la voz; Lezama conforta a su ami -
go de esta manera:

Una nueva voz, me hace pensar en su res -

tablecimiento, como si dijéramos un nue -

vo cuerpo. La voz gira alrededor de nuestro

cuerpo, como los planetoides alrededor de

un astro que suponemos central. La voz es

como un corpúsculo cuerpo-espíritu que

for ma parte del cuerpo visual. Usted se irá

reconociendo en su nueva voz y será el pri-

mero en sorprenderse del nuevo cuerpo que

le irá naciendo. Y como tal vez lo conozca-

mos un mucho, pensaremos en qué nuevas

delicias, qué líquidas maravillas prepara pa -

ra ese cuerpo que apretará como una nueva

es ponja, como un pez que quisiera conver-

sar con los que se acercan a las playas con

un natural temblor.

En el poema titulado “Chaucer” de
Birthday Letters, Ted Hughes refiere có -
mo, de viva voz, Sylvia Plath se dirigió a
una veintena de vacas en la campiña ingle-
sa. El poema se llama como se llama pues
Sylvia Plath declamó los Cuentos de Can -
ter bury ante su auditorio de rumiantes:

Whan that Aprille with his shoures soote
The droghte of March hath perced to

the roote…

Es el inglés medieval (el “Middle En -
glish”) de Geoffrey Chaucer en la viva voz
de una poeta de los Estados Unidos casa-
da, en ese momento, con un bardo inglés.
Hughes cuenta cómo Sylvia Plath decía los
versos chaucerianos a todo volumen. Su voz,
dice en el poema, iba como extendién dose
sobre los campos, “rumbo a Grantchester”;
sonaría como una voz perdida, extraviada,
de alguien sin estrella polar. Pero las vacas
manifestaron interés en Chaucer; pronto se
mostraron cautivadas (“enthralled ”) y for -
maron un anillo alrededor de Plath, exa-
minaron el rostro rubio de la recitadora y
“renovaron su azorada atención”. La esce-
na es formidable:

You went on—
And twenty cows stayed with you

hipnotized.

Y si se detenía, ¿la atacarían los anima-
les? Hughes no recuerda cómo siguió la re -
citación: para él, nunca ha terminado y se
volvió una especie de salmodia perpetua.

La historia contenida en el poema po -
dría reducirse a una anécdota extravagan-
te, al arranque de excentricidad de una mu -
jer genial, en ese momento entusiasmada
por la campiña, sus animales, sus paisajes.
Pero en él se esconde un misterio; hay en
esa historia, y en el poema donde se cuen-
ta, una cifra de belleza perfecta. Al mismo
tiempo, es evidente cómo para algunos lec -
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tores sería exactamente al contrario: una his -
toria ridícula, un poco penosa.
Al releer “Chaucer” creo acercarme a una

experiencia de orden cósmico: los anima-
les, el campo, dos poetas de lengua ingle-
sa, los versos medievales. Los ingredientes
parecen dispares, disparatados —pero la
suma, el brillo y la vivacidad trascendental
de su entrelazamiento son imborrables.

* * *

En la voz de otro poeta, Michael McClure,
escuché por primera vez los versos de Geo -
ffrey Chaucer en Middle English. Él los dice
en una breve escena de The Last Waltz, la
película de Martin Scorsese sobre el últi-
mo concierto de The Band. Recuerdo la
película —el público impaciente de San
Francisco, los músicos “prendidos”— y
la comparo con el poema de Hughes: sin la
me nor duda, las vacas de la campiña ingle-
sa escucharon a Chaucer con más atención;
los asistentes al concierto de The Band só lo
querían oír rock.
Un amigo mío de los años setenta y

ochen ta, el consumado ajedrecista e in can -
sable motociclista Ray Fassano, me enseñó
con paciencia ejemplar las modulaciones de
Chaucer y pude llegar a recitar los prime-
ros versos ante quien quisiera oírlos —casi
nadie: eso sí debo agregarlo— de los Cuen -
tos de Canterbury. Yo recitaba con fervor;
pasablemente, creo; quiero creer.

* * *

San Francisco de Asís dirigió un sermón a
los pájaros de la Toscana. En la película de
Roberto Rosselini sobre el santo florentino
—considerado por la Cristiandad como un
segundo Cristo—, hay una escena bellísi-
ma, reproducida por Martin Scorsese en su
antología de cine italiano, en la cual los
mon jes se separan para predicar por los ca -
minos y las ciudades de Italia. Los discípu-
los no saben cómo decidir sus destinos y san
Francisco les indica el “método”: dar vuel-
tas para marearse hasta caer rendidos por
esas giraciones frenéticas, como las de los
niños a quienes damos vueltas antes de rom -
per la piñata. Los monjecitos se ponen a gi -

rar y caen uno tras otro; entonces el herma -
no Francisco les va preguntando:
—¿Hacia dónde apunta tu cabeza?
—Hacia Siena, hermano Francisco.
—Allá debes ir a predicar.
—Y tú, ¿adónde señala tu cabeza?
—A Milán.
—Ve a predicar allá, entonces.
El “loquito” del grupo de monjes es el

último en caer. Francisco le pregunta cuan -
do al fin va a dar por tierra con su corpachón:
—¿Hacia dónde quedó apuntando tu

cabeza, hermano?
—Hermano, hacia aquel árbol lleno del

canto de los pajaritos.
—Ve, pues, a predicar a los pájaros por

los caminos, bajo los árboles, en medio de los
bosques.
Otra escena de esa misma índole: Los

mi  sioneros celtas del monasterio de Iona
pre dicaron el mensaje evangélico a las fo cas
del mar de Escocia. Es un mar de olas bron-
cas, de costas erizadas de roqueríos; un mar
arduo, difícil como una prueba en viada por
el Señor a los hombres de fe. ¿Escucha ron
las focas de esas frías aguas el mensaje evan-
gélico siquiera con un poco de la aten ción
puesta por las vacas inglesas a la decla ma do -
ra Sylvia Plath? El historiador del arte Ken-
neth Clark refiere la historia de esa pré dica
en su serie de televisión titulada Civilización.
Una escena más. José Revueltas pronun -

ció un discurso revolucionario ante los pe -

rros del Parque Hundido. Fue, leo en un
poema, una tarde “llena de magia y de alco -
holes quemantes”. No conocemos el con-
tenido de ese discurso extraordinario; pero
estamos perfectamente al tanto de su in -
tención: los más explotados de la Tierra son
esos perros amarillos, víctimas de todos y
victimarios de nadie, ni siquiera de algún
gato despistado; por lo tanto, deben ser
alec cionados en la necesidad de cambiar
las cosas para reinstaurar la justicia entre
los hombres y entre los animales. En esen-
cia, no hay diferencias entre la prédica fran -
ciscana y el discurso subversivo de Revuel-
tas. También tiene una vinculación directa
con el discurso del Quijote sobre la Edad
de Oro (capítulo once de la primera parte),
ante unos cabreros.
Glenn Gould cantó una canción de

Gustav Mahler ante un auditorio de ele-
fantes en un zoológico. Gould también le
escribía cartas a su perro, Banquo Gould.
Son memorables las epístolas enviadas por
el gran músico canadiense a Banquo desde
la Unión Soviética, en el año de 1957, el
de la gira rusa del pianista, reencarnación de
J.S. Bach para algunos de sus admirado-
res. Gould fue “el último puritano”, hom-
bre de un extraño y saludabilísimo radica-
lismo: su renuncia a los conciertos y su
comparación del suplicio del músico solis-
ta —en la sala, ante un auditorio morbo-
so— con la “fiesta taurina” —muestra de
estúpido salvajismo para Gould— son
para mí temas continuos de reflexión.

* * *

En casa de una celebridad literaria de
inmensa fama continental, por ahí del año
1949 —leo la noticia en un texto de
Gerardo Deniz—, los invitados a conocer
a ese individuo deslumbrante se compor-
taban con una timidez fuera de lo común:
caminaban despacio, sobre las puntas de los
pies; susurraban; parecían deslizarse sin rui -
do alguno sobre el piso de la residencia. Asis -
tían a una especie de rito iniciático, con-
sistente sólo en estar en la cercanía física
de aquel Grande de América Latina. Esta-
ban un poco asustados: “como si el perro
les acabara de decir un refrán”. ¡Como si el
perro les acabara de decir un refrán!

Francisco de Goya, El perro, 1820-1823
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