Aguas aereas

Como si les acabara de decir un refran

David Huerta

En su hermoso libro Poetry in the Making,
Ted Hughes lo afirma con un tono tran-
quilo y didfano: los poemas, como los ani-
males, tienen vida propia (primer capitu-
lo, titulado “Capturing Animals”). Quizds
esto no llegue muy lejos, pues dice algo
parecido a un lugar comun: los animales
estdn vivos, los poemas también estdn vi-
vos. Si otra persona lo dijera, serfa gran-
de, inevitable, inevadible el riesgo de caer
en un tépico de cortos alcances; pero Ted
Hughes fue y es uno de los grandes cha-
manes de la poesia moderna.

Hughes sabia muy bien adénde apun-
taba; por eso cuenta con eficaz elocuen-
cia los primeros pasos en su larga vida de
cazador y pescador, y cémo comenzé esas
actividades —fundamentales para él, co-
mo hombre y como poeta— capturando
ratoncillos y dibujando animales (otra ma-
nera de “capturarlos”).

Como situdndose, velis nolis, lejos o fue-
ra del lugar comin Hughes afiade: los poe-
mas, como los animales, “se nos aparecen
separados de cualquier persona, aun de su
autor, y nada se les puede agregar o quitar
sin mutilarlos o, acaso, matarlos”. Otras si-
.po-

seen una cierta sabidurfa. Saben algo espe-

militudes entre poemas y animales: “..

cial”. La caza del poema se convirtid, en la
vida de Ted Hughes, en una forma de atra-
par una clase totalmente diferente de cria-
turas, vivas y animadas, fuera o mds alld de
la vida propia del cazador o del poeta.
“Vida propia’: curiosa expresién. ;Pue-

de haber una vida “no propia”, parecida y
a la vez divergente de la vida distintiva de
una criatura animada, organizada en célu-
las, auténoma, autosuficiente? Sin duda:
se trata de la vida de los pardsitos. La Aca-
demia de la Lengua dice de la palabra “pa -

rdsito” —voz latina proveniente de otra,

griega, cuyo significado es “comensal”—:
“Dicho de un organismo animal o vegetal:
Que vive a costa de otro de distinta espe-
cie, alimentdndose de él y depauperdndo-
lo sin llegar a matarlo”. El Diccionario de la
Real Academia (DRAE) puntualiza: el dm-
bito de estas explicaciones es el de la cien-
cia bioldgica; “pardsito” se documenta en
calidad de adjetivo, pero se utiliza también,
ampliamente, como sustantivo. Nota so -
viética y poética: Joseph Brodsky fue acu-
sado por el régimen de Brezhnev de “para-
sitismo social” y confinado en una prisién
siniestra de nombre bello: Arcdngel.

Las siguientes acepciones del DRAE en
la entrada de “pardsito” pueden acaso, tam-
bién ser utiles en el contexto de las ideas de
Ted Hughes acerca de los poemas y los ani-
males: “Dicho de un ruido: Que perturba
las transmisiones radioeléctricas”; tercera
acepcién: “piojo”; cuarta y tltima acepcidn:
“Persona que vive a costa ajena’. En este
sentido de “pardsito” se ampararon las auto-
ridades soviéticas para justificar el encar-
celamiento de Joseph Brodsky: éste vivia a
costa de esa “persona’ inmensa, el Estado
soviético.

Es casi seguro: las autoridades de la Urss
consideraban a los poetas unos piojos: lo
prueba el triste destino de casi todos los poe -
tas importantes del siglo Xx en ese pafs, de
Maiakovsky a Esenin, con el destino des-
garrador de Osip Mandelstam en el centro
de tantas, innumerables, escenas trdgicas.
Y aun asi, es indudable un hecho extrano,
constatado por numerosos testimonios: a
diferencia de sus sucesores, el dictador Stalin
parecia percibir con absoluta claridad la im-
portancia de los poetas y de la poesia; casi
como si temiera el poder ineluctable de
esos organismos auténomos. No sabe uno
si es peor la indiferencia o el interés de Sta-

lin por la poesia y los poetas —esos piojos
temibles.

* Xk %

“¢Cémo, por ejemplo, puede un poema
sobre una caminata bajo la lluvia ser como
un animal?”, se pregunta Hughes. No serd,
desde luego, parecido a una jirafa, un emu
o un pulpo, o a cualquier otro habitante
del zoolégico.

Se trata, para empezar, de un ensam-
blaje de partes vivas movidas por un espi-
ritu singular. Las partes vivas son las pala-
bras, los ritmos, las imdgenes; el espiritu es
la vida misma del conjunto, el aliento in-
fundido a la composicién, su centro habi-
table y su motor, el elemento gracias al cual
podemos establecer una relacién con el poe-
ma, y entenderlo, rechazarlo, conmovernos
con él, meterlo en los bolsillos de nuestra
ropa para sentir cerca de nosotros, de nues-
tra piel, su calor o su tibieza.

¢Una palabra estd viva? Imaginémonos
una palabra entre miles. Digamos, “perro”,
palabra sencilla y ficilmente entendida, al
alcance de cualquier hispanohablante. “Su
sonora desinencia hiere inmediatamente
el oido —y la imaginacién”, dice Antonio
Alatorre en Los 1,001 afios de la lengua es-
paiiola; se refiere en ese pasaje a ésa y otras
palabras con la desinencia —770, voces muy
“ibéricas”, muy “carpetovetdnicas”, como
“barro”, “gorra”, “cencerro”, entre muchas
otras. Antonio Alatorre agrega: palabras “go-
yescas”, “con no sabemos qué de brutali-
dad o salvajismo, muy lejanas de la elegan-
cia del francés y de la gracia del italiano”.
De inmediato aclara: éstos son juicios esté-
ticos y no le sirven a la “ciencia lingiiistica”.

De acuerdo; pero de estética, de sensacio-
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nes, del propio gusto y de multiples impre-
siones suelen alimentarse los poetas.
“Perro”, la palabra “perro”, con esa desi-
nencia brava, brusca, ;es un objeto inerte,
0 quizd tiene algtin tipo de animacidn, no
suspendida sino en acto, desplegada con
movimientos, 6rganos, sentidos, respira-
cién, funciones? Bisilabo oxitono o grave,
al empezar a pronunciarlo debemos juntar
los labios para articular el sonido inicial de
la pe. La palabra es cortisima, desde luego:
compacta, contundente. Tiene una fuerza
indudable. ;Fuerza? Esto es un atributo em-
papado de vitalidad, de una energfa defi-
nida, manifiesta en el 4mbito de los seres
estudiados por la biologfa; imposible ima-
ginarse un ser inerte, no-vivo, dotado de
fuerza. Por aqui comienza a asomar la ve-
rosimilitud, la verdad, el sentido de lo dicho
por Ted Hughes en Poetry in the Making:
las palabras pueden ser las partes vivas —cé-
lulas, 6rganos, miembros— de ese organis-

mo total llamado “poema”.

* Xk %

Uno de los cuadros mds bellos de Francisco
de Goyay Lucientes, en el Museo del Prado,
es el retrato de un “Perro semihundido en
la arena”, titulo donde las palabras funcio-
nan independientemente de la imagen, o
si se quiere, antes de enfrentarnos a ésta:
despiertan o hieren de inmediato nuestra
imaginacién, nuestros oidos.

Un perro semihundido en la arena —las
palabras solas del titulo, leidas o escucha-
dasantes de ver la obra de Goya— nos hacen
preguntarnos: el perro cayé en la arena,
fue tirado ahi por una mano descomedi-
da, atraves6 un pantano en alguna especie
de persecucién? ;Agoniza, estd a punto de
llevar a cabo un acto heroico, estd enfer-
mo, es una especie de personaje trdgico? ;A
quién pertenece o pertenecifa ese animal?
He aqui la virtualidad de una historia en
busca de narrador, acaso un Mijail Bulga-
kov o un Franz Kafka sensible a las vicisi-
tudes caninas.

En opinién de Antonio Alatorre, la pa -
labra “perro” resulta goyesca, como vimos
hace algunos pdrrafos. Me da por pensarlo
asi: al decirlo, Alatorre evocaba o invocaba

ese cuadro formidable de Goya, una de mis
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obras favoritas de la pintura de todos los
tiempos. En esa pdgina de su historia de la
lengua espafiola se ocupa de las lenguas ibé-
ricas prerromanas: su interés es histdrico,
lingiiistico. No estaba obligado a pensar en
la pintura pero describid esas palabras con la
desinencia —770 como “goyescas”: pensé en
la pintura y aun, me atrevo a conjeturarlo,
en ese cuadro en particular. No lo sé de cier-

to. Pero me gusta imaginarlo.

X X %

Los poemas son como los animales: estdn
vivos. Pues comparten con los poemas esa
cualidad irradiante, los animales deberfan
ser capaces de establecer alguna especie de
conexién con las criaturas verbales. La poe-
ta Sylvia Plath, esposa de Hughes durante
varios afios, parecia creerlo y sentirlo asi.
En el libro Birthday Letters (1998), dedi-
cado fundamentalmente a su vinculo amo-
roso, espiritual y poético con Sylvia Plath,
Ted Hughes cuenta una historia de la vida
real. Esta frase, “vida real”, quiere decir aqui
por lo menos tres cosas y apunta simultd-
neamente a tres dmbitos: vida poética, vida
animal, vida de la voz. Lavoz es la expresion
de un ser vivo; de un poeta, por ejemplo, y
muchas veces se identifica, en cierto tipo
de critica literaria, con el estilo propio: “El
poeta Perengdnez ha alcanzado por fin una
voz propia en su segunda entrega lirica”.
La voz, la voz corporal, tiene a su vez
una vida propia. Nada tan hermoso he lei-
do sobre ese punto como este pasaje de una
carta de José Lezama Lima —del mes de
octubre de 1974— a un amigo suyo, el
poeta mexicano Efrain Huerta, quien hacfa
poco habia sufrido una laringectomia (ex -
traccién de la laringe) y por lo tanto habfa
perdido la voz; Lezama conforta a su ami-

go de esta manera:

Una nueva voz, me hace pensar en su res-
tablecimiento, como si dijéramos un nue-
vo cuerpo. La voz gira alrededor de nuestro
cuerpo, como los planetoides alrededor de
un astro que suponemos central. La voz es
como un corpusculo cuerpo-espiritu que
forma parte del cuerpo visual. Usted se ird
reconociendo en su nueva voz y serd el pri-

mero en sorprenderse del nuevo cuerpo que

le ird naciendo. Y como tal vez lo conozca-
mos un mucho, pensaremos en qué nuevas
delicias, qué liquidas maravillas prepara pa-
ra ese Cuerpo que apretard como una nueva
esponja, como un pez que quisiera conver-
sar con los que se acercan a las playas con

un natural temblor.

En el poema titulado “Chaucer” de
Birthday Letters, Ted Hughes refiere c6-
mo, de viva voz, Sylvia Plath se dirigié a
una veintena de vacas en la campifia ingle-
sa. El poema se llama como se llama pues
Sylvia Plath declam los Cuentos de Can-

terbury ante su auditorio de rumiantes:

Whan that Aprille with his shoures soote
The droghte of March hath perced to

the roote. ..

Es el inglés medieval (el “Middle En-
glish”) de Geoffrey Chaucer en la viva voz
de una poeta de los Estados Unidos casa-
da, en ese momento, con un bardo inglés.
Hughes cuenta cémo Sylvia Plath decfa los
versos chaucerianos a todo volumen. Su voz,
dice en el poema, iba como extendiéndose
sobre los campos, “rumbo a Grantchester”;
sonarfa como una voz perdida, extraviada,
de alguien sin estrella polar. Pero las vacas
manifestaron interés en Chaucer; pronto se
mostraron cautivadas (“enthralled”) y for -
maron un anillo alrededor de Plath, exa-
minaron el rostro rubio de la recitadora y
“renovaron su azorada atencién”. La esce-
na es formidable:

You went on—
And twenty cows stayed with you
hipnotized.

Y si se detenta, ;la atacarfan los anima-
les? Hughes no recuerda cémo siguid la re -
citacién: para él, nunca ha terminado y se
volvié una especie de salmodia perpetua.

La historia contenida en el poema po -
dria reducirse a una anécdota extravagan-
te, al arranque de excentricidad de una mu-
jer genial, en ese momento entusiasmada
por la campifia, sus animales, sus paisajes.
Pero en €l se esconde un misterio; hay en
esa historia, y en el poema donde se cuen-
ta, una cifra de belleza perfecta. Al mismo

tiempo, es evidente cémo para algunos lec-



tores serfa exactamente al contrario: una his-
toria ridicula, un poco penosa.

Al releer “Chaucer” creo acercarme a una
experiencia de orden césmico: los anima-
les, el campo, dos poetas de lengua ingle-
sa, los versos medievales. Los ingredientes
parecen dispares, disparatados —pero la
suma, el brillo y la vivacidad trascendental

de su entrelazamiento son imborrables.

* K K

En lavoz de otro poeta, Michael McClure,
escuché por primera vez los versos de Geo-
ffrey Chaucer en Middle English. Ellos dice
en una breve escena de The Last Waltz, la
pelicula de Martin Scorsese sobre el dlti-
mo concierto de The Band. Recuerdo la
pelicula —el puablico impaciente de San
Francisco, los musicos “prendidos”— y
la comparo con el poema de Hughes: sin la
menor duda, las vacas de la campifia ingle-
sa escucharon a Chaucer con mds atencién;
los asistentes al concierto de The Band sélo
querfan oir rock.

Un amigo mio de los afios setenta y
ochenta, el consumado ajedrecista e incan-
sable motociclista Ray Fassano, me ensefié
con paciencia ejemplar las modulaciones de
Chaucer y pude llegar a recitar los prime-
ros versos ante quien quisiera oirlos —casi
nadie: eso sf debo agregarlo— de los Cuen-
tos de Canterbury. Yo recitaba con fervor;

pasablemente, creo; quiero creer.

* X %

San Francisco de Asis dirigié un sermén a
los pdjaros de la Toscana. En la pelicula de
Roberto Rosselini sobre el santo florentino
—considerado por la Cristiandad como un
segundo Cristo—, hay una escena bellisi-
ma, reproducida por Martin Scorsese en su
antologfa de cine italiano, en la cual los
monjes se separan para predicar por los ca -
minos y las ciudades de Italia. Los discipu-
los no saben cémo decidir sus destinos y san
Francisco les indica el “método”: dar vuel-
tas para marearse hasta caer rendidos por
esas giraciones frenéticas, como las de los
nifios a quienes damos vueltas antes de rom-

per la pifiata. Los monjecitos se ponen a gi-

rary caen uno tras otro; entonces el herma-
no Francisco les va preguntando:

—Hacia dénde apunta tu cabeza?

—Hacia Siena, hermano Francisco.

—All4 debes ir a predicar.

—Y td, jadénde senala tu cabeza?

—A Mildn.

—Ve a predicar alld, entonces.

El “loquito” del grupo de monjes es el
tltimo en caer. Francisco le pregunta cuan-
doalfinvaadar por tierra con su corpachén:

—Hacia dénde quedé apuntando tu
cabeza, hermano?

—Hermano, hacia aquel 4rbol lleno del
canto de los pajaritos.

—Ve, pues, a predicar a los pdjaros por
los caminos, bajo los drboles, en medio de los
bosques.

Otra escena de esa misma indole: Los
misioneros celtas del monasterio de lona
predicaron el mensaje evanggélico a las focas
del mar de Escocia. Es un mar de olas bron-
cas, de costas erizadas de roquerios; un mar
arduo, dificil como una prueba enviada por
el Sefior a los hombres de fe. ;Escucharon
las focas de esas frias aguas el mensaje evan-
gélico siquiera con un poco de la atencién
puesta por las vacas inglesas a la declamado-
ra Sylvia Plath? El historiador del arte Ken-
neth Clark refiere la historia de esa prédica
en suserie de television titulada Civilizacion.

Una escena mds. José Revueltas pronun-

cié un discurso revolucionario ante los pe-
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rros del Parque Hundido. Fue, leo en un
poema, una tarde “llena de magia y de alco-
holes quemantes”. No conocemos el con-
tenido de ese discurso extraordinario; pero
estamos perfectamente al tanto de su in-
tencién: los mds explotados de la Tierra son
esos perros amarillos, victimas de todos y
victimarios de nadie, ni siquiera de algtin
gato despistado; por lo tanto, deben ser
aleccionados en la necesidad de cambiar
las cosas para reinstaurar la justicia entre
los hombres y entre los animales. En esen-
cia, no hay diferencias entre la prédica fran-
ciscana y el discurso subversivo de Revuel-
tas. También tiene una vinculacién directa
con el discurso del Quijote sobre la Edad
de Oro (capitulo once de la primera parte),
ante unos cabreros.

Glenn Gould canté una cancién de
Gustav Mahler ante un auditorio de ele-
fantes en un zooldgico. Gould también le
escribia cartas a su perro, Banquo Gould.
Son memorables las epistolas enviadas por
el gran musico canadiense a Banquo desde
la Unién Soviética, en el ano de 1957, el
de la gira rusa del pianista, reencarnacién de
J.S. Bach para algunos de sus admirado-
res. Gould fue “el dltimo puritano”, hom-
bre de un extrano y saludabilisimo radica-
lismo: su renuncia a los conciertos y su
comparacién del suplicio del musico solis-
ta —en la sala, ante un auditorio morbo-
so— con la “fiesta taurina” —muestra de
estipido salvajismo para Gould— son

para mi temas continuos de reflexién.

* k%

En casa de una celebridad literaria de
inmensa fama continental, por ahi del afio
1949 —leo la noticia en un texto de
Gerardo Deniz—, los invitados a conocer
a ese individuo deslumbrante se compor-
taban con una timidez fuera de lo comun:
caminaban despacio, sobre las puntas de los
pies; susurraban; parecfan deslizarse sin rui-
do alguno sobre el piso de la residencia. Asis -
tfan a una especie de rito inicidtico, con-
sistente sélo en estar en la cercanfa fisica
de aquel Grande de América Latina. Esta-
ban un poco asustados: “como si el perro
les acabara de decir un refrdn”. {Comossi el

perro les acabara de decir un refrdn! [I]
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