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-f la feria· de los días j------~
QUERIDO X:

L AS cos~s se ponen mal. Críticas,

si prefieres tal palabra. Y yo,

que he asumido una postura defini

da, que soy un hombre de izquier

da, pienso que no es posible per
manecer cruzados de brazos. Debo,

debemos actuar sin mayor~s mira
mientos, como empiezan a hacerlo
los contrarios. En las situaciones de
emergencia se mata o se muere. No

es posible frenar las energías dispo
nibles, con prolongados análisis; ni

detenerse en escrúpulos que poster
gan fatalmente la acción necesaria.

Contra la fuerza, la fuerza. Contra

la irrupción agresiva de los grandes
intereses, contra las malintenciona

das confusiones clericales, el grito
de combate sin cuartel.

Tuyo,

Y.

QUERIDO Y:

e,ONSIDERO tus motivos" 'Y hago
, " mías tus preocupaciones; pero

no acepto la premiosa condusión.
Sea, éstos son tiempos de crisis, que

exigen acción decidida. Hay que se
guir en la práctica el camino que

uno elige en la teoría. Sin embar
go, habrás de concederme que la

confusión no se combate con una
confusión diversa. Es posible, sí, pe

ro jamas debido, abdicar del pen
samiento y la ponderación. ¿Adón

de iríamos si nos dejamos contagiar

por la mala fe o el fanatismo de
los provocadores; si caemos en su
juego? Hoy como siempre, y más
que en cualquier otro momento, es
bien recordar que el hombre es un
animal inteligente. Y todo fanatis
mo, todo espíritu sectario, devora,
aniquila, o al menos deforma, esa

inteligencia. ¿Acción? Conformes.
Pero una acción clara y racional,

guiada por la serenidad antes que

por el rencor. Péguy :-al par fiel
cristiano y enemigo del descenso de
la mística a la política- aseguraba
que el clericalismo y el anticlerica
lismo son dos caras del mismo mons

truo. Para emplear un lenguaje méis
moderno, podríamos decir que son

el anverso y el reverso de la propia
enajenación. Precisamente porque
hemos elegido el camino de la luz,

y no el de la oscuridad, nuestra res
ponsabilidad es mayor. Si se trata
de reformar la sociedad, es preciso
entender, de una buen vez, que

habrá que comenzar por los cimien

tos de la nueva; y que de la solidez

y justicia de estos cimientos 9-epe'b
de na,da menos que el futuro. Y

conste que lo ,que aquí propongo no
sólo vale para un problema particu
lar, sino para todos (salvo eviden
te fuerza mayor) los conflictos que
nuestra época nos obliga a enfren
tar. El arma contra el macartismo
no es un macartismo al revés. No

,:} 'f:~')\'I'(~."'")\'('
J. ;~}Jh' ..~.. oo.

-Dibujos hurtados a i\ln'rh

se aumentad la luz ayudando a ex
tinguir la poca que hoy nos alum
bra. ¿Divago con exceso? En todo
caso, espero que no me mal entien

das. Condeno las provocaciones y

el chantaje moral en que se fincan.
Yo también aspiro al progreso hu
mano; sucede que lo quiero verda
dero y cabal. ¡Es tan fácil rodar,
una vez que se propicia -o se com
parte por reacción extremosa- el
plano inclinado de la irraciona
lidad!

Tu amIgo,

x.

QUERIDOS X y Y:

MAL ÁRBITRO resulto en estas
cuestiones. No, no me lavaré

las manos. El debate me afecta, y

tengo simpatías, que no oculto, por
la posición de Y. Pero más intere
sante me parece ofrecer a los lec
tores, en forma simultánea, los

#~', ,

'" " ... '.''', " .. "": . :' ... ", ¿) oo ••

-..,;¡....

punt()s de vista contenidos en sus

cartas. Así lo hago.

Salúdalos,

-J. G. T.

Nota: Gran parte de los renglones

publicados en esta página, desde su
nacimiento, han sido recogidos en

La feria de los días (y OlTOS textos

1JOlíticos y litera1"ios) , Imprenta
Universitaria, 1961.
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Por Ramón XIRAU

Dibujos de Leouora CARRINGTON

Il

L A LITERATURA Occitana -palabra
mediante la cual me refiero a la
literatura que, no sin confusión, ha

venido llamándose provenzal- se des
arrolló entre el siglo XI y el siglo XIII en
una región que, a grandes rasgos, se ex
tiende del río Loire hasta el río Ebro y
de la costa Atlántica de la Galia meri
dional hasta las regiones de la Toscana.
Esta literatura, y más especialmente la
de los trovadores, está en la raíz de la
lírica de Occidente: italiana, francesa,
portuguesa, catalana, castellana. Estudiar
la, recordarla y revivida no es sólo ha
cer historia sino, muy precisamente, refe
rirnos a una presencia que todavía mue
ve a la poesía de nuestros tiempos.

Mi propósito, en estas páginas, consis
te tan sólo en recordar esta presencia.
Para hacerlo era necesario enmarcar la
poesía de los trovadores en las coordena
das de civilización, historia y creencias de
la Occitania medieval. Dos poetas - Ber
natz de Ventadorn y Arnautz Daniel
me permitirán precisar el sentido de la
lírica trovadoresca; una novela del siglo
XIII -Flamenca- aclarará, por su mis
ma encillez, la temática vital de los tro
vadores, y la visión de aquel mundo que
algún estudioso ha podido cali ficar de
"milagroso".

A Tolosa e Proensa
e la terra d'Argensa
Bezers e' Carcassey
que vos vi e quo'us vey!

("Tolosa y Provenza / y la tierra de Ar
gensa, / Béziers y Carcasés / j cómo os.
vi y cómo os veo !")

III

Mencioné las herejías de Occitania.
En realidad estas herejías pueden redu
cirse, si hacemos a un lado teorías poco
populares como el panteísmo y el mate
rialismo, a la creencia de los Cátaros. Los
Cátaros, es decir, los "puros", ~dquirie
ron mayor importancia ~ n:e~ida que 'pa
saban los años y, a pnnclplos del Siglo
XIII, cuando Santo Domingo de Guzmán
recorría las tierras de! mediodía, domina
ban gran parte del mundo espiritua~ occi
tano. Aclararé más adelante el sentido de
la religión Cátara. Es útil, antes de pre
sentarla brevemente, tratar de encontrar
sus orígenes.

Ya en los siglos anteriores al Cristia
nismo surgió en Persia una nueva fe que
habría de encontrar ecos y contraecos en
toda la cuenca del Mediterráneo. En e!
Alcibíades 1 Platón explica la educación
que se daba a los príncipes persas. Uno
de los educadores, que era también un
sacerdote enseñaba "la magia de Zoroas
tro . .. q~e es la adoración de los Dio
ses ..." La religión de Zoroastro, ense
ñaba que existen dos principios qu~ se re
parten el mundo y luchan por dommar~o:

el principio de! Bien (Ormuz) y e! pn~
cipio de! Mal (Ahrimán). Esta creencia
dualista tuvo larga y variada fortuna. In
fluidos por ella, por el maniqueísmo y por
la filosofía neoplatónica, un grupo de
Cristianos primitivos, los gnósticos, qui
sieron explicar la presencia de! mal en la
tierra. Con el deseo de consen'ar la ab
soluta bondad y la absoluta pureza de
Dios, pensaron que e! Mal era la crea
ción de Satanás. Para que el hombre pu
diera salvar su alma era necesaria la pre
sencia de toda una escala de intermedia
rios entre eHos Cristo. Filosofía de!
asc~nso y de la liberación, e! gnosticismo
denuncia el mal renuncia al mundo y
quiere anular la' carne. De este mism.o
grado de espiritualidad exacerbada parti
cipó también el maniqueísmo. Manes, q~e

había nacido en Persia en 216, sostel1la
igualmente que existen dos principios: el

acaban todas las resistencias. En 1217, se
alzan barricadas en la ciudad de Tolosa
y parece, tan sólo un ~omellto, q':l: Occi
tania será capaz de hberarse. I3nlian es
padas en pueblos y ciudades y el gnto de
libertad llega hasta la Toscar.a. Los Cru
zados sin embargo, conquist \11 poco a
poco 'pueblo t~as pueblo, ~iud'\(lela tras.
ciudadela cast1llo tras castillo hasta He
"ar a la' fortaleza de Montsegur. Allí,
~n Ola cumbre de un monte, cátaros y se
ñores de Occitania organizan su última
resistencia. Montsegur se convierte en un
centro militar y espiritual, templo último
de la herejía cátara. Aislado, el castillo
de Montseguir acaba por sucumbir y, con
la desaparición de la última resistencia,
desaparece también la "fraternidad de ci
vilización" que fue Occitania. Bernatz
Siscar, trovador de poca monta, encuen
tra palabras emocionantes para decirnos.
la nostalgia de un mundo perdido:

TROVADORES

v por una forma cultural que se extien
~le de Tolosa a Barcelona, de Béziers a
Italia, Occitania fue, antes que nada,
"una fraternidad de civilización" (Cam
proux, op. cit.).

Aun teniendo en cuenta su estructura
feudal las diversas ciudades y señoríos
de Occitania no dejan de recordar a las
ciudades-estado de los griegos. Cada ciu
dad tenía sus propias leyes (establi
ments) . Esta diversidad legal permitía
un espíritu de libertad infrecue~te en la
época de las Cruzadas. En la c1tld~d ,de
Saint Gil1es llegó a ser alcalde un JUdlO;
Ramón VI invitaba al Obispo de Tolosa
para que asistiera a los sermones d~ un
sacerdote cátaro. Y es que en reahdad
una especie de ley no escrita gobernaba
y unía a toda esta diversidad de pueblos
y ciudades: la ley de paratge. Esta pala
bra, derivada de par ("igual"), es la ex
presión de una forma de vida cuya com
prensión es necesaria si queremos enten
der el mundo de los trovadores. Para los
hombres -hombre y mujer, sin excep
ción- el criterio de la conducta debe
buscarse en la igualdad. ¿ No encontra
mos acaso en la breve, adolorida, apasio
nada obra de Beatriu, condesa de Dia,
una de las expresiones más vivas de la
lírica trovadoresca'? Y el caso de la con
desa de Dia no es único ni es excepcio
nal. Poetisas del amor cortesano fueron
también María de Ventadorn, Azalais
de Porcairagues, Clara de Anduze. Esta
igualdad, "paridad" en que todos parti
cipan, entraña un fuerte espíritu de
comprensión y un sensible acento de
tolerancia; no una igualdad que es for
ma de la rebeldía y de la honra como
aquel castel1ano "nadie es más que na
die", sino más bien la noción de que si
todos los hombres son iguales no debe
dominarles ni la violencia ni la agresión
sino un anhelo constante de paz.

El paratge pudo dar vigor y fortaleza
moral a los hombres de Occitania. No
dejó de ser una de las causas de su de
bilidad política. Cuando Inocencia In de
cide lanzar una Cruzada contra las he
rejías del Sur y se alía a las ambiciones
nacionales de la Casa de Francia guiada
por Blanca de Castilla, los señores de
Occitania no pueden oponer su fuerza
moral a la fuerza y a la violencia orga
nizadas. Bien es verdad que existieron
tentativas de unificación política. La casa
de Barce!ona, deseosa por largos años de
dominio político y territorial, decidió
prestar ayuda a la casa de Tolosa. Un
ejército al mando de Pedro n de Cata
luña marchó hacia el Norle, al encuen
tro de las tropas de Simón de Montfort.
En 1213, en las tierras de Muret, la ba
tal1a entre Occitanos y Cruzados es con
fusa e indefinida. Pero allá, en aquel10s
campos, muere Pedro n y mueren, al
re~irarse su ejército más allá de los Pi
rineos, tanto lél%~esperanzas políticas de
los reyes catalanes como los deseos de
indepenclencia de la Galia del Sur. No

yTROVASDE

La lengua de los trovadores fue bauti
zada por Dante con el nombre de "lingua
d'ocha". Dante e refería, claro está, a
aquella lengua en que la palabra "sí" se
pronunciaba "oc". Tal definición, pura
men~e lingüística ha dado origen al voca
blo Occitania, tierra donde se habla en
Oc. La palabra es muy precisa tanto para
referirnos a una región lingüística como
a una civilización que tuvo claros lími
tes geográficos e históricos.

Las tierras de Occitania fueron, según
Charles Camproux (Histoire de la litté
ra/1tre Occitane) "mucho más romaniza
das que el resto de la Galia". Esta mayor
romanización explica, en buena parte, el
temprano empleo de la lengua vulgar y,
tal vez, el desarrollo de todo un nuevo
estilo de vida. El hecho es que ya en el
siglo XII Occitania es una civilización con
características definidas. La casa de To
losa, ciudad que en el siglo XII era b
tercer~ de Europa después de Roma y
VenecIa, estaba gobernada por la dinas
tía de los Ramón. En los 11l0mentos de
más alto prestigio, Tolosa fue el centro
principal de la civilización de Oc. De
Tolosa eran vasallos los señores de Bé
ziers y de Albi, de Narbona y de Carca
s?na:.. Pero este vasallaje nunca llegó a
slgmtJcar una plena dependencia. Tolosa
no fue lá capital de un estado que, por
otra parte, jamás llegó a existir. Ayuna
de. una verdQdera organización política,
tll1lda por una lengua de origen Común
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Bien y el Mal. No caigamos, sin. em
bargo, en la. tentación de pensar. q~e. el
maniqueísmo creía que estos pnnclp~?s

eran dos "díoses". Claramente se lo dIJO
a San Agustín el obispo Fausto. El
único Dios era, para los maniqueos, e!
Bien. La historia del mundo era la his
toria de una catarsis· en la cual Dios aca
baría por triunfar sobre el principio d'el
mal.

Tanto el gnosticismo como e! mani
queísmo fueron sectas esotéricas. La gran
masa de los creyentes estaba obligada a
seguir las enseñanzas de un pequeño gru
po de iniciados poseedores de la yerdad.
Tolerantes con los creyentes, los iniciados
no lo eran consigo mismos. De ahí su
aceptación de! amor carnal entre los hom
bres v las mujeres que constituían la ma
sa dé la iglesia. De ahí también la forma
extremosa de ascetismo que estas religio
nes adquirían dentro del círculo de los
iniciados. La destrucción del amor carnal,
unida a la idea del fin del mundo y a la
idea de una necesaria y pronta Apoca
lipsis, era una consecuencia fundamen
tal de su dotcrina. Leemos en el Evan
gelio de los Egipcios (siglo II): "A Sa-

lomé que preguntaba cuánto duraría e!
tiempo de la muerte e! Señor le dijo:
Mientras vosotras las mujeres engendréis
a vuestros hijos." La destruccion del amor
adquiría dos formas opuestas y conver
gentes: por un lado la renuncia total, por.
otra la lujuria y e! libertinaje como for
mas del desprecio hacia todo lo que es
sensual y sensible.

Regresemos a los Cátaros. Aunque
nuestro conocimiento de sus doctrinas es
todavía imperfecto· -se trata al fin de
cuentas de una secta secreta- parece in
dudable que sus orígenes están en las
creencias de los maniqueos. Fernand
Nie! (Albigeois et Cathares) ha mostra
do como, a través de la· secta de los bogo
milos, las creencias maniqueas pasaron,
en el siglo XI, a tierras búlgaras y, de
allí, a Dalmacia e Italia. Gordon Leff
(Medieval thought) recuerda que e! con
tacto con el Oriente fue directo ya desde
e! tiempo de las primeras Cruzadas. El
contacto se habría convertido muy pron
to en un verdadero contagio. No debe
olvidarse la presencia de los árabes en
España. La secta de los sufistas, de ori-

5

gen gnóstico, no estuvo del todo ausente
de! Califato de Córdoba. ,

Sea cual fuera la forma de :transmisión
del maniqueísmo, el he~ho es 4ue la "san
ta iglesia" de los Cátaros se: desarrolló,
muy cercana al maniqueísmd' y al gnos
ticismo, con un vigor especialmente nota
ble en las tierras de Oc.

Como sus antecesores, 16s Cátaros
creen que este mundo es hech~ra de! mal.
Alejarse del mundo, tal es el' género de
purificación que los Cátaros ~xigen. Di
vididos, como las antiguas se¿bs, en pe
queños grupos de iniciados (perfecti) y
la masa de los fieles (credenti) las Cáta
ros enseñaron una doctrina esotérica, es
pirituali'sta, desencarnada, que influyó,
directa o indirectamer1te, en la poesía de
los trovadores. Entre ellos la renuncia a
la carne es radical y absoluta. Su único
sacramento, el consolamentum; excluye
todo tipo de' símbolo material. ¡La mujer,
idealizada, se convierte en símpolo y, co
mo tal, llega a adquirir a vec~s el rango
de "perfecta". Es probablemente ocioso
tratar de reducir toda la poesí,a trovado
resca a creencias Cátaras pero sería· in
justo olvidar la presencia de los Cátaros
cuando nos referimos a una poesía que
se basa en las "leyes de amor'.'.

IV

No toda la literatura Occitana puede
reducirse a la lírica de los trovadores. Ya
desde el año 1000 constan textos escri
tos en lengua de Oc. Así el Boeci, suerte
de biografía espiritual en cuyas páginas
Boecio se dirige al cielo -el símbolo no
deja de ser importante- conducido por
una mujer. Pero la gran época de la lite
ratura Occitana se sitúa en los siglos XII
Y XIII. En el siglo XII Guilhem, conde de
Poitiers, escribe los primeros poemas tro
vadorescos; en el mismo siglo un autor
desconocido construye un importante poe
ma épico: Girart de Rosellón. Abundan
las novelas: Philomena, traducida del la
tín, y, ya en el siglo XIII Flamenca escri
ta directamente en la lengua vulgar. Es
suficientemente creíble la existencia de
un Tristán, anterior a las versiones cono
cidas, y escrito en la lengua de Occitania.
Nove!a, epopeya, lírica, los géneros abun
dan con la excepción del teatro. La poe
sía de los trovadores nace en este am
biente literario y constisuye su culmina-
ción. .

El carácter único de la poesía trovado
resca ha hecho correr las plumas y llenar
las páginas. ¿ Dónde encontrar, en efecto,
sus orígenes? Ribera y Biffrault mues
tran la influencia de la poesía árabe en
la poesía occitana; André Berry, .con una
ingenuidad que no carece de sentId?, pre
fiere ver en ella una suerte de 111l1agro;
Denis de Rougemont percibe en los tro
vadores las señales inequívocas de la re
ligión cátara y parece acercarse a la ver
dad cuando relaciona las expresiones del
amor desgraciado en la lírica trovadores
ca con la teoría desencarnada de los nue
vos maniqueos. No debe olvidarse, si de
fuentes y orígenes se trata, la poesía la
tina medieval. El amor idealizado apare
ce claramente en varios poemas del Ma
nuscrito de Benedictbeuern (siglo XII):

iam amores virginale
totus ardeo,
novus, novus amor
est, qua pereo
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("por el amor de una virgen, estoy ar
diendo, nuevo, nuevo amor por quien
muero"). Más importante, por su ~echa
(siglo x) me parece una Alba, genero
predilecto de los trovadores, en la ~ual el
estribillo está escrito en un lenguaje que
puede ser tanto occitano como toscano.

Es probable que todas estas influencias
o confluencias existan. Pero el hecho, el
hecho inusitado, es la poesía misma de
los trovadores. A él hemos de dirigir
nuestra atención.

No debemos olvidar que la lírica del
amor cortesano nace en una sociedad ca
valleresca. Protegidos por los señores, a
su vez frecuentemente poetas, los trova
dores siguen una muy específica teoría
del amor. Como observa atinadamente A.
Serra Baldó (EIs trobadors) "el poeta es
tá sometido al poder del amor con una
gradación semejante a la del régimen feu
dal". El 'término mediante el cual se
precisa la relación entre el tn:)Va~i<?r y. su
.amada (domnei), es muy s¡gmÍlcahvo.
El trovador es, en efecto, un vasallo, va
sallo de amor y vasallo de su señor. No
es así ·sorprendente que si, por una parte,
el género más cultivado por los trova
dores es el de la canción amorosa, sea
un género de importancia semejante el
sirventés que las Leys d'Amor definen
en estos términos: "reprehensión o mal
dicencia general para castigar a los insen
satos y a los malvados". Al declararse
amante de su dama, el trovador se decla
ra, automáticamente, enemigo de los ene
migos de su señor.

Aunque estos dos géneros son sin du
da los más importantes entre los que
cultivan los trovadores no son los únicos
dentro de esta lírica que recorre varias
gamas y varios matices. La pérdida de
las personas queridas da lugar al lamen
to; la discusión sobre temas amorosos o
políticos, al juego partido; la poesía bu
cólica se inaugura, según Jeanroy, con la
pastorela; en el alba asistimos a la sepa
ración de los amantes cuando nace el día;
la danza trata temas amorosos mediante
la utilización de un estribillo. Se multi
plican las formas, se dividen los trovado
res entre los que prefieren un lenguaje
claro y directo (trabar leu) y los que se
inclinan a un estilo más secreto que ha
podido compararse al conceptismo y el
culteranismo (trabar clus). Más allá de
todas estas divisiones, en el corazón de
la lírica de Occitania, permanece el estilo
típicamente trovadoresco, el del amor
idealizado, el del erotismo y de la pasión,
el de las "leyes de amor".

v

. Bernatz de Ventadorn, Arnautz Da
mel, la novela Flamenca tales son los
ejemplos que he escogido para precisar
el sentido de la lírica trovadoresca. La
elección no es totalmente gratuita. Es ne
c~sariamente incompleta y la utilizo tan
solo, para dar una idea viva de lo que fue
-10 que es- aquella voz poética crea
dora de toda una forma de dicción que
llega hasta nuestros días.
: . Bernatz, hijo del panadero de Venta
dorn, en el Lemosín, fue probablemente
el más grande de los poetas de su tiem
po. Nacido en 1148 lo vemos sucesiva
mente enamorado, según su biógrafo Vc
de San Cir, de la "muy gentil y alegre"
mujer del señor de Ventadorn. "Laro"o
tiempo duró su amor", tan largo co¡~o

larga fue la ignorancia del ~astellano.
Descubierto, Ventadorn peregnna por el
mundo en busca del amor imposible (¿ tan
imposible como la Dulcinea de Don Qui
jote?) y parece encontrarlo, reencarna
do en una nueva dama, en tierras de Nor
mandía, y de Tolosa. ¿ En todo puerto un
amor distinto? Mejor decir que en cada
puerto habría de encontrar Bernatz la
encarnación de un mismo amor único,
irremplazable. A este Amor dedica Ven
tadorn los mejores versos de estas poe
sías que pocas veces se aleja de la per
fección.

En el texto mismo de sus poemas,
Bernatz explica su teoría del amor y de
la poesía. La poesía debe nacer de una
necesidad íntima, de un movimiento hon
do del corazón:

Chantars no pot gaire valer,
si d'ins dal cor no mou le chans

("Poco vale el canto / si no nace del
corazón." )

Pero el canto tan sólo brota del co
razón si existe un verdadero amor, mó
vil y último fin al mismo tiempo, de toda
poesía:

ni chans no pot dal cor mover,
si no i es fin'amor corans

("ni el canto puede surgir del corazón /
si no hay amor verdadero y sincero".)

La afirmación del amor como fuente,
curso y desembocadura está en el meo
llo de la poesía de Bernatz. En uno de

sus aspectos la doctrina poética de Ber
natz recuerda las más altas instancias
del amor platón ico. Así, cuando Bernatz
observa el cambio de las cosas de este
mumlo, su fluir y su desaparecer, descu-
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bre también, en el centro del cambio, ley
y origen de toda presencia, la perma
nencia del amor:

Lo temps vai e ven e· vire
per jorns, per mes e per ans,
et eu, las!, no.n sai que dire,
c'ades es us mas talans.

("El tiempo va, vuelve y regresa / por
días, meses y años / y yo, ¡ay!, no sé qué
decir / pues mi deseo es siempre igual".)
A diferencia, sin embargo, del amor pla
tónico, cuyo fin es la contemplación y
la comunión con las esencias del univer
so, a diferencia también del amor de los
místicos cuyo proyecto trasciende eí ca
mino para llegar al acto de fusión, el
amor de Bernatz no se realiza. Su fin no
está más allá del amor, sino dentro de los
límites del amor. Como Tristán en ei bos
que, Bernatz coloca entre su cuerr'o y el
cuerpo de la amada constantes espadas
transparentes que al hacer imposible la
realización del amor y del deseo 10 pro
longan, lo fundan y le dan sentido. Tal
es el "amor perfecto" que se pone cons
tantes obstáculos para seguir, sin mácu
la en la perfección de amor. Son típicos
los breves rasgos, delicados sin duda,
también irreales, mediante los cuales el
poeta describe el cuerpo femenino y lo
convierte así en realidad interior, símbo
lo e imagen de un amor íntimo cuyo pro
yecto está en la ausencia misma de la
proyección:

cors be faitz, delgatz e plas,
frescha cara colorida,
cui Deus formets ab sas mas!

("Cuerpo bien hecho, delicado y pulido /
fresca cara colorida / que Dios formó
con sus manos.")

El poeta compara a su dama a un
caballero que todo lo vence y la llama
a veces "bona domna", reminiscencia
probable de aquellos "buenos hombres"
que fueron los Cátaros. Pero más allá
de sus descripciones, Bernatz encuentra
en el amor una doble revelación.

Algunos han pensado, siguiendo una
comparación que el poeta desarrolla en
una de sus canciones, que Bernatz fue
un "Nuevo Narciso" (A. Serra Baldó).
Si por ello se entiende que Bernatz des
cribe más su estado espiritual que el ob
jeto del amor, la idea es justa. Más exac
to sería decir que Bernatz se hunde en
sí mismo no tanto por narcisismo, sino
para encontrar, en su conciencia, la ima
gen real de su amada. La poesía es así
revelación del amor en la conciencia amo
rosa del poeta. Y esta revelación es pre
cisamente la revelación de un amor que
persiste en cuanto es irrealizable. Esta es
peranza continuada, en ausencia de la
amada, no puede ser un mal:

Ben es mas mals de bel semblan
que mais val mas mals qu'autre bes ...

("Bien es mi mal de buen semblante, que
más vale mi mal que otro bien.")

y en efecto este "semblante", esta
"apariencia", vale más para el poeta que
cree en el amor perfecto que cualquier
realización de sus deseos.

Revelada su vida anterior (juego de
imágenes y de esperanzas que prolongan
nuevas esperanzas), es factible también
la revelación del mundo. Pero esta segun-
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da revelación es, igual que la primera,
una verdadera transmutación. Todos los
poetas han desrealizado los datos de la
sensibilidad y de la imaginación, todos
han llevado a cabo, en grados distintos,
lo que Rimbaud llamaba la "alquimia del
verbo". Bernatz transforma la realidad
hasta un grado tan extremoso y hermoso
al mismo tiempo que el mundo, ahora
imagen de su propia conciencia anhelan
te de anhelos, se convierte en un símbolo
total de la interioridad del poeta:

Tant si mo cor pie de joya,
tot me desnatura.

Flor blancha, vermelh'e groya
me par la frejura,

c'ab laven et ab la playa
me creis l'aventura,

per que mas pretz mont'e paya
e mas chans melhura

Tan ai al cor d'amor
de joi e de doussor,

... que.l gels me sembla flor
e la neu verdura.

(Tan l1eno de alegría está mI corazón,
que todo se me transforma; el invierno
me parece flores blancas, rojas y amari
llas, pues mi alegría crece con el viento
y la lluvia. Así mi valor aumenta y me
jor mi canto. Tengo el corazón de amor
tan lleno, de gozo y de dulzura, que el
hielo me parece flor y la nieve verdor.)

Cuenta Urc de San Circ que Bernatz,
al perder su dama normanda "quedó
muy triste y adolorido". Vino a Tolosa
a buscar un nuevo vasallaje. Pero su nue
vo señor, Ramón V de Tolosa, murió
poco después de su llegada. Bernatz, au
sente de vasallaje, sin señora y sin "dom
nei", se retiró a Dalon. Allí acabó su vi
da y allí su constante búsqueda de un
amor que siguió siendo amor entre flor
y hielo, verdura y nieve, por el hecho
mismo de conservarse en la esperanza
que sólo persiste mientras persiste na
da más, nada menos, como esperanza.

Ieu sui Arnaut, que piar e vai cantan
Consiros vei la passada folor ...

("Arnautz soy que llora y va cantando /
y triste veo mi. pasada lo~ura.")

Con estas palabras, escntas en proven
zal, prepara Dante el final del Canto
XXVI del Purgatorio. Allí (también en
Vulgari eloquentia) afirma Dante que
Arnautz fue el más grande de los trova
dores, su maestro y su modelo. La men-

ción es especialmente importan~e si te
nemos en cuenta que Arnautz, nacido en
11 SO, en plena edad de oro de Occitania,
fue el más perfecto de todos los maes
tros del "trabar clus, tan en la raíz del
do/ce stil nuovo próximo a invadir las
tierras de Italia.

Esta poesía voluntariamente oscura
pudo esconder doctrinas esotéricas que
hoy escapan a nuestra capacidad de en
tender los "signos secretos" de que ya
hablaba Bernatz de Ventadorn. La clave
de este lenguaje escondido y cerrado fue
sin duda más obvia para los contempo
ráneos de los trovadores que para noso
tros. También las alusiones cultas de
Góngora eran más evidentes e inmediatas
para los conocedores contemporáneos de
una mitología que estaba en el ambiente.
Las Leys d'Amor proporcionan algunas
de estas claves. Considérese la palabra
fem11a (mujer). Si cada letra sucesiva de
las que constituyen la palabra se convier
te en la inicial de otra palabra nueva po
demos obtener el resultado siguiente:
ventana (F), envenenada (E), por la
muerte (M) , nuestra (N) , aportando
(A). Así femna puede significar: ven
tana envenenada que nos trae la muerte.
Casos similares se encuentran en la poe
sía de Arnautz Daniel. Una de sus can
ciones se inicia así: "L'aura'amara" (el
aura amarga). Las mismas palabras p~e

den significar "Laura amarga". Esta 111

terpretación se impone, en su deseada
ambigüedad, cuando leemos otro verso
del propio Daniel: "Eu sui Arnautz qu'
ams l'aura" (yo soy Arnautz que ama
sa el aura; o bien, yo soy Arnautz que
amó a Laura".

Toda la poesía de Daniel está teji~a

de ambigüedades. No se desvanece, sm
embargo, en trucos fáciles como ~os de
los barrocos menores. En su lenguaje am
biguo Arnautz demuestra una excepci<:mal
capacidad para multiplicar los se~t~dos
de las imáo-enes. Una estrofa es suÍlClen
te para da~ idea de la complejidad ima
ginativa y alusiva de Daniel:

Pois flori la seca verga
ni de N'Adam mogron nebot ni ancle,
tan fina amors cum celia qu'el cor m'intra
no cuig fas anc en cors non eis e~ arma;
on qu'il1 estei, fors en plaza o dmz

cambra,
mas cors no.is part de lieis tant cum

ten l'ongla.

(Desde que floreció su vara y surgieron
los sobrinos y los tíos de Adán, tan de
licado amor como el que entra en ,mi
corazón no creo que haya existido en
cuerpo ni en alma, donde quiera que
esté, en calle o en alcoba, no me separa
ele ella ni el grueso de una uña.)

El tema central sigue siendo aquí, co
mo en Bernatz, como en la mayoría de
los trovadores, el del amor imposible. Pe
ro el estilo es muy distinto al del ena
morado de Ventadorn. Si el sentido ge
neral de la estrofa es bastante claro no
lo son ya tanto los elementos que la com
ponen. El primer verso ha dado lugar a
una gran diversidad ele interpretaciones.
La "vara" a que se refiere el poeta es,
para unos, la vara de Aarón florecida an
te el tabernáculo; para otros es una alu
sión a la Virgen María; otros piensan
que puede significar ambas cosas a la
vez pues la vara de Aarón es, muchas
veces, el símbolo de la Virgen. A estas hi
pótesis es posible añadir una cuarta in
terpretación. La vara podría muy bien
ser el árbol del Bien y del Mal, seco y
yermo una vez que pecó el primer hom
bre. Tal vez se aclare hasta cierto punto
la ambigüedad si leemos con cuidado la
última estrofa de este poema:

Arnautz tramet Sel chansson d'ongla
e d'oncle

a grat de lieis que de sa verga'a l'arma,
son Desirat, cui prentz en cambra intra.

(Arnautz transmite su canción de uña y
tío / con la aquiescencia de 1a' que tiene
su vara / a su Deseado, cuyo valor entra
en toda alcova.)

No es imposible que la palabra "vara"
tenga un significado claramente sexuaL
Lo tenga o no lo tenga, el sentido de la
estrofa se altera totalmente si el Desea
do, que en general los críticos identifican
con Bertran de Born, travador amigo del
poeta, se interpreta como una simboliza
ción de este Amor con mayúsculas que
cantan los trovadores. De ser aceptable
la hipótesis la vara de la primera estrofa
adquiere ahora un sentido renovado que
nada sustrae a los significados anterio
res y que tan sólo viene a mostrar, una
vez más, la ambigüedad esencial de esta
poesía. La vara, símbolo del amor, está
en la amada lejana y es, al mismo tiem~



I

./......

UNIVERSIDAD DE MEXICO

apareciese, gracias a la esperanza de su
saludo excelente, me parecía que ningún
homllre era mi enemigo; y caía sobre mi
tal calor de caridad que sin duda en este
momento hubjera perdonado a cualquie
ra que me hubiera· injuriado; y si al
guien me hubiera interrogado entonces
sobre cualquier asunto, sólo le hubiera
podido decir "Amor" con un semblante
vestido de humildad. Y cuando ella se
disponia a saludarme el espíritu de Amor,
destruyendo todas las demás percepcio
nes, ... me decía, "Rinde homenaje a tu
señora". A través de Dante y de Petrar
ca, de los poetas españoles,' portugueses,
franceses del Renacimiento. Petrarca de
los renacentistas de España, Portugal,
Cataluña, Francia, Inglaterra, la lírica de
Bertran de Born, Beatriu de Dia, Ven
tadorn, Daniel, Vaqueires ... inaugura la
poesía europea moderna. La poesía de
las Leys d'Amor subraya, de Chaucer a
Apollinaire, de Santillana a Pound, el
desarrollo de una forma lírica y de un
ideal amoroso que todavía reviven, mu
chas veces sin saberlo, los poetas de hoy.
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Desaparecido Virgilio, Dante entra al
Paraíso Terrestre y encuentra "las mira
das santas" de Beatriz,. En su ascenso
celeste Dante ve la imagen del amor, un
amor que describe así en la Vita nuo
va: " ... digo que en cualquier lugar que

tirá en la Vita nuova-, la descripción de
un amor perfecto que llega, a distancia,
por una suerte de inspiración, la prueba
impuesta por Flamenca, nueva manifes
tación de un amor que perdura al alejar
se, el lenguaje cifrado y secreto que día
a día se comunican los enamorados. Po-o
dría objetarse que w Flamenca el amor
adquiere realidad carnal. Alix, la conse
jera, critica a las mujeres que se conside
.ran castas y puras y que de hecho son
hipócritas. La presencia del amor carnal
es aquí un hecho coma lo fue también
entre los trovadores. Pero este hecho es
más un símbolo del amor perfecto que
un fin en sí. El Amor, interior y supra
sensible, sigue dominando el mundo de los
trovadores y es el arquetipo necesario de
toda la civilización de Occitania.

po, terrena y pura, carnal e idealizada,
sexual y virginal: El Desea?o, e~ que
transmite anula tiempos y distancias y,
en la im~ginación del poeta la inoce.ncia
y la posesión se aúnan en una sola Ima
gen.

Pero dejemos en el misterio una p~e

sía que quiso ser secreta, cerrada y. ml~
teriosa. Nada pierde su belleza cnstah
na aun cuando no podamos contar todas
las estrías del cristal. Desde su purgato
rio dantesco, Arnautz, viejo y moderno,
sigue su camino de .multiplicadas seña
les. Su vía no fue la de la lógica pre
cisamente porque, en su variedad reno
vada' de sentidos, en su combinación de
"rimas caras" y de sigilosos secretos,
realizaba, difícil y transparente, el ideal
de una poesía que vive precisamente por
la riqueza de interpretaciones que per
mite.

Flamenca es una novela de unos 8000
versos que, según Joseph Anglade, fue
escrita en el primer tercio del siglo XIII

por .un autor desconocido.
La primera virtud de una novela debe

encontrarse en su capacidad de divertir
y de entretener. Flamenca divierte y en
·tretiene y también, alcanza a ser, una de
·Ias más claras manifestaciones del amor
cortesano.

El argumento, a pesar de la falta de
unas líneas del comienzo y de una bue
na parte del final, puede reducirse a
algunas líneas sencillas. Los padres de
Flamenca, deciden casarla con el noble
y ya maduro Archimbaud de Borbón.
Pronto celoso de su mujer joven y her
mosa, Archimbaud la encierra en una to
rre de la cual es él mismo guardián y
custodio. Lejos del castillo, Guilhem de
Nevers, siente vagos deseos de amor.
Amor personificado se presenta ante
Guilhem y no deja de "asediarlo por .to
dos Jados, tanto si vela como si duerme".
l:'oco a poco Guilhem se enamora de su
desconocida Flamenca y deCide empren
der el viaje a Borbón. 1·lamenca goza de
una breve y limitada libertad cuando asis
te a la misa. Guilhem se disfraza de mo-·
naguillo para poder iniciar un diálogo
hecho de palabras sueltas que, día a dla,
van formando una declaración de amor.
Dice un día Guilhem: "las!" ("¡ ay 1") y
contesta .t'lamenca: "Que plans t· (¿ Ve
qué te quejas?); GUllhem: "mor mi"
tmuero); 1< lamenca: ,.De que?"; GuÍl
hem: "de'amor'-; Flamenca: "per cui?"
(¿por quién?); Guilhem: "per vos" (por
vos); 1< Jamenca: "ºu'en pues?" (¿qué
puedG Jlacer n; GuÍlnem: Garir (curar).
::ligue la deClaración entre precisas des
cnpciones de torneos, exactos análisis de
los personajes, confidencias de Flamen
ca a su guardiana Alix, hasta que GUll
hem, ya concertada la cita, excava un
tune! hasta la prisión de Flamenca. Viene
el encuentro y el gozo. Pero un día Fla
menca, muy en la tradición del amor cor
tesano, impone a su amante un año de
separación. Vase Guilhem que retorna
para el próximo torneo. Al final del tex
to sabemos que el marido se ha curado de
sus celos. No sabemos más. Sólo, tal vez,
que despqés de la prueba impuesta se
reanudarán los amores de Guilhem y
Flamenca.

En Flamenca se repiten casi todos los
tem!i~ qu~, tocaron los trovadores. La per
somflcaclon del Amor, que Dante repe-
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LOS TROVADORES,
ALBA

Anónima. Una de las primeras cOJnposiciones conocidas
en lengua occitana. El género tuvo buena fortuna entrc
los trovadores.

CUANDO canta el ruiseñor
con su par, de noche y día.

estoy con mi 1?ella amiga
bajo la flor,

hasta que, arriba, el vigía
canta: levántate, amigo,
que ya veo el claro día.

BEATRIU DE DIA

Condesa del castillo de Dia, vivió hacia 1160. Sus poemas.
de carácter amoroso, están dedicados al trovador Rimbaut
d'Orange.

CANCIÓN

H E SUFRIDO un gran dolor
por el señor que me amaba,

todos sepan para siempre
de mi desmedido amor.
Me sé ahora abandonada
porque el querer no le di
que grande error cometí
ya dormida o desvelada.

Bien quisiera a mi señor
ceñir de noche desnudo.
¡Qué feliz podría él ser
si fuera yo su almohada!
Mas de él soy enamorada
que Floris de Blancaflor;
le doy corazón y amor,
sentido, ojos y mirada.

Bello, alegre y buen amigo
¿cuando os tendré en mi poder?
¡Ah, si una noche pudiera
con vos dormir y yacer! '
Mi anhelo debéis saber
de teneros por esposo,
con tan sólo prometer
cuanto yo desee hacer.

BERNATZ DE VENTADORN
(. . . 1148 - 1194 . ..)

Junto con Arnautz Daniel, Bertran de Born, Rimbaut
de Vaqueires, uno de los grandes trovadores de Occitania.
Por la riqueza y sutil variedad de sus rimas, pOr sú íntimo
sentido melódico; la poesía de Ventadornes poco menos
que intraducible. Limitémonos a una trarisposición literal
de una de sus canciones. Acaso el lector podrá entrever el
sentido de esta lírica. Por lo demás, remito a los textos
occitanos. Catalán y provenzal son lenguas que, sin pereza,
todos podernos leeL' '

, "

TAN LLENO de alegría está }ni:;corazón que todo se me
transfigura. La escarcha aparenta flores blancas ro

jas y amarillas y con el viento y la lluvia crece mi alegría
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Así aumenta y asciende mi amor y mejora mi canto.
Tan lleno tengo el corazón de amor, alegría y dulzura,
que el hielo me parece amor y la nieve, verdor.

Puedo andar desnudo, envuelto en mi camisa, porque
el amor verdadero me protege de la brisa fría. Pero
es loco el que rebasa la medida y no sabe limitarse;
por eso voy con tiento desue que requerí de amor a
la dama más bella. De ella espero tanto honor que
no cambi;uía su riqueza por la ciudad de Pisa.

Ahora me aleja de su amor, pero estoy seguro de haber
conquistado, por lo menos, su hermosa apariencia; y
así tengo en mí tanta bienandanza que el día en que
la haya visto, cesarán mis penas. Prisionero de amor
está mi corazón,-y mi espíritu va en pos de Amor; pero
aquí, en Francia queda mi cuerpo lejos de ella.

Me queda todavía la esperanza pero de poco me sirve
pues me mantiene en balanza como la ola a la nave.

.De la pesadilla que me desazona no puedo esconderme;
toda la noche me revuelca y me aleja del lecho; más
penas de amor soporto que Tristán enamorado, que
tanto dolor sufrió, por Iseo la rubia. .

¡Dios mío! ¿por qué no seré golondrina para volar por
el aire y entrar, en el corazón de la noche, dentro de
su alcoba? Alegre y buena señora, muere vuestro ena
morado. Temo que mi corazón se funda si dura muchú
este estado. Señora, por vuestro amor, junto las manos
y os adoro. Cuerpo gentil, fresco color, ¡gran daílo me
hacéis sufrir!

No hay en el mundo otra empresa en que piense
tanto; apenas oigo hablar de ella, a ella va mi corazón
y se me aclara el semblante: si me oís hablar os
parecerá enseguida que tengo ganas de reír. Tanto la
quiero de buen amor que es frecuente mi llanto. En
tonces los suspiros tienen para mí mejor sabor.

Mensajero. vé y corre y dile de mi parte a la más
bella, la pena el dolor y el martirio que me desazona.

RAMÓN LULL

Nacido en :Mallorca (1232/35), murió lapidado en tierra
de moros (1315). Filósofo, novelista, poeta, .apólogo, mís
tico y misionero de utopías cristianas, Lull es considerado
como el más importante de los místicos occitanos. Sobre
Lull, véase, Joaquín Xirau, Ramón Ltlll, filosofía y mística.

LIBRO DE AMIGO Y Al\1ADO
(tres versículos)

DIM.E, amigo, preguntó el Amado, ¿tendrás paciencia
SI te doblo tus dolencias? "Sí, respondió el amigo, con

tal que dobles mis amores".

Preguntaron al amigo: "¿A dónde vas?" Y respondió'
"Vengo de mi Amado". "¿De dónde vienes?" "Vaya mi
Amado". "¿Cuándo volverás?" "Estaré con mi Amado".
"¿Cuánto tiempo estarás con tu Amado?" "Todo el tiempo
que estén en él mis pensamientos".

Cantaban los pájaros el alba, y despertóse el amigo,
que .~s el alba; y los pájaros acabaron su canto, y el amigo
muna por su Amado en el alba.

•
VERSIONES DIRECTAS DE RAMÓN XIRAU.

UNIVERSIDAD DE MEXICO
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TRES _REFLEXIONES SOBRE LA I MUER TE

EN LA POESÍA NÁHUATL
Por Miguel LEÓN-PORTILLA

D E LA INSISTENCIA con que los antiguos mexicanos pen-
saban en la muerte, dan prueba los códices prehis

pánicos y el legado de su poesía en idioma náhuatl. En el
pensamiento religioso popular, especialmente durante los
tiempos aztecas, son incontables las referencias, entre otras

- cosas, a la idea de la muerte en la guerra; la muerte de las
víctimas que habrán de ser sacrificadas; la posible muerte
cósmica de todo cuanto existe en la quinta edad o "sol",
que tendrá que concluir violentamente,.al igual que las eda
des de los tiempos prehistóricos recordadas en sus mitos.

Hay asimismo en los textos y libros de pinturas descrip
ciones del Mictlan, la "Región de los muertos", conocida
también como "Lugar de los descarnados" (Ximoayan):
"Nuestro sitio común de perdernos" (Tocempopolihlli
yan) ... Se habla también del Tlalocan, especie de paraí
so de Tláloc, dios de la lluvia, al que van sus escogidos; del
"Cielo del sol" (Tonatillhilhuícac ), en el que se convier
ten en compañeros del sol quienes mueren en la guerra o
en los sacrificios; sin olvidar tampoco al "Lugar del árbol
nodriza" (Chichihuaquauhco) , donde se encuentran los ni
ños que se alimentan de su leche, antes de venir a este
mundo.

Pero, en contraste con estas ideas religiosas acerca de la
muerte, que podrían calificarse de "ortodoxas" en el Méxi
co Antiguo, hay textos -especialmente poemas- en los
que aparecen reflexiones de índole personal sobre el posi
ble sentido del más allá y del inescapable fin de la vida
humana. A continuación, se ofrece la versión de tres dc
esos poemas, en cada uno de los cuales parece aflorar una
actitud humana propia e independiente acerca del tema
de la muerte.

El primero, titulado "Amor y Muerte", parece ser un
diálogo con el ser amado, la propia mujer. Pensando en la
muerte, el poeta, en aparente contradicción, pide a quien
ama acerque a él su corazón. Pero, al mismo tiempo, reco
noce que' esta cercanía,este amor humano, es también
para él un tormento: el temor de perderlo, le hace pensar
en la muerte. Con insistencia repite que al fin tendrá que
irse: no podrá escapar de la muerte. Esta idea le lleva a
reconocer que aun el más hondo amor al fin termina y que
aquí en la tierra sólo somos amigos por breve lapso.

AMOR Y MUERTE

.QUE se abra tu corazón!
¡ . ¡Que tu corazón se acerque!
Tú me atormentas,
tú me das muerte.

He de irme para allá,
donde pereceré.
¿Llorarás por mí una última vez?
¿Por mí sentirás tristeza?

En realidad fuimos sólo amigos,
yo tengo que irme,
yo tengo que irme.

(Cantares Mexicanos, fol. 26 r.)
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La segunda reflexión es asimismo de sent.ido.pe~ünist~.
Es la pregunta angustiosa acerca de la posIble e~IstencI~
más allá de la muerte: "¿Acaso en verdad se VIve, alh,
donde todos vamos? ¿Lo cree acaso tu corazón?" Pensan-,
do luego en el simbolismo de las flores y los cantos, surge
también la pregunta: ¿Es posible esperar que se nos den

allí, siquiera en préstamo, algunos cantos, palabras bellas?
Lo que sí es indudable es que hay "que descender a la re
gión de los muertos", porque paradójicamente, Dios, el
"Dador de la vida", es también "el que amortaja a la
gente".

¿HAY ALGO MAS ALLÁ DE LA MUERTE?

A BANDONADos con la tristeza,
quedamos aquí en la tierra.

¿En dónde está el camino
que lleva a la región de los muertos,
al lugar de nuestro descenso
al país de los desearl13dos?

¿Acaso en verdad se vive,
allí adonde todos vamos?
¿Acaso lo cree tu corazón?
Él nos esconde
en un arca, en un cofre,
el Dador de la Vida,
el que amortaja a la gente.
¿Acaso allí podré contemplar,
podré ver el rostro
de mi madre, de mi padre?
¿Se me darán en préstamo allí
algunos cantos, algunas palabras?
Allí tendré que bajar,
nada espero:
nos dejaron,
acompañados Con la tristeza.

(Cantares ]Hexicanos, fol. 14 r.)
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Finalmente, el tercer poema contradice, en cierto modo,
el pesimismo de los dos, anteriores. Constituye en sí una
prueba de que en el México Antiguo no tod¿ era tristeza.
El poeta que escribió esta tercera reflexión, supo contem·
pIar la muerte como una esperanza. Reconociendo que la
tierra no es lugar de alegría colmada, afirma que en el más
c¡llá la felicidad sí existe, porque, si esto no fuera así, 'habría
que reconocer que "sólo en vano hemos venido a existir en
la tierra". Esto, a sus ojos, resultará siempre difícil de ser
aceptado por el hombre, eterno enamorado de la felicidad.
Trasponiendo el duro paso de la muerte, piensa el forja
dor de cantos, que al fin podrá disfrutar "de las genuinas
flores, de las flores que alegran, de las que apaciguan al

I "corazon ...
De hondo sentido poético, estas tres reflexiones son un

testimonio más del modo como contemplaron los sabios
del :México Antiguo, en relación con el amor, la duda y la
esperanza, el enigma supremo de la muerte.

LA MUERTE COMO ESPERA1'lZA

E
~ VERDAD lo digo:
ciertamente no es el lugar de la felicidad

aquí la tierra.
Ciertamente hay que ir a otra parte:
allá la felicidad sí existe.
¿O es que sólo en vano venimos a la tierra?
Otro es el sitio de la vida.
Allá quiero ir,
allá en verdad cantaré
con las más bellas aves.
Allá disfrutaré
de las genuinas flores,
de las flores que alegran,
las que apaciguan al corazón,
las únicas que dan paz a los hombres,
las que los embriagan con alegría ...

(Cantares Mexicanos, fol. 1 v.))

Dibujos de Juan SO~IANO
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Vi cómo la carita se contraía en un espasmo que yo sen
tí en mis propios nervios con dolor. La tensión de aquella
mueca que precedió al llanto no la olvidaré jamás. Ángela
palmoteó encantada.

-¡Ya se despierta, qué bien, así le veré los ojos!
Y en efecto, Gabriela abrió sus enormes y asustados ojos

negros en el momento mismo de empezar a llorar. Luisa
la cogió en brazos rápidamente y se fue con ella al otro
lado del cuarto, susurrándole palabras tiernas, pero Ánge
la la siguió.

-A ver, encanto, ven conmigo ... iiiiiiii ... ¡mira qué
bracitosl ¡qué rica!

Gabriela lloró más fuerte y Luisa con voz neutra nos
pidió que saliéramos del cuarto. Cuando cerré la puerta
tras de nosotros: mientras Ángela preguntaba asustada:
"¿Le habrá hecho mal despertarse?", oí claramente cómo
el acceso, uno de aquellos horribles accesos que nada podía
calmar, había empezado. ¡Cuán agradecido quedé a Án
gela por evitarme asistir al suplicio de mi niña inocente!

Charlando agradablemente esperamos más de una hora
a que Luisa se nos reuniera. Al fin la oí pasar rumbo a la
cocina y sentí piedad por ella, me excusé con Ángela y
fui a verla. Nunca antes había estado tan envejecida, tan
gris.

-¿Está mejor Gabriela?
-Sí, ya se durmió.
-Ángela está muy apenada, cree que ella es la culpable.

Perdónala, no sabe, eso de los niños ...

SI TRATO de recordarlo todo desde el principio, me miro
entrar en el cuarto de Gabriela con aquel traje café,
holgado y que ahora resulta tan ridículo, como se mira

entrar a un actor a escena; pero la irritante seguridad de
que en aquel cuarto, en medio de las nubes ,de vapor oloroso
a resina estaba secuestrado, obligado a vivir en un extra
mundo odioso y enajenado, la respiro tan vivamente que
ahora mismo me oprime el pecho.

Gabriela no cumplía entonces dos años de edad y hacía
mes y medio que un asma insistente y peligrosa, agravada
por infecciones bronquiales, nos mantenía angustiados, gi
rando alrededor de su cuarto lleno de vapor de eucalipto,
casi enfermos ya de cansancio y desesperación.

Luisa hubiera podido decir que yo tenía algún descanso
en mi trabajo, en las calles, en los rostros diferentes, y que
ella en cambio ... pero no lo dijo, y así, cuando le anun
cié que Ángela llegó como siempre: hermosa; ceñido en
su atuendo impecable aquel cuerpo abundante y jugoso
que ella mostraba y movía como un reto a todos los hom
bres. Su perfume fresco, su carne joven, su mirada brillan- (
te y triunfadora. eran la encarnación perfecta del mundo
libre que se extendía más allá de mi esfera, más allá del
olor a eucalipto Su presencia me liberó y sostuve con ella
una conversación intensa e inteligente que me hizo sentir-
me satisfecho de mí mismo. Mientras tanto Luisa servía
cocteles vigilaba la cena.

Cuando los platos fueron retirados de la mesa Ángela,
entremezclando breves y agudos grititos y subrayando las
palabras, hizo un pequeño elogio de su manera de ver la
vida:

-¡Todo es tan maravilloso, tan estupendamente mara
villoso! No me canso nunca de ver los árboles, el cielo, las
personas ... La belleza, la verdad, eso es 10 importante, lo
único capaz de llenar la existencia, de darle sentido. ¡Hay
que respirar, que vivir! Lo demás no vale la pena ... Pero
usted, señora tiene una hija. León ... porque yo llamo
León a Leonardo ... me ha hablado mucho de ella. ¡Dé
jeme verla, conocerla! ¡Me encantan los niños! ¡No sabe
cuánto la envidio! La grande, la tremenda ilusión de mi
vida es tener un hijo ¡son tan preciosos, tan suavecitos! ...
uno para mí solita ... ¡Déjeme ver a su niña!

Luisa puso algunos reparos, dijo que la niña se había
dormido apenas tras muchas dificultades, que estaba muy
nerviosa, muy agotada; pero Ángela insistió tanto y dio
tantos grititos que Luisa acabó por acceder. Entramos al
cuarto brumoso y cerrado, alumbrado por una lamparilla
y nos acercamos a la cuna de Gabriela. Estaba tranquila
aunque respiraba con dificultad, y las cuencas hundidas
daban una expresión dolorosa y severa, ascética, a su cari
ta pálida. Sólo veíamos la cabeza pequeña, morena y frá
gil de mi hija, una cabeza que casi cabía entre mis manos,
y que sin embargo tenía una presencia tan profunda, tan
vehemente, que me pareció que luchaba y se imponía, re
saltando nítidamente, sobre la blancura que la rodeaba y
que parecía querer devorarla, borrarla. Sentí que una ter
nura desesperada y suplicante me recorría todo el cuerpo,
como un hormigueo físico, real que terminó por apretarme
la garganta. En aquel momento Ángela lanzó su gritito.

-liiii ¡qué niña más preciosa! ¡Cuánta delicadeza en
el dibujo de sus facciones!
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Me cortó la frase con una mirada rápida y helada, sin
cólera, pero en la que vi brillar un extrañamiento feroz,
no como si no me conociera, sino como si yo perteneciera
a una especie animal remota y extinguida. La dejé mani
pulando sus hojas de eucalipto y con un gran alivio pla
centero me reuní con Angela.

Poco después Angela se despidió y yo cumplí con la obli
gación de llevarla a su casa en mi coche. Por el camino nos
entretuvimos en buscar canciones como si correspondie
ran a recuerdos o deseos comunes: "¿Te acuerdas de 'Flo
res negras'?"; y uniendo nuestras voces suavemente, la can
tábamos, con un dejo melancólico y apasionado.

Regresé a mi casa en un estado de euforia y semienso
ñación que se cortó en seco al mirar el rostro agotado y
mortecino de Luisa.

-Angela quedó encantada contigo.
-No sé cómo. Casi no hablé con ella y estoy tan can-

sada ...
-Sí, pero ella tiene tanto entusiasmo, tanta penetra

ción, tan buena voluntad para juzgar a las personas ...
Luisa sonrió, no sé si con dolor o con despreCio, pero

su sonrisa era muy triste.
-Leonardo.. no me digas que te has dejado engañar.

Esa muchacha es una farsante.
No repliqué. Ella terminó sus manejos entre biberones

y medicinas y cargada con ellos se encaminó al cuarto de
Gabriela. La niña dormía respirando por su boquita de
labios resecos y Luisa dijo "Bendito eucalipto, si no fuera
por él se ahogaría". Arregló las cosas que podría necesitar
durante la noche y comenzó a desvestirse. .

Yo me fui a mi cuarto, y tendido en mi cama volví a
concentrarme en la sensación de bienestar y casi de felici
dad que el paseo con Angela me había dado. Dom1Í mara
villosamente.

El lago, la luna, el aire ... a lo lejos tres voces con gui
tarras cantaban una canci(m que recordaré siempre. Bailá
bamos, en la soledad y la penumbra, pisando con lentitud
la arena crujiente, muy cerca del agua. .

El pecho de Angela subía y bajaba, palpitaba; junto a
mi or.eja su respir;ción iba agitándose. Mi cuerpo, alerta
y ansIOSO, dependla de aquel otw cuerpo hermoso y des
cono~ido. Cuando la besé, el tiempo de la espera había
termmado.. Se abandonó, casi inconsciente, a mi beso, y
su sensualIdad ancha y golosa me envolvió sin remedio.
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A la mañana siguiente, con todo aplomo, sin considerar
las circunstancias ni prever siquiera mi estado de confu
sión, me llamó por teléfono a la oficina:

-¿Has visto qué mañana? ¡Ay! me siento revivida, im
paciente ... tengo la piel suave, como pulida por tus ma
nos, y los pechos me duelen ...

-¡Angela!
-¿Qué pasa?
- Estoy en la oficina.
Se rió, se rió de mí, de mi gazmoñería, y me amenazó

con ir allí mismo, al despacho, a gritar nuestra felicidad.
Yo sabía que era capaz, y entre escandalizado y gozoso
acepté la nueva situación y el ir inmediatamente a su casa.

Muy pronto hube de acostumbrarme a este tipo de con
versaciones que a veces se alargaban por horas enteras: des
de aquella primera y maravillosa noche empezó ya a se
ñalarme, a hacerme notar con toda clase de pormenores
y como quien muestra un objeto raro y valiosísimo, difícil
de apreciar, las perfecciones de su cuerpo. Además tenía
una extraordinaria capacidad para lo insólito, y aplicaba su
fantasía a la realidad de una manera Imprevista.

-¡León! ¿Te fijas que vientecillo marino? ... iiiii ... vá
monos a Veracruz, ahora mismo, a bañamos desnudos en
alguna playa solitaria... sí, así, como estamos, no nece
sitamos nada ...

Dejé de trabajar, de llegar a tiempo a todos ~os si~ios,

de ir a dormir a mi casa. No quería pensar en LUIsa, m en
Gabriela, ni en nada. Luisa intentó hacerme algún repro
che que yo corté con un portazo. La indiferencia y el mal
humor fueron mis escudos para no afrontar el problema
doméstico. No quería pensar, ni decidir, ni enfrentar, sólo
quería abandonarme a aquello que era para mi .la re~liza

ción de mi ansia de vivir, de ser yo en toda mi plemtud.
Creo que alcancé la felicidad, frenética y crispada, pero
felicidad al fin y al cabo. La realización de mi yo, eso no.
Angela me arrastraba como una corriente, y toda mi vi~a

giraba alrededor de ella, de sus emociones, de sus pensa
mientos, de sus caprichos. Alguna vez intenté rebelarme,
pero entonces bastaba con que al escucharme estirara el
cuello, con aquel gesto tan especial suyo, levantando .la
cabeza, echando hacia atrás su hermosa cabellera rubia,
como ofreciendo sus labios entreabiertos al beso, a cual
quier beso, para que yo no deseara ya nada en el mundo
más que estar con ella, dejarme arrastrar P?r sus aguas.
Me burlaba de mí mismo: "No es culpa de Angela, me
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decía, si no de una lentitud digestiva mía: hay demasiada
"belleza", demasiada "libertad", demasiada "vitalidad" pa
ra mí; no puedo masticar una cosa cuando se levanta el
tener para meterme otra en la boca." Pero era feliz. Es
decir, en esos meses realicé todos los sueños que he reali
zado en mi vida. Después nunca volví ni siquiera a soñar.

Nos ~speraba una tarde agotadora: exposición de pintu
ra, conferencia, coctel, estreno teatral. Yo llegaba apenas
a tiempo, y sin embargo Ángela no. me esperaba en
la salita. Entré a la alcoba en penumbra, saturada de oIQ,~ ,
a tabaco y llena de aire· viciado. El gritito ·"iiiiiiiiii" de
Ángela me recibió, pero no era expresión de alegría o de
deseo, como otras veces, sino que tenía un sentido nuevo,
que había estado siempre oculto en él, y que en aquel
momento se me reveló y me hizo comprenderlo para siem
pre.

Iiiiiiiiii ... es culpa tuya ... es culpa tuya ... iiii ...
Sobre la cama revuelta, con el camisón desgarrado y su

cio, con unas mechas cayéndole sobre la cara abotagada y
roja, gritando y gesticulando como una posesa, estaba Án
gela, mi Ángela.

-liiiiiiiiii ... iiiiiiii ...
y daba vueltas sobre sí misma, apoyada en las rodillas

y hundiendo a veces la cabeza en la cama, como un vér
tice fijo que hiciera girar tiránicamente sus poderosas ca
deras puestas en alto, y. otras veces rodando, con los brazos
levantados y las manos ocupadas en jalar con desesperación
ritual su apagada cabellera en desorden, los ojos en blanco
y la boca espumosa, y aquel grito, aquel chillido salvaje.
Tenía ago bíblicamente hermoso aquella escena, y para
entonces yo conocía la suficiente a Ángela como para estar
seguro de que era aquel el efecto que había buscado, y
logrado. Mi estupor se hizo admiración y mi admiración
desembocó en un hondo sentimiento amoroso.

. Ángela ... mi vida, cálma,t'e.
l' Se lanzó contra 19í, gritando entre dientes, y con sus
uñas filosas me arañó la cara. Cllando sentí la~ gotas de
sangre correr por mis mejillas como lágrimas, una ternura
inmensa, por ella y por mí mismo, me llenó el pecho. La
abracé con fuerza y oculté mi cara en su pelo, como apres
tándome a llorar aquella pena tan grande que todavía me
era desconocida. Ella se debatía en mis brazos, injuriándo-

'me, gritando, y yo seguía así, apretándola contra mí con
los ojos cerrados, ciego, sordo, guardándola contra su vo-
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luntad, contra el mundo entero. De pronto oí una palabra
que me sobresaltó y me hizo apartarme un poco: hablaba
de otro.

-':-No l? quiero ¿entiendes? ... no lo quiero.
-¡¿A quién?! '
-¡Eres un estúpido! A éste, a esto.
Yse golpeaba fuertemente el vientre con las palmas

abiertas. Su cara estaba deformada por el asco.
La solté con brusquedad, primero creí que horrorizado,

pero luego comprendí que. no: 'sentía que la había envile
cido, que era culpable de ,aquel gran daño que ella me
'echaba en cara, un injusto daño. Necesitaba hacerme per
donar, que volviera a mí.

-No es tan terrible ... me divorciaré ...
-¿Quién te pide que te divorcies? ¿Quién te dice que

eso es lo que quiero?' '.
Temblaba de rabia pero ya no lloraba, me miraba con

un odio tan vehemente que bajé los ojos. '
-Quiero ser libre ¿<;omprendes? vivir, no ser como las

otras. ¿No te hJbías dado cuenta? No quiero atarme, po
nerme fea, envejecer... y por culpa tuya... por culpa
tuya ... ¡no quiero! '¡no quiero! "

-Ángela ...
-¡No me hables! ¡No me toques! ¡Eres un imbéCil, un

imbécil!
Todavía en la puerta oía sus gritos.

Esa noche, caminé, me perdí por todas las calles, cono
cidas y desconocidas: todas irreales, ajenas.

Empezaba a amanecer cuando llegué a mi ca~a. Luisa
abrió los ojos y "olvió a cerrarlos fingiendo dormir, como
era ya su costumbre. Por primera vez pensé en la angustia,
en el dolor de sus noches en vela. Una angustia y un dolor
que no eran mí05.
" Cuando me levanté, pasado el mediodía, corrí a casa d~

Ángela. Fui derecho 'a la alcoba. Un aire den/so, sofocadd;
un silencio pesado. Entre las sábanas .li~pi'as, sobre' la ,á1~'
mohada tersa, pálida y serena, vi la cabeza de Ángela. Pa
recía muerta.

-León ... Leonardo. Tuve que hacerlo ... no sirvo para,
eso Vete y no vuelvas nunca,' qtiieró olvidar tod~,
esto .

Me fui.
Desde ese momento comencé a odiar a Luis::..

"

'" -.---
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Sólo la fuerza bruta

¿FASCISMO EN ESTADOS UNIDOS?
Por Armando AYALA ANGUIANO

\
~

vieron la 'idea de ir ~ !.ncendiar o apedrear
la embajada norteamerieana.

La policía estuvo lista para evitar el
incidente. Pero no intervino, directamen
te, al menos. Varios individuos con tipo
de agentes secretos empezaron a repartir
montones de volantes con la leyenda si
guiente: "¡ Muera e! imperialismo yan
qui! i Acabemos con los opresores de
México i Adhiérase Ud. al Partido Co
munista Mexicano!"

La muchedumbre se dispersó, maldi
ciendo por igual a yanquis y a comunistas.
¿Fueron aquellos volantes una maniobra
de nuestras' maquiavélicas autoridades?
Sea como haya sido, huelga decir que
aquellos volantes difícilmente volverían a
tener el mismo efecto hoy en día.

Trate alguien de decir esto a un norte
americano, y verá cómo éste se rehusa a
creerlo, contradiciendo hasta sus propias
quejas de que "los mexicanos no lo quie
ren".

Pero en fin, pedir a un país que re
conozca ante un extraño sus propios erro
res es pedir demasiado. Especialmente
ante un mexicano, el ser más incompren
sible del mundo para los norteamericanos
que ven con los ojos de sus prejuicios.
Prejuicios tan indestructibles que muchos
yanquis residentes en nuestra capital
desde hace treinta años siguen dicien
do que la raíz de nuestros males so
ciales es la siesta. Treinta años no les
han bastado para convencerse de que en
la capital no dormimos siesta. ¿ Es po
sible pedir que comprendan un hecho me
nos palpable?

Sin embargo, entre ellos mismos, al- ,
gunos norteamericanos se dicen que "la'
gente no los quiere" porque son un país
en decadencia.

Abundan los signos factibles de ser in
terpretados como señal de decadencia en
KU.: el gran tiraje que tienen las no
velas de lesbianas y homosexuales ... la
fabulosa estupidez de su periodismo ...
lél' frecuencia con que niñas de doce años
matan a sus padres y a sus hermanos ...
e! desenfreno sexual ... el abundante uso
de drogas y marihuana entre los estu
diantes de secundaria ...

Los norteamericanos gustan de compa
rar a su país con Roma. Algunos inte!ec
tuales, cuando la plática se desvía de los
tópicos habituales como el beisbol, los via
jes, los negocios y las fiestas, llegan fre
cuentemente a esta conclusión: "Somos
una Roma decadente, madura para recibir
la invasión de los bárbaros." Los bárba
ros somos los latinoamericanos y los de
más pueblos hambrientos, de la Tierra.
Aunque no lo reconozcan en voz alta, los
norteamericanos nos tienen miedo.

El miedo es otra de las características
de la actual sociedad norteamericana.

El miedo echó raíces en el ánimo nor
teamericano con la puesta en órbita de!
Sputnik 1. La respuesta de ,los dirigentes
norteamericanos a este estímulo fue equi
parable en su decadencia al nombramien
to de cónsul que recibió el caballo de
Calígula:

Sherman Adams, corrompido secreta
rio de la Presidencia de Eisenhower, de
claró que el satélite representaba apenas
"otro pase en el partido de basket-ball del
espacio cósmico".

Un almirante de mucha influencia di
jo que el Sputnik I era "una bola de fie
rro" que no debería preocupar al país.

El ex secretario de Defensa Charles
WilsQn había definido a la investigación

perlas y todavía se consideraba un be
nefactor.

En México, los norteamericanos están
desconcertados. "¿ Por qué no nos quie
ren ustedes ?", dijo uno de ellos. "Hace
diez años que vivo aquí. 1 love Mexico,
Trato de cumplir con las leyes de! país.
Soy un fanático de ~as ench~lad~s y el
tequila. Trato muy bIen a mI cnada, y
hasta le pago trescientos pesos mensua
les en vez de los ciento cincuenta que le
pagaría una familia mexicana. ¿ Qué
quieren ustedes?"

y el norteamericano rió cuando este
reportero le dijo que queremos yanquis
que no se autoconcedan privilegios espe
ciales por tener la ciudadanía que tienen,
aunque no les gusten las enchiladas ni
e! tequila. Gente que no se enorgullezca
de pagar trescientos pesos mensuales a
un ser humano, tan sólo porque hay me
xicanos que pagan únicamente ciento cin
cuenta.

Ningún país de! mundo ha sido vícti
ma de mayores agravios por parte de los
norteamericanos que México. Pero aún
con esta limitación, en México se les te
nía cierta medida de aprecio. Aprecio
negativo o relativo, quizá, pero el mexi
,:ano demostró en varias ocasiones su
nobleza al mostrar a los yanquis un odio
infinitamente menor que,. digamos, el
que sienten los surianos por el norteño
que los explotó tras la derrota de la gue
rra civil del siglo pasado.

En 1947 ocurrió un caso que tal vez
pruebe lo anterior. Cierto día se estrelló
cerca de la ciudad de México un DC3
norteamericano de los que participaban
en la campaña contra la aftosa. Varias
patrullas salieron en busca de las vícti
mas, y la primera en llegar fue una· in
tegrada por norteamericanos. Al llegar
destacaron en torno a los' restos del avión
-con esa fabulosa falta de sensibilidad
que padecen- un retén de soldados yan
quis uniformados y armados.
. T!empo de~pués llegó un grupo de pe- _

nodlstas mexicanos. Los soldados les im
pidieron acercarse. La noticia se publicó
con el despliegue merecido, y pronto se
formaron en las inmediaciones de la ca
lle de Bucare!i varios grupos de ciuda
danos indignados que, muy pronto, tu-

FIN DE LA 11 Guerra Mundial: Las
tropas norteamericanas hacen su
entrada triunfal en las ciudades li

beradas del yugo nazi. Los vecinos llo
ran de alegría y envuelven a los héroes
en una lluvia de flores y confetti. Las
mujeres -besan a los vigorosos, gallardos
soldados del Tío Sam.

o Medio mundo estaba en ruinas; sólo
la patria de Washington lucía más fuerte
que nunca. ¿Habrá existido, en el trans
curso de la historia, un país más rico,
más poderoso, más admirado y más en
vidiado que los Estados Unidos de Nor
teamérica en aquella hora de triunfo?

Europa, tres años después: Las pare
des públicas aparecen tapizadas con e1
famoso letrero "Yankee, go home1"

Los Estados Unidos seguían siendo el
país más rico, más poderoso y más en
vidiado de la Tierra, pero ya habían de
jado de ser el país más admirado.

Época actual: los Estados Unidos ya no
son el país más poderoso ni el más en
vidiado ni mucho menos el más admira
do del mundo. Siguen siendo el país más
rico, pero hay probabilidades de que aún
estll posición se les vaya de las manos
en los decenios próximos.

Es di fícil comprender cómo se ha pro
ducido esta violenta caída sin paralelo
histórico. Buscar la razón entre los pro
pios norteamericanos es una tarea esté
ril. "Envidias", "intrigas de! comunismo
internacional", etc" son las respuestas
más frecuentes, si no es que e! interpe
lado reacc,iona remangándose los puños
de la camisa y retando al que osa insi
nuar ,que lo.s Estados Unidos ya no son
el pals ommpotente de quince años atrás.

Los norteamericanos tienen una nota
ble fal~a. de voluntad para aceptar la res
p.onsablhdad de sus propios actos. Impo
Sible hacerles entender que atrás de los
letreros de "Yankee, go home 1" estaba
la indignaci?n de los europeos, impoten
tes p~r~ ,eVitar que sus mujeres fueran
prosbtu~da~ por el liberador opulento,
que capitalizaba su hambre para corrom-

Los BÁRBAROS DEL SUR

1
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Quieren pelear

científica pura como "lo que hace uno
cuando no sabe lo que está haciendo".

La revista Time hizo un esfuerzo tan
desafortunado para restar importancia a
la hazaña soviética que un cómico la co
mentó: "Sí, los rusos tienen su satélite,
pero los remaches que le pusieron están
muy mal alineados. Además, ¿cuánto ga
na un remachador ruso 'Y cuanto gana
un remachador nuestro?"

Desde luego, las intervenciones de este
tipo no lograron aligerar completamente
el miedo. En cambio, acrecentaron la ver
güenza subconsciente que agobia hoya los
norteamericanos. ¿Qué' bravficón que se
ha pasado la vida jactándose de su poder
no se siente avergonzado cuando la gen
te lo ve con un ojo de cotorra? Y las in
tervenciones de los dirigentes hicieron
que la vergüenza fuera doble.

En los últimos tiempos, e! norteame
ricano ha tenido múltiples ocasiones para
sentirse avergonzado de sus dirigentes.
La incapacidad para competir dignamente
con los soviéticos en la carrera de! espa
cio, la inferioridad militar ante el enemi
go, la hasta hace poco inconcebible debi
lidad del dólar, e! bochorno de! U2, e!
monumental ridículo de la intervención
eu" "Cuba y, sobre todo, la indecisión ofi
cial, han sido motivos más que suficientes
para que los norteamericanos se sientan
avergonzados de sí.

En resumen: los norteamericanos pre
sienten, aunque no lo reconozcan en voz
alta, que su país está declinando. No re
conocen que la declinación sea producto
de sus propios errores, pero íntimamente
se les ha desarrollado un sentimiento de
vergüenza.

Cuesta trabajo creer, viendo la enor
midad de recursos que todavía tienen los
norteamericanos, que los Estados Unidos
estén en un período de decadencia sufi
cientemente marcado como para hundir
los hasta la capa más baja de las socie
dades humana -aunque, si en algún país
llega a producirse una decadencia tan
acelerada, ese país pueden serlo los Es
tados Unidos. Pero no conviene hacer
diagnósticos tan apresurados. En todo
caso, la acción de la decadencia debe traer
aparejada una reacción.

La vergüenza, dicen los teóricos, es un
sentimiento revolucionario. En Estados
Unidos, pues, existen gérmenes de revo
lución. Los grupos de izquierda tienen
una influencia casi nula en los Estados
Unidos y el signo que los distingue es
e! oportunismo. Basta señalar que Ar
thur Schlesinger Jr., reputado como cau
dillo de la "extrema izquierda" norte
americana, fue el principal ideólogo y uno
de los partidarios más entusiastas de la
reciente aventura intervencionista de Cu
ba. Es difícil que individuos de esa clase
puedan encabezar un movimiento revo
lucionario.

Queda la derecha, con fuertes raíces
en la tradición histórica norteamericana y
con recursos económicos casi inagotables
para desarrollar sus actividades. A con
tinuación se hablará de la derecha norte
americana.

II

LA HORA DE MCCARTHY

La derecha norteamericana ocupó los
primerísimos planos de la sociedad norte
americana con e! ascenso de macartismo.
Conviene recordar cómo fue todo aque
1-10.

Joseph Raymond McCarthy era un
obscuro senador republicano por Wis
consin. Se le apodaba "The Pepsi-Cola
Kid" como resultado de un escandalillo
político en el que se le probó a medias
que la embotelladora le había proporcio
nado fondos para su campaña. El 9 de
febrero de 1950 pronunció el discurso
que lo lanzaría a la notoriedad mundial.
Hablaba ante el Club de Mujeres Repu
blicanas de Wheeling, poblacho del Esta
do de West Virginia, y dijo:

"Tengo en mis manos una lista de
nombres de doscientos cinco individuos
cuya militancia en e! Partido Comunista
es conocida por el secretario de Estado,
y que sin embargo siguen trabajando y
contribuyen a elaborar la política del De
partamento de Estado."

Inicialmente los periódicos acogieron
las palabras de McCarthy con la indife
rencia habitual que se concede a los se
nardocillos ansiosos de publicidad: aquí
diez líneas, allá cinco, un cuarto de co
lumna interior más allá, y en la mayoría
de los periódicos ni una sola línea.

El senador persistió en su denuncia.
Días más tarde habló en Salt Lake City
y en Reno, Nevada, para afirmar que
tenía los nombres de 57 comunistas in
filtrados en el Departamento de Estado.
Tampoco en esta ocasión le hicieron mu
cho caso los periódicos. Sin embargo, los
legisladores demócratas se enfurecieron
por el ataque a su correligionario Harry
S. Truman, y retaron a McCarthy a que
probara sus acusaciones o se callara la
boca. McCarthy dijo que con mucho gus
to los complacería, y para entonces la lis
ta de infiltrados ya no constaba de 205
ni de 57 nombres, sino de 81. En una se
sión del Senado que tuvo lugar e! 20 de
febrero, McCarthy hizo una curiosa re
lación de 79 "comunistas infiltrados".

y ni siquiera citó nombres para la ma
yoría de los "casos". Cuando lo hizo co
metió errores de ópera bufa. Uno de los
"infiltrados" resultó ser un empleado al
que casualmente acababan de despedir
porque su fanatismo anticomunista po
dría ser hasta perjudicial para el gobier
no norteamericano. Otro ni siquiera te
nía ideas políticas, pero se le sospechaban
inclinaciones homosexuales y, dijo Mc
Carthy, un hombre así resulta demasiado
vulnerable al chantaje de los espías co
munistas. De otro "infiltrado", dijo e!

senador, "en su archivo personal no hay
documentos para probar que no es co
munista".

En aquella memorable sesión McCarthy
no pudo probar la culpabili'dad comunis
ta de ninguno de SU5 acusados. Durante
los cinco años siguientes, en los cuales
denunció a millares de individuos, Mc
Carthy jamás demostró la culpabilidad
comunista de uno solo de sus acusados.
Un autor de tragicomedias vacilaría an
tes de escribir algo tan grotesco como fue
la realidad macartiana.

Algunos comentaristas reprocharon a
McCarthy su falta de seriedad. Éste se
defendió siempre diciendo que los trai
dores sustraían de los archivos todo do
cumento comprometedor, que Estados
Unidos 'eran víctima de una conspiración
encabezada por e! propio presidente Tru
man, etc., etc.

McCarthy comenzó a hacerse de fama.
Trágicamente, la gente le creía. Ocurría
que los norteamericanos comenzaban a
perder la confianza ilimitada en sí mis
mos que antes los caracterizó. Sabían que
Rusia poseía el secreto de la atómica y
tenían miedo de que e! arma de Hiroshi
ma y Nagasaki fuera su Frankenstein.

Las conciencias turbias son las prime
ras en asustarse, y muy pronto los petro
leros de Texas, encabezado por el asiduo
turista de Cozumel, Clint Murchison, vie
ron en McCarthy al cruzado que les ha
cía falta para defender su causa. La has
ta entonces frágil notoriedad de McCar
thy se hubiera desvanecido a no ser por
los grandes recursos económicos que
Murchison y socios pusieron a disposi
ción de McCarthy.

También se acercaban ya las eleccio
nes presidenciales. Dwight D. Eisenho
wer no tuvo escrúpulos en valerse de
McCarthy como orador, para conseguir
le votos con sus discursos en que califi
caba de "traidor" ,aJ presidente Truman.
Lejos estuvo el general de imaginarse
que, con el tiempo, McCarthy se conver
tiría en un peligro para e! mismo presi
dente de los E.U.

Las elecciones de 1952 colocaron a
McCarthy a la cabeza del infamante'Co~

mité Investigador de Actividades' Anti"
norteamericanas. Comenzó por acusar de
traidor al general George C. Marshall (el
del plan), y aplicó el mismo calificativo
a intelectuales como Archibald McLeish
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.J--- The New Republi(;

•

Es asombrosa la fo.rma como los nor
teamericanos tienen ahora miedo hasta de
sí mismos. Hace algunos años se realizó
una encuesta de opinión entre varios mi
llares de universitarios. Se les presentó
una .lista de ideas y trases sobre la liber
tad, tomadas textualmente de la declara
ción norteamericana de independencia,
pero sin ravelar1es la fuente. La mayoría
de los entrevistados opinaron que gran
parte,~e aquellas frases y aquellas ideas
tenían carácter subversivo.

"Miles y miles de universitarios norte~

arrlericanos sQn hoy día miembros de un
sinnúmero de agrupaciones reaceionarias
que han surgido en los últimos' tiempos
por todo el país. "Nos estamos yendo al
abismo", es· una frase que aparece en
todos los 'discursos~ Estos jóvenes están
avergonzados del tristé papel que ha re
presentado su patria en los últimos años.
Quieren pelear. Son revolucionarios de
derecha.

Entre los adultos derechistas hay tam
bién indignación. Los' más combativos se
agrupan en los Consejos de Ciudadanos
Blancos, nueva versión del Ku Klux
Klan; en la asociación "Hijas de la 'Re
volución Americana", en la Legión Ame
ricana y otras asociaciones por el estilo.
Se habla de la inoperancia del sistema
parlamentario. Hay grupitos que piden
abiertamente un dictador, e inclusive uno
de ellos' tiene como 'inspiración a Fidel
Castro - junto con Hitler y Nasser. Ha
surgido hasta un grupo negro, llamado
de "los musulmanes", que predica la su
p'remacía racial negra y presenta al negro
como nuevo Herrenvolk.

Estas fuerzas vienen operando en for
ma un tanto errática. Pero ya se observan
signos de unificación.

Los principales cabecillas de la~¡rete~'

chao son el senador 'republiCano de"Arizi1~
na, Barry Gol9water, Robert Welch, je<
fe de la siniestra "Sociedad John Birch';;¡
y William F. Buckley, de 32 años, hijo
de un millonario petrolero y director de
la revista N ational Review. ,

Goldwater es un cowboy que se esfuer
za por vestirse y actuar como respetable
socio conservador de un aristocrático club
londinense. Con sus ademanes apacibles
logra dar el efecto de gran serenidad. Em
plea frases suaves para ensalzar las tra
diciones que, según él, constituyen la esen
cia del "americanismo": la segregación

III

Los "NUEVOS CONSERVADORES"

Y. ,claro, ;1 espíritu de McCarthy no
muna y?n ~~. McCarthy no fue sino la
persomÍ1caclOn del miedo norteamerica
no; fue simple efecto, y las causas, que
no han desaparecido, siguen produciendo
efectos del mismo género.

"

y Bernard DeVoto. La cacería de bru
jas cayó entonces sobre los periodistas
del liberal The N ew York Times; aun la '
conservadora revista Time fue censurada
por el inquisidor. Más tarde llegó su
turno a los educadores, encabezados por
el rector de la Universidad de Harvard,
doctor Nathan Pusey, quien fue califi
cado de "antianticomunista rabioso".

Eisenhower mismo fue atacado des
pués, y el' presidente no tuvo valor para
pronunciarse contra el demagogo. Mc~

Carthy era el omnipotente monopolizador
de la Verda.d. En su osadía rugió que

cratas mediocres. Los principales "exe.
cutives" eran dos jovenCitos déastucia
satánica llamados Roy M. Cohn y G. Dá
vid Schine, que pronto se hicieron' famo
sos por sus actitudes y su apariencia de
homosexuales; varios reporteros europeos
juran' haber visto a Schine persi~do
a Cohn, en el cOl'redor de su hotel en
Roma, tratanQo de picarlo con un 'rollo
de revistas. Se murmuraba hasta del mis
mo McCarthy, pero las murmuraciones
cesaron cuando, en 1953, co~trlJo pri
meras nupcias con Miss Jeari.iR Kerr,
su fea secretaria. J;' ~C··c.

McCarthy tení.a noticias d~qÍ1e~ yn
dentista militar de pasado rojil,16~ liVing
Peress, había sido asc~ndido al grado de
mayor, a pesar de sus antecedentes: Los
militares sospecharon ·que se pn:Piiraba
una investigación en contra de ellos. Sú
bitamente, G. David Schine fuel1¡imado
a prestar serviciá, militar, :como recluta, en
Fort'Dix, New·Jer~ey..·

Solitario, Cohn cayó presa de la his~

teria. Movió influencias para que al me
nos le dieran grado de oficial a su amigo,
o para que lo trasladaran a una guarni
ción donde ambos pudieran verse·. con
mayor frecuencia. Más tarde amenazó a
varios oficiales con "hundir al ejército"
SI no daban un trato más suave a Schine.

Todo fue inútil. Las fuerzas armadas
ya estaban decididas a luchar por sus
fueros, .e inclusive hicieron que se "filtra
ra" a los periodistas un informe en el
que se acusaba a Schine de haber tratado
de sobornar o a un oficial para conseguir
una licencia, así como de exhibir entre los
reclutas "actitudes impropias de un sol-- The New Republic dado".

Soberbio escándalo periodístico, y la
televisión estuvo transmitiendo durante
varios días el pleito "McCarthy Vs. Fuer
zas Armadas'. El escenario fue una sala
del senado norteamericano. o La función
terminó como terminaron todas las de
McCarthy: no se probó ninguna infiltra
ción comunista. McCarthy perdió la ca
beza en varias ocasiones, y así se exhibió
a sí mismo, ante toda la nación, como un
desequilibrado.

Pero, si el adversario no hubiera sido
el ejército, seguramente que todo esto no
hubiera bastado para acabar con McCar
thy. Pero sí fue el ejército. De pronto,

lt Eisenhower hizo declaraciones en contra
del demagogo. Los senadores, que duran"'A- te cinco años toleraron cobardemente a

.: ", f,A . ..., su c~lega, ?e J:l:-onto resolyieron iniciarle
,t)1 r .., \ :·.L ,.' n una mvestIgaclOn, y al fmal declararon

----o ~r ~l' ,,~~J71~ ,," que la actitud de McCarthy resultaba "po-
(;:;1) ", !.' ca digna de un miembro del Senado de

) ~ , : I.~ . ~. los Estados Unidos de América".
l~1 , •'\,~ : -:,' El medio centenar de reporteros y fo-

~, ¡ ~o':l/Ir tógrafos que durante años siguieron to-
o .I'.~ dos los pasos del inquisidor volvió de
.o\~n;}~'~o, pronto a,la tranquili,dad de las redaccio-
. . ", ',' nes. McCarthy quedo solo. Semanas des-

'f 1'.. . pués ya había dejado de ser noticia.
\, .; ,:i.~~,_d; "" El ~ de 11?-ayo de 1957, el hombre que

enlodo a mtllares de ciudadanos murió
impune y tranquilamente, víctima de una
enfermedad del hígado.

muchos clérigos protestantes eran agen....
tes del comunismo internacional. McCar
thy pudo haber seguido adelante con su
campaña si no hubiera cometido el error
fatal de lanzarse contra las fue;zas ar
madas, institución que, junto con la for
mada por los magnates de las finanzas
constituye el sector intocable de la so~
ciedad norteamericana.

El Comité Investigador de Actividades
Antinorteamericanas estaba integrado por
una colección de delatores profesionales
anticomunistas chi fiados y algunos buró~

- The New Republic

W A ése déjalo ir; dice que no quiere ser igual
a mí,"
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racial, la hostilización a los sindicatos, el
empleo de "mar~nes" para defender los
intereses comercIales "de KU. en el ex
tranjero. Y se las ingenia para mezclar
sus monstruosidades con exhortaciones
a la virtud, al ahorro, a la religión, a la
caridad, etc.

Un reportero dibujó la filosofía de
Goldwater en la siguiente forma: "Es
uno de esos caballeros que saben mos
trarse generosos dando cinco centavos de
propina al bolerito que acaba de lustrar
"les el caJzado, pero que, si no les da las
gracias muy respetuosamente, son capaces
de tirarle los dientes de una p,,-tada para
enseñarle buenos modales."

Goldwater se perfila como seguro can
didato del "nuevo conservadorismo" en
las elecciones presidenciales de 1964.

Robertt Welch, el sexagenario caudi
llo de la "Sociedad John Birch", es un
viejo chiflado que, después de amasar
una gran fortu~a en el comercio y la
fabricación de dulces, en Bastan, se puso
a escribir libros anticomunistas. En uno
de ellos afirma que el ex presidente Ei
senhower fue "instrumento consciente de
la conspiración comunista".

La sociedad posee grupos de choque
para intimidar a quien se le oponga. Un
dirigente afirma que tiene organizadas
secciones en 34 de los 50 Estados norte
americanos, y que el número de miem
bros, una vez terminada la actual cam
paña de reclutamiento, ascenderá a ...
100000. El senador Kenneth B. Keating,
de Nueva York, dice que los "bircheros"
tienen un ingreso potencial de 18 millo
nes de dólares anuales. Algunos de los
miembros conocidos -la mayoría son se
cretos- de la Sociedad John Birch son
el general texano Edwin A. Walker, co
mandante de la 24a. división de infan
tería, con asiento en Alemania; el general
de origen hispano Pedro del Valle, el
general Bonner Feller y Clarence Ma
nion, ex decano de la Universidad de
Notre Dame.

John Birch, quien dio su nombre a la
sociedad, fue un hijo de misioneros pro
testantes que nació en la India y de pe
queño se trasladó al Estado de Georgia,
donde nacieron sus padres. Tuvo fama
de fanático hasta en la Universidad bau
tista de Mercer, donde estudió con de
dicación puritana y organizó un grupo
estudiantil que armó escándalos por la
desviación teologal de un profesor que
exponía la teoría de la evolución.

Birch marchó después a China, como
misionero, y durante la pasada guerra
combinó sus actividades religiosas con el

espionaje. Se distinguió por su bravura
y por haber rendido valiosos informes a
su patria. Dirigió la construcción de ae
ropuertos clandestinos en pleno territorio
enemigo. Tras la derrota japonesa per
maneció en China, vigilando los ~vances

- The New Republic
"Malicia en el País de las Maravíllas"

comunistas. En el curso de una misión
de espionaje fue aprehendido por una pa
trulla comunista, cuando todavía gober
naba Chiang Kai Shek. Birch increpó
violentamente al oficial chino que tuvo
la osadía de interceptarlo, y los comu
nistas lo mataron a bayonetazos. Por su
celo personal, Birch se ha convertido en
símbolo de los derechistas.

Los métodos fascistas de la Sociedad
J ohn Birch, como los grupos de choque,
la hacen presa legal para una investiga
ción del Comité de Actividades Antinor
teamericanas. Hace poco se habló de ha
cer esta investigación. Pero el senador
Goldwater declaró que no se llevaría a
cabo "porque un número sorprendente de
legisladores son miembros secretos de la
Sociedad John Birch". Desde luego, aña
dió Goldwater, los "bircheros" forman
"un grupo verdaderamente impresionan
te ... Son la clase de gente que necesita
mos en nuestro ambiente político". Huel
ga decir que Goldwater es el candidato
de los bircheros a las elecciones presi
denciales de 1964, ya sea que lo postule
el Partido Republicano o algún partido
nuevo.
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William F. Buckley, el millonario "jo
ven intelectual anticomunista' más famo
so de los Estados Unidos, es la tercera
vedette de la derecha norteamericana ac
tual. En National Review, la revista que
dirige, colaboran el perfumado Whitaker
Chambers, decano de los comunistas arre
pentidos; J. B. Matthews, también ex
comunista y soplón profesional número
uno; varios "intelectuales de medio pelo,

, como Max Eastman, y una lista de ex
agentes del F.B.I., como Daniel Smoot.
A pesar de todo esto, N ational Review
es la revista reaccionaria más inteligente
de KU., bastante inteligente, la verdad,
para ser revista reaccionaria.

National Review opina que, si bien se
mianalfabeto, Joe McCarthy fue un hé
roe incomprendido. Para dicha revista el
primer móvil de la historia son las cons
piraciones. Sólo la fuerza bruta es capaz
de detener la conspiración comunista.

Buckley se distingue de Goldwater y
de Welch en que parece estar dispuesto
a empeñar personalmente el rifle, mien
tras que los otros dos apenas accederían
a dar dinero para que otros combatieran
por ellos. Buckley es el héroe de los uni
versitarios derechistas, entre los cuales
hay también muchos dispuestos a comba
tir personalmente. Llegarán a convertirse
en el núcleo de unas nuevas S. A.? En
tal caso Buckley, con su tipo y sus vesti
dos de publicista de éxito y con su mirada
en la que hay un dejo del cinismo propio
de un cantinero de hotel elegante, sería
su jefe más indicado.

Pero en fin, el futuro del "nuevo con
servadorismo" se ve en puras incógnitas.
La fuerza de los nuevos grupo fascistoi
des puede apreciarse por el hecho de que
John F. Kennedy se creyó obligado a
dar explicaciones personales a Barry Gold
water por su fracaso intervencionista
de Cuba; los otros personajes que reci
bieron explicaciones personales fueron
Eisenhower, Nixon v Truman, nada más.

Hay un fuerte déscontento por la ac
tual organización política norteamericana.
El que Kennedy haya solicitado a los
periodistas que se autocensuren revela
la profundidad de la revisión que están
sufriendo los vicjos. principios norteame-
ricanos. .

Hitler y Mussolini empezaron con mu
cho menos que Goldwater, Welch y Buc
kley. Inversamente algunos empezaron
con mucho más, y no llegaron a ninguna
parte. Pero en México, por la trascen
dencia que puede tener, no podemos dar
nos el lujo de desentendernos de el "nue
vo conservadorismo" norteamericano.

"¡ Soplón, traidor!" Uf"

- The Saturday Review

"¡Comunista!"
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DOCUMENTOS
CRISTIANOS: ¿Qué habéis hecho del infierno?

EL ESCÁNDALO DE GEORGES BERNANOS

artículos periodísticos, sus panfletos, nos
enseñan cual debe ser la actitud de un
católico frente a la iglesia, a sus correli
gionarios, a S1f, país. No deseando silen·
ciar esa voz reunimos los siguientes, breo
ves textos tomados al azar.

¿Qué habéis hecho del infierno? Una
especie de prisión perpetua, análoga a
las vuestras, en la que encerráis socarro
namente la caza humana que vuestros
policías persiguen desde el comienzo del
mundo. Ahí queréis enviar a los blasfe
mos y los sacrílegos. ¿Qué espíritu sen·

I

Ya no creo sino en la verdad. Mi ver
dad no es la de un hombre que ~ombate.

Un hombre que combate tiene como
verdad no abandonar a sus camaradas.
Mis camaradas -en el sentido antiguo
de esta palabra, ahora tan vulgar-, mis
compañeros, mis compañeros fraterna
les son aquellos que aguantan a pie fir
me, que van a morir, franceses o ingleses,
polacos o alemanes. Tampoco yo' los
abandonaré. Si pudiera hablar, hablaría
en su nombre. Arrojar al pueblo ale
mán, como lo hizo el señor Hitler, a
una carnicería en nombre de una falsa
superioridad racial, es una locura san
grienta. Pero cuando las democracias de
la banca y de los negocios precipitan a
los pueblos a la guerra en nombre -de
un Derecho y de una]usticia en los que
estas Democracias ya no creen, es una
impostura igualmente sangrienta, de la
cual es razonable esperar una victoria
tan vana como la otra. .. No puedo es
cribir estas cosas. De todas maneras no
las escribiré. Aquellos a quienes van di
rigidas se hallan ocupados en bien mo
rir. Yo no los distraeré en tal momento.
No soy digno de ello.

Pirapora, 15 de septiembre de 1939

NUNCA HE tenido a los beatos por
qistianos. a los militares por sol
dados, a los adultos por otra cosa

que niños monstruosos cubiertos de pe
los. ¿Para qué sirven?, me preguntaba.
En el fondo, me lo sigo preguntando ...
Me instaban a convertirme en un mu
chacho práctico, ·so pena de morir de
hambre. Ahora bien, son mis sueños los
que me alimentan. Los beatos, los mili
tares y los adultos no me sirvieron para
nada. Tuve que buscar otros modelos.

Los niños humillados

Podéis burlaros, queridos hermanos;
mas yo os digo que no fueron los comu
nistas ni los sacrílegos quienes crucifi·
caron a Cristo. Ponéis al Evangelio co
mo libro de cabecera; pero ¿no os espan
ta la insistencia con que Dios libra de
toda culpa a gentes que no forman parte
de la sociedad de policías, de notarios y
g-enerales retirados, ni de la sociedad de
las virtuosas esposas ni -aquí, entre
nos- de la sociedad de los curas? ¿No
os espanta que Dios. reserve sus más te
rribles maldiciones a personas bien vis
tas, aquellas que asisten puntualmente
a los oficios y cumplen rigurosamente el
ayuno?

Los grandes cementerios bajo la luna

los santurrones que aceptan la como
didad de una $ociedadhipócrita basada
en el pecado original, son con~ición pro
pia del c,,¡stian.o situado fuera del bien y
del mal..Al igual que a los pecadores,
Bernanos condena a los tibios, los falsos
cristianos, aquellos, que no siguen el ca

.mino del escándalo sino que prefieren
la calma que otorga la cobardía, la men
tira, la impostura, la defensa de sus pro
pios intereses. Frente a ese mundo, Ber
nanos opone el de los Santos, los que
nada tienen que ver con los curas, los
practicantes y los laicos que actúan ilu
minados por un código de moral con
vencional.

Verdaderos héroes de nuestros tiem
pos, los sacerdotes que Bernanos pinta
en sus obras aceptan el riesgo de vivir
la condición del hombre; rebeldes, lu
chando contra un orden común, sus
Santos encuentran el verdadero camino
hacia Dios.

El Diario de un cura de aldea, Bajo
el sol de Satán, La impostura, entre.. sus
novelas más importantes; Los grandes
cementerios bajo la luna o sus numerosos

"Bemanos lucha por .un mundo q¡l d' 1e no a Imta a tibieza organizada"

Hoy MÁS que nunca, en algunos si
no en todos sus aspectos, en vista
de c:ertas confusiones que nos

amenazan, resulta ejemplar la figura y
la actitud de Georges Bernanos (1888
1948), novelista de un firme catolicismo,
uno de los más apasionados testigos de
una época que sólo acepta el riesgo, el
compromiso, la rebelión.

Contra la fácil imaginería de los san
tos de calendario, contra la tibieza de
los que asisten puntualmente a losofi
cios y observan rigurosamente el ayuno,
contra el fariseísmo burgués que especu
.la con la misericordia divina y la ame
naza del infierno, contra el conformis
mo de los ci:tras que sólo se complacen
en llenar sus parroq1f,ias de una sociedad
de indiferentes que dividen al hombre
en cielo e infierno, Bernanos lucha PQr
un mundo que no admita la t:ibieza or
ganizada, que no suprima el drama de
la condición humana por una higiene
de los sentidos, que no rechace a Satán
por una falsa santidad. El fariseísmo, la
confusión entre la busca de la Gracia 'V

·la moral de calendario, la cobardía de
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sato, qué corazón altivo pue?e ~~eptar
. . tal imagen de la JustiCIa desm asco '1 1

Dios? Juzgáis el infierno segun as reg as
de este mundo. Y e! infierno no es de
este mundo.

Diario de un cura de aldea
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ARTES PLASTJCAS

PRESENTAClÓN DE PEDRO CORONEL l

Por Octavio PAZ

Pedro Coronel: "Mate1"Ía tmsfigumda por la creación humana"

¡Ah, no! Los imbéciles cierran los ojos
sobre estas cosas. Hay sacerdotes que no
se atreven siquiera a pronunciar el n~m
bre del diablo. ¿Qué hacen de la vIda
interior? Un campo de batalla pa~a. los
instintos. ¿Y de la moral? Una luglene
de los sentidos.

Bajo el sol de Satán

Parece que no hay ya para la Acción
Católica -como, por otra parte,. para to
do católico- más que una actitud per
fectamente legítima, sin riesgo de exce
sos: la apología de la autoridad .e,clesiás
tica y de sus métodos, l~ .exalta~lc:>n has
ta el delirio de sus mlnlmOS eXlros, e!
disimulo de sus fracasos aun mintiendo
desvergonzadamente.

Me responderéis que esa fe ingenua
otorga la paz a las almas simples. Pero
¿hasta cuando? ¿Con qué derecho los de
ja creer que la Iglesia avanza ~ golpe
ele milagros, que no se estanca nl retro
cede nunca, para que un día esos desdi
chados pierdan la fe y se crean engaña
dos por Dios si por desgracia e! Vaticano
abra sus puertas a algún incapaz o a
algún indigno? "Si se obedece, les decís,
no hay ningún riesgo". Y entonces men
tís por omisión. Sería prec~so dec.irles:
"Obedeciendo, en las cuestIOnes hbres,
cuando no se es capaz de formarse una
opinión, no hay riesgo". Además, la
fórmula "no hay riesgo" es innoblemen
le antievangélica.

Carla a Amoroso Lima

Chantal: -Por lo menos podríais juz
garme de acuerdo ... qué se yo ... en
fin, de acuerdo con los preceptos, con la
moral ...

El cura: -No podría juzgaros sino por
la gracia. E ignoro e ignoraré siempre
cual os ha sido dada.

Dim'io de 1I.n cura de aldea

Se fiel a los poetas, se fiel a la infan
cia. No llegues a ser persona mayor.
Existe un complot de las personas mayo
res contra la infancia; basta leer el Evan
gelio para darse cuenta de ello. El Buen
Dios dijo a los cardenales, a los teólogos,
a los ensayistas, a los historiadores, a
los novelistas; en fin, a todos: "Aseme
jaos a los niñ?s"..Y los cardenales: los
teólogos, los hlstonadores, los ensaYIstas,
los novelistas, repiten de siglo en siglo
a la infancia traicionada: "Asemejaos a
nosotros".

Valor y suerte. Todos tenemos que so
breponernos a la vida. Pero la única ma
nera de hacerlo en amándola. Todos
los pecados capitales juntos condenan a
menos hombres que la Avaricia y el
Hastío.

En el álbum de una joven bmsileña

L A UNIFORMIDAD empieza a ser una
de las características del arte con
temporáneo. El estilo absorbe a la

visión personal; la manera congela al
estilo; la febricación, en fin, sucede a
la manera. Se dirá que la situación no es
nueva. Lo es para nuestra época. Du
rante más de cincuenta años el arte mo
derno no cesó de asombrar o de irritar;
hoy, cuando logra vencer e! cansancio
del espectador, conquista apenas una ti
bia aprobación. A medida que disminuye
el poder expresivo de las obras, aumenta
el frenesí especulativo de la crítica. To
do se puede decir frente a obras' que no
dicen nada. Pero "decir todo" equivale
a "nada decir": la algarabía intelectual
termina por fundirse con el silencio de
los objetos. Otro tanto ocurre con las
denominaciones. A veces son meros ró
tulos; otras, como en e! caso de! "expre
sionismo abstracto" o del "arte infor
mal", el primer término niega al segun
do: el resultado no es el sin sentido sino
el contrasentido. Las significaciones se
evaporan porque la realidad misma que
se pretende designar se ha desvanecido.
Los movimientos que fundaron el arte
moderno eran realidades vivientes y por
eso tenían nomb¡'es (algo muy distinto
de las denominaciones) : surrealismo, ca
ble conductor de e n e l' g í a espiritual,
puente suspendido entre este mundo y
los otros; expresionismo, voluntad de
estilo de la pasión; arte abstracto, bús
queda de los arquetipos, alquimia y
geometría. Tránsito del nombre a la
marca: dadaísmo, sin sentido lleno de
sentido; "arte otro", significación in-sig
nificante.

En el lnsado los objetos de uso (desde
las casas hasta las prendas de vestir)

eran durables; las obras de arte (desde
los templos y palacios hasta los poemas)
postulaban la inmortalidad. Hoy los ob
jetos se consumen apenas se producen.
Hannah Arendt señala que la idea de
objeto (algo que se usa) desaparece,
substituida por la de alimento (algo que
se consume). 1 Por el camino de la in
dustria los objetos se han reintegrado al
circuito vital, eminentemente animal:
producción, consumo, producción. La
degradación del objeto ha precipitado la
de la obra de arte en artículo de con
sumo. \No sólo la: pintura y la escultura
forman parte de! proceso circular; tam
bién el cine y gran parte de la arqui
tectura, el teatro y la novela obedecen
al ritmo biológico-industrial de producir
para consumir y consumir para produ
cir. Gracias al mercado, que unifica la
variedad de los productos, el consumo
se universaliza. La valía, aquello que
hace único a cada producto, se trans
forma en el valor, esto es, en aquello
que hace posible el intercambio de ob
jetos di ferentes.

Una de las intuiciones más asombrosas
de los dadístas, sobre todo frente a la
ingenuidad de los fu turistas italianos y
rusos, consistió en su tentativa por in
terrumpir e! proceso: crear o presentar
objetos que negasen la idea ?e pro~uc

ción y consumo, obras que fuesen ma-

l La nueva galería Le Point Cardinal ínició
sus actividades el l de junio con dos exposi,
ciones: los recientes grabados de Picasso para
una nueva traducción de Píndaro y pinturas
y esculturas de Pedro Coronel. Publicamos el
original español del texto de Octavio Paz que
aparece traducido al francés, en el cat.·ílogo de
la exposición del artista mexicano.
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"l't/fa Coronel la pintum es significación."

Pedro Coronel: "Esos fantasmas son los mismos para todos los hombres."
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similables y, literalmente, indigeribles. 2

La rebelión dadaísta no fue tanto un
ataque a la producción artística como a
la noción de consumo. Por eso fue una
embestida contra el espectador, contra
el público. Pero el dadaísmo afirmaba
aquello mismo que negaba. La negación
se operaba frente a un público. Para
privar al público del consumo era ne
cesaria la presencia de los consumidores.
Todo nihilismo es circular: la negación
e1el público no podía ser sino especta
cular. En los últimos años hemos pre
senciado tentativas aisladas de restaura
ción dadaísta (máquinas de pintar y
otras). Ninguna de ellas ataca la idea
de consumo. La rebelión se. transforma
en pasatiempo.

En una entrevista reciente en la tele
visión de Filadelfia, se preguntó a Mar
cel Duchamp sobre la actitud que de
berían adoptar los artistas ante esta
situación. Contestó sin vacilar: desapare
cer de la superficie, volver al "under
ground". La dificultad estriba en que
ya no hay "underground". La sociedad
moderna ha suprimido e! arriba y abajo,
el aquí y el allá. No hay espacio. Nadie
está solo pero tampoco nadie está acom
paí'íado. No hay "underground" porque
no hay "ground". La vida privada se ha
vuelto la viela anónima, la vida pública
por excelencia. Nada está escondido p~ro

nada está presente. La presentación si
multánea de todos en un mismo espacio
anula la presencia: todo es invisible.

Quizá la respuesta consista en regre
sar a la obra. Este regreso implica un
cambio en la actitud del artista, no sólo
ante e! mundo y sí mismo sino sobre
todo frente a su trabajo. La obra sobre
vive al mercado y al museo. También
sobrevive al creador: todo poema se cum
ple a expensas del poeta. Me parece que
ya empieza a ser visible este cambio en
varios artistas jóvenes, franceses y extran
jeros, que trabajan en París. 4 No for
man un grupo, no se conocen entre sí,
pero todos ellos tienen nostalgia de la
obr:!. No les interesa la producción de
cuadros sino la creación de un mundo
dueño de su propia coherencia. Entre
ellos s::: encuentra Pedro Coronel.-

Este joven artista mexicano pinta por
gue se propone decir. Para Coronel la
pintura es significación, esto es, materia
transfigurada por la creación humana.
Por otra parte, sabe que la significación,
mejor dicho: las significaciones, no con
sisten en aquello que el artista quiere
decir sino en lo que la obra realmente
dice. Las significaciones brotan tanto de
la voluntad del artista como de la del
espectador: ambas se entrecruzan en la
obra. Un poema, un cuadro, una escul
tura son lugares de encuentro, el espa
cio en donde las miradas se enlazan. No
cualquier espacio sino e! territorio de
elección del hallazgo, e! campo de gra
vitación de! Fe-conocimiento. La obra es
ese lugar abierto que hace posible la
conjunción de las miradas; pero es un
lugar que nunca alcanzamos del todo.
Se abre a los ojos y no lo tocamos. Siem-.
pre más allá: la distancia constituye a
la obra. Entre el artista y su cuadro, en
tre el cuadro y el espectador hay una
barrera invisible que nadie traspasa. La
obra tiene vida propia, una vida que
no es la del artista ni la del que la mira;
por eso es distante y por eso puede ser

J
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París, marzo de 1961.

2 TI/e H liman Condition, 1958.

3 Los orígenes del dadaísmo son alemanes,
franceses y norteamericanos. El fu turismo nació
en países sin lécilica o con una incipiente.

4 Diría que se trata de un cambio moral si
esta palabra no fuese equívoca. ¿No llay, sin
embargo, una moral: la del artista frente a su
cre:JciÓn~

i
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r

Q

cía <.lelicada de la muerte. La muerte
transfigura a la pasión, le quita la venda
de los ojos, le da lucidez y conciencia de
sí misma. La pasión de Coronel es lúci.
da: se sabe mortal. Por eso quiere in
mortalizarse, durar. No la inmortalidad
del artista sino la de su pasión:" eso es,
a eso tiencle, toda obra. Doble metamor.
fosis: la pasión transfigura a los objetos
que clesea; el arte, la obra, transfigura
a la pasión. Ví,a de salud: la obra no es
un ~estimonio de la duración del artista
sino de)a .permanencia de los hombres.

ceudientes. Análogos porque brotan del
mismo fondo; diferentes porque 1,10 soO'
ya im;ígenes sagradas, revelaciones de
poderes implacables, sino irrupciones,
apariciones de los fantasmas que nos ha.
bitan. Esos fantasmas son los mismos pa.
ra todos los hombres; y en cada hombre,
en cada artista, encarnan de una manera
diferente.

La actividad artística tiene una rela
ción indudable con el exorcismo. El ar
tist~ quiere deshacerse de sus obsesiones;
en cuanto lo logra, advierte que se ha
convertido en un hacedor de fantasmas.
El exorCismo de Coronel no lo libera de
sus obsesiones; ahora están en el cuadro
y nuestras miradas se cruzan con las su
yas. Pero la palabra obsesión no es la
que conviene a la pintura de Coronel.
Pasión: sensualidad, violencia, alegría
solar y trágica, soberanía del rojo y el
amarillo. Esa pasión también es melan
colía, sentimiento agudo de la soledad
y, como una flor inesp~rada, la presen-

•

contemplada indefinidamente por'las su
cesivas generaciones de los hombres. Los
significados de la obra no se agotan en
lo que significa para éste o aquel. La
obra se niega al consumo pero se abre
a la comprensión. ,

No me propongo de'sentrañar lo que
dicen las obras de Coronel. Sería pre
suntuosO., Además, los significados cam
bian. El sentido de una obra no reside
en lo que dice la obra. En realidad nin
guna obra dic~; cada una, ~uadro o. po:.
ma, es un decir en potenCla, una mml
nencía de siO'nificados que sólo se des
plieO'an y en~arnan ante la mirada aje
na. Sin ojos que lo miren no hay cuadro.
y sin cuadro, sin esa potencialidad de
significados que duermen en las formas,
los ojos no tendría, literalmente, nada
que ver. Hacemos las obras pero las
obras nos hacen. Coronel concibe la pin
tura como una constelación de signifi
cados, como un lenguaje. Sólo que se
trata de un lenguaje que apenas se cons
tituye, apenas se transforma de" materia
bruta en materia animada, recobra su ,
autonomía y se desprende del creador.
Coronel no es un medium pero es un
medio. La pintura, la poesía, se sirven
de Coronel para manifestarse. La rela·
ción de este artista con la pintura t:s
erótica (mejor dicho: amorosa) en el
sentido en que reconoce la existencia de
la obra como una realidad autónoma.
La obra no existe sin Coronel pero sin
la obra no existe Coronel. La obra le da
(nos da) otra existencia. Si el especta

dor desea penetrar en la pintura de Co
ronel debe reproducir esta relación per
petuamente creadora. El secreto de una
obra reside tanto en ella como en el que
la contempla.

Coronel se inició como escultor. En
1946 vino a París por primera vez. Desde
esa época empezó a dedicarse más y más
a la pintura. Esa primera visita le reveló
el arte moderno. Como en el caso de
Tamayo y Lam, el descubrimiento de la
pintura universal le dio una compren
sión más honda del arte de su pueblo.
Coronel se dio cuenta muy pronto de
que esta reconquista del pasado preco
lombino y de sus supervivencias no era
sino un primer paso; el otro, el decisivo,
consistía en penetrar en sí mismo. Así,
el arte antiguo de México -escultura,
arquitectura y los restos dispersos y res
plandecientes de la pintura- no son el
punto de partida de la obra de Coronel.
Aunque muchas de sus telas muestra~

la influencia monumental y a veces abI
garrada del arte antiguo de México, su
inspiración viene de otra parte: el mun
do de imágenes y mitos de la religión y
la poesía prehispánicas. Esa fuente, la
mism,a eme alimentó a mayas, toltecas.
-·;f.potecas y aztecas, no se ha cegado del
todo. Está viva en las artes populares,
en los trajes, en las costumbres y en las
fiestas del pueblo. Recubierta por el cris
tianismo y las ideologías modernas, fluye
como una vena subterránea. Pero los
ojos de Coronel no se detienen mucho
en las apariencias: buscan la presencia
secreta, la fuente escondida. Sus mejores
cuadros no se parecen al arte antiguo:
son una resurrección, una convocación
de fantasmas e imágenes análogos, aun
que no idénticos, a los que desvelaron
,1 los artistas precolombinos y a sus des-
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Por Jesús BAL y GAY

UN NUEVO INSTRU!\1ENTO DE ANALI5JS

lra capacidad auditiva, nuestra atención
no puede captar, ni nuestra mente asi
milar, una músiCa que en todos sus pla
nos o parámetros nos ofrezca el máximo
posible de información. Una música tal,
sólo puede actuar sobre nuestro espíritu
como una droga, nunca como una obra
artística capaz de ser gustada conscien
temente por nosotros. Y no hace falta
que la obra alcance el máximo posible
de información para que ante ella nos
sintamos ofuscados y la rechacemos co
mo incomprensible: bastará con que
nuestra expectación se sienta defrauda
da más allá de un cierto límite -un lí

.mite que varía, por supuesto, con la ca-
pacidad de percepción y la cultura mu
sical de cada oyente-o Eso les ha suce
dido a nuestros abuelos con la música
de Wagner, a nuestros padres con la de
Debussy y a nosotros mismos con la de
Schoenberg. y el que uno, después de
reiteradas audiciones, llegue a admitir
y aun gustar la música que rechazó co
mo disparatada cuando lo oyó por pri
mera vez, se debe indudablemente a que
esa música fue perdiendo para nosotros
una cierta cantidad de información o no
vedad, o, dicho de otro modo, imestra
expectación fue sabiendo a qué atenerse.

Esa necesidad de que no todo sea in
formación o novedad en la obra musical
la vemos reconocida en toda la historia
de la música. Así, por ejemplo, en lo
que ataJ1e a la forma. La variación, por
ejemplo, no es otra cosa que una repe
tición del tema, pero no literalmente,
sino -como el nombre de esta forma lo
indica- más o menos variado. La can
tidad de novedad o información que
haya en una obra de ese género depen
derá del grado en que se encuentre va
riado o alterado el tema. La forma lla
mada de canción, que solemos represen
tar por el esquema A-B-A, no ofrece, en
el sentido que ahora nos ocupa, más no
vedad o sorpresa que la parte B -y, por
supuesto la A, la primera vez que la oí
mos-. Lo mismo ocurre, aunque en es
cala mayor, con la forma de allegro de
sonata, cuya parte central llamada sec
ción de desarrollo es la que contiene
verdadera información. Y lo mismo su
cede en el rondó, cuyo esquema es
A-B-A-C-A-D-A, en el que la informa
ción se nos ofrece en las secciones B,
C, D, etc. En todas esas formas encon
tramos un elemento recurrente que al
terna con el elemento nuevo o no-recu
rrente.

Eso por lo que se refiere a la música
considerada como una sucesión de ele
mentos a lo largo del tiempo. Pero tam
bién hay procedimientos estructurales
por los que el oyente percibe en simul
taneiclad lo que es nuevo y lo que es
repetición. El basso ostinato, por ejem
plo. Consiste éste, como probablemente
ya sabe el lector, en la repetición cons
tante y literal de un grupo de notas por
parte del bajo, mientras que el resto de
las voces o instrumentos siguen su mar
cha más O menos imprevisible. A éstos
corresponde la informadón; a aquél, en
cambio" el satisfacer o coincidir con la
expectación.
. Cualquier3'que se haya detenido a

considerar el efecto que causa un osti-

la variaclOn del .tema conocido, según
la fantasía de su autor (además de los
grandes contrastes dinámicos, si es un
entusiasta de Beethoven).

Diferente es ya la actitud del aficio
nado a la música romántica. Este quiere
de la música más información, más sor
presa, es decir, menos regularidad. La
música de Bach o de Mozart tiene para
él menos información de la que nece
sita. Casi todo en ella le resulta previsi
ble. Y en eso se acerca al que sólo tiene
oídos para la música contemporánea,
ejemplar de auditor caracterizado por
un creciente afán de novedad, de sor
presa, de información, que con frecuen
cia llega al estado patológico denomi
nado esnobismo.

No creo, contra lo que afirman algu
nos, que a mayor número de paráme
tros, mayor cantidad posible de informa
ción, ni que, según eso, la evolución de
la música a lo largo de la historia re
presente un aumento progresivo· de en
tropía. Porque -habrá que repetido mu
chas veces- si bien eso es cierto en ab-
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MUS JeA

'LA APLICACIÓN de l~ Teoría de la In
formación a la música exige que
tengamos presente en todo mo

mento la realidad espiritual de este arte,
de quienes lo practican y de quienes lo
disfrutan. No es lo mismo que en la
electrónica o en la cibernética. El fac
tor expectación en el receptor, o sea en
el oyente, varía casi con cada persona.
No es lo mismo, a la hora de escuchar
la Quinta Sinfonía de Beethoven, un al
deano que un aficionado que no pierde
concierto en una' gran ciudad. El gusto
y el grado de cultura de cada cual in
fluyen poderosamente en su expectación
y, lo que es tanto o más importante,
trascienden ese plano y modifican cuan
titativamente la información que les
transmite la obra que están escuchan
do. En realidad, la información propor
cionada por el transmisor musical es una
cantidad indeterminada, determinable
sólo por cada receptor, lo cual a su vez
hace que la entropía o promedio infor
mativo de aquella fuente sea también
una cantidad indeterminada.

Entre los que escuchan música pode
mos considerar, grosso modo, dos cIases
tle expectación: una, instintiva; la otra,
intelectual. Ambas se dan simultánea
mente en todo auditor, pero cada una
de ellas en grado muy diferente según
la cultura de cada cual. La instintiva
reclama regularidad en la música. La
in telectual, irregularidad. O en otros
términos: aquélla necesita, para satisfa
cerse, repetición; ésta, novedad, sorpre-
sa. Y también la primera pide una mú- soluto, -en el plano físico o matemá
sica que abarque muy pocos planos o tico-, no lo es en el psicológico, en
pan'unetros -una línea melódica can- el del oyente o receptor, ese ser sin el
tada por una voz o un instrumento, sin cual la música, por mucho que suene,
acompañamiento o acompañada por un no alcanza verdadera existencia. A mi
instrumento de percusión que mantiene juicio, el aficionado cuyo oído se ha
un ritmo regular, monótono-, mientras hecho a la música clásica, romántica y
que la segunda sólo se deleita con la contemporánea, encuentra un exceso de
simultaneidad de numerosos timbres di- ' Ientropla en e canto gregoriano o en el
versos, la riqueza armónica, los, ritmos . dcante Jan o, a pesar de su muy escaso
variados, etc. En resumen, ésta exige de número de parámetros, hasta el punto
la obra una fuerte cantidad de informa- 1(e resultarle ininteligibles. No encuen-
ción -o novedad o sorpresa- y aquélla, tra en ellos lo que espera de toda mú-
por el contrario, renuncia casi totalmen-' .SIca: ntmo regular, motivos melódicos
te a ella, quiere que todo suceda según qlle se repI'ten ..,
I

con una CIerta SImetna,
o tiene previsto. los habituales modos mayor o menor.

La educación musical condiciona lo Todo le parece una línea de ondulacio
que denominamos gusto y con éste la nes imprevisibles, sin norte, arbitraria,
pro orción en que se mezclan esos dos amorfa, lo que los teóricos de la lnfor
géneros de expectación. El que ha sido mación denominan dinamismo, o sea el
educado en la audición de la música e~t~do de. perpetua novedad, que tam
clásica -Bach, Mozart, Beethoven- no bIen bautIzan con el término matemáti
se satisface con una música en la que ca de va1'iable aleato'n:a -el número cu
no haya ~a proporción- entre repetición yo valor lo determina el azar.
o regulandad y sorpresa o irregularidad <?reo p~der asegurar que la música
que caracter~za a la música de aquellos satlsfactona para los espíritus musicales
maestros. EXIge regularidad rítmica, exi- que se hallan por encima de la rustici
ge una cierta periocidad de la frase me- dad y por d~ba.jo del esnobismo, es aque
lódica, exige que las disonancias se re- lla en la quedá' cantidad de información
suelvan en consonancia.s, etc. No necesJ'- . f . . "'1e~ 111 e.rlOft";tl' a unidad, esto es, que can-
ta ni admite más sorpresas o irregulari- ... tI.e.ne ltlri.t.ti con los elementos imprevi-
dades que el alargamIento o acortamI'en~ blsIe~Ot(Os que la espectación del oyente
to de la frase, la modulación audaz y puede prever. Por grande que sea nues-
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fenómeno musical, pero sólo si la em
pleamos teniendo muy presente al au
ditor con toda su psicología, porque el
auditor -al igual que el compositor y
que el intérprete- es hombre y no má
quina.

~"pocalipsis con fórmulas eficaces y expe
ditas. De ahí las características que reúne
Gantry de agente vendedor perfecto.
Quien es capaz de vender una aspira
dora puede vender también la salvación
eterna.

El tema es, sin duda, interesante. Un
artesano de los años treinta -Clarence
Brown o Victor Fleming- hubiera re
tratado a Gantry como un hipócrita, co
mo una especie de curandero e impostor.
La religión "auténtica", es decir, la de
los verdaderos médicos y no la de los
curanderos, habría quedado a salvo de
toda crí tica.

Pero Brooks es un artesano del año
60, y ahora ya no es posible dar en cine
soluciones tan sencillas si se quiere se
guir pasando por inteligente. Brooks es
inteligente, además, y se ha dado cuen
ta de que el personaje de Lewis vale
por lo que tiene de ambiguo. Así, el
espectador nunca acabará de entender
del todo a ese hombre que parece igual
mente sincero cuando cuenta un chiste
verde que cuando viene a su público
contra la catástrofe. En realidad, el mis
mo Gantry de Brooks no eluda nunca
de su propia sinceridad y actúa en todo
momento obedeciendo a los dictados de
su propia naturaleza, caótica y contra
dictoria.

Sin embargo, he dicho que Brooks es
un artesano. Los artesanos exponen, los
verdaderos autores estudian, Es decir:
Brooks acepta sin más la ambigüedad
del personaje, pero en ningún momento
sentimos que esa misma ambigüeelad le
preocupe mayormente. Brooks no incor
pora al retrato del personaje sus propias
inquietudes; es incapaz de ¡'eflejarse en
Gantry. Ese aporte subjetivo del autor,
cuando se produce, creo que es lo que
permite superar el simple nivel natu
ralista en el que se suelen situarse los
artesanos. En la pintura y en la litera
tura tal fenómeno es fácilmente com
probable.

De cualquier forma, est{l claro que
Elmer Gantry vale muchísimo más qU.e
Heredarás el viento, la presuntuosa su
perproducción del maniqueo Stanley
Kramer. Entre otras cosas, porque
Brooks ha sabido reconstruir la época
en la que la acción del film se desarro
lla, aun haciendo las concesiones de ri
gor al gusto actual. Ese sentido de la
reconstrucción, que casi nadie en Ho
llywood posee, le permite lograr algu
nas escenas excelentes, como aquella en
la que Jean Simmons se enfrenta en el
prostíbulo a Shirley Jones. Ahí es dado
observar que el espíritu de una época
no se ¡¡lcanza gracias a la simple acumu
lación de detalles característicos adecua·
dos. Por el contrario, la idea de opa.

los qlle po habíamos reparado y que'el
intérprete pone de relieve.

En resumen, la nueva Teoría de la
Información, con su útil vocabulario y
sus conceptos precisos, me parece un
excelente instrumento de an{tlisis del

NI BENDITO NI MALDITO (El
me)" Gant)"y). Película norteamericana
de Richard Brooks. Argumento: R.
Brooks, sobre la novela de Sinclair Le
wis. Foto (colores): Música: André Pre
vino Intérpretes: Burt Lancaster, J ean
Simmons, Dean Jagger, Arthur Ken
nedy, Shirley Jones. Producida en 1960
por Bernard 'Smith. (Distribuida por
United Artists) .

eREO QUE CON: esta película Richard
Brooks se define. El que fuera un
excelente argumentista (La fuerza

bruta, de Dassin, lo demuestra) ha di
rigido films interesantes, como Black
board jungle (Semilla de maldad), y
otros execrables como Los hermanos Ka
¡"amasov y La gata sobre el tejado ca
t:ente. Tal irregularidad ha podido ex
plicarse hasta ahora por la "pertenen
cia" del director a una empresa tan ab
sorbente como la M.G.M. Pero al hacer
Birooks ;Su primera película indepen-l

diente nos da la posibilidad de juzgarlo
con mayor libertad.

No he leído Elmer Gantry, la novela
de Lewis, pero deduzco por el film que
se trata de una requisitoria contra los
mercachifles de la religión, a la vez que
de la sociedad que es capaz de produ
cirlos y aceptarlos. La Norteamérica de
los años veinte en la que actúa Gantry
está obsesionada por la proximidad de
una crisis. En los tiempos que an(ece
den a la crisis económica se tiene la im
presión de cabalgar sobre un caballo
desbocado, cuya carrera terminará en un
precipicio. Todo es precario, incluso la
moral misma. Ese es el gran momento
para los "salvadores de la humanidad":
Cuando todo un sistema parece hundir
se, las "soluciones" irracionales se po
nen de moda. La prédica religiosa de
todos los días resulta insuficiente y se
hace necesario un nuevo tipo de predi
cador capaz de hacer frente al próximo

"Las virtudes necesarias para gana!' el Osear"

nato -o, en un plano m¡ís simple, una
nota pedal- no dejará de reconocer la
gran fuerza que hay en este procedimien
to de composición. Y lo satisfactorio que
resulta para nuestro espíritu. No pro
duce, contra lo que lógicamente era de
esperar, una músiCa estática, aunque
estático y bien estático sea el bajo. Por
que por encima de éste las demás voces
suenan con toda libertad rítmica y ar
mónica, es decir, dueñas de todo el di

'namismo apetecible. Y la información
o novedad que ellas transmiten queda
realzada o iluminada precisamente por
la absoluta carencia de novedad que hay
en el bajo. Podemos considerar a éste
como un punto de referencia, como una
constante, como un nivel, como una
abscisa o como un tubo testigo -el lec
tor quédese con el símil que más le gus
te o entienda de acuerdo con sus incli
naciones científicas- que da sentido y
valor a lo que dicen las demás voces. El
dinamismo de éstas, ·la novedad que en
sí mismas ofrecen, se ve aumentado,
además, por los agregados armónicos y
rítmicos que fortuitamente se producen
al chocar con lo que dice el bajo, agre
gados que bien podríamos considerar
pertenecientes al plano de las variables
aleatorias de que antes hablé. Díganlo,
si no, tantas y tantas codas que encontra
mos en Bach, en las que una nota pedal
-la forma más simple de ostinato-, al
tropezar. con las diferentes armonías que
por enCIma de ella se van sucediendo,
llega a producir entidades armónicas to
talmente imprevisibles que jamás soña
ría Bach en emplear como acordes. .

Parece lógico que toda música falta
de información o novedad para nos
otros nos resulta aburrida, intolerable.
Pero entonces tenemos que preguntar
nos cómo es posible que el buen aficio
nado siga deleitándose con la Quinta
Sinfonía de Beethoven, pongamos por
caso, que se la sabe de memoria. La res
puesta a semejante pregunta abarca más
de un plano. En primer lugar, nadie se
sabe de memoria, ni aun el director que
dirige sin partitura, esa obra, ni ninguna
otra, y mucho menos el aficionado. Es
tal el número de elementos constituti
vos de la obra musical, tan grande el
de parámetros que en ella se pueden
considerar, que siempre encontramos
algo nuevo aun en las obras que creemos
conocer mejor. Eso lo sabe muy bien el
intérprete. Por otra parte, nuestra me
moria falla con más frecuencia de lo
que nos figuramos, y cada falla suya se
traduce automáticamente en una cierta
cantidad proporcional de información.
y por si todo eso fuera poco, tenemos
además esa necesidad psicológica, a la
que aludí reiteradamente, de encontrar
en la música una cierta dosis de elemen
tos conocidos o que estén de acuerdo
con la expectación. Así, pues, mientras
por un lado nuestra atención se apoya
en esos elementos como en terreno fir
me, puede, por otro lado lanzar libre
mente su mirada en pos de los elementos
nuevos, desconocidos o imprevistos, que
en las obras más conocidas provienen
casi siempre del campo interpretativo.
Por eso, aunque tengamos bien sabida y
bien presente, por ejemplo, toda la es
tructura de la Quinta de Beethoven,
siempre descubriremos en esa música
nuevos detalles· -o sea información- en
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nos ha dado un film que no satisface
ni nuestra perversidad de adultos ni la
bella ingenuidad de los niños. Del es
píritu que animara a .films tan ~splé~

didos como el ya menCIOnado Umcormo
(brutal burla de la vida familiar peque

ño-burguesa) no queda casi nada: En
todo caso, los malvados bichos del mal
vado visir, dignos de figurar en la gale
ría del genial Chas Adams y cierto sen
tido de la ironía no del todo impercep
tible. Pero, por otra parte, hay en el
film claras concesiones al público echa
do a perder por el inefable MI'. Disney:
las inevitables estrellitas, el repugnante
personaje "neutro" Aladino e incluso,
un "glorioso" alarde de luz y color que
pretende ser algo así como la alegoría
del amor juvenil. En el mismo fondo
musical de la películª se advierte esa
lucha entre dos tendencias. La verdadera
U.P.A. esgrime los "Magoo blues" y el
espíritu de Disney se defiende con una
de esas cancioncitas románticas en las
que se prodigan las palabras "fascina
ción", "embrujo", "poesía" y "todo será
un sueño". El asqueroso doblaje al es-
pañol acaba de empeorar las cosas. .

En definitiva, me aburrí con esas Mzl
y una noches. Y mis hijos, por lo que
me dicen, también.

slClOn que preside el encuentro de una
prostituta y una evangelizadora es la
que nos permite penetrar en la época
con todo lo que ésta tiene de complejo.
Lo mismo ocurre en otras excelentes es
cenas elel film, aquella en la que los
negros, al entonar una canción religio
sa, no descubren las raíces profundas
del jazz; o en aquella otra en la que
Lancaster seduce a la Simmons: la idea
de la sensualidad se une a la del mis
ticismo exasperado. Tales oposiciones,
por lo que tienen de inquietantes, de
insólitas, nos definen una época mucho
más allá de lo simplemente ilustrativo.

Elmer Gantry es una buena película,
honesta, bien realizada, ele acuerdo con
las .ñejores tradiciones artesanales de
Hollywood. Quizá Brooks, que es tocla
vía bastante joven, llegue a afirmar un
estilo, a convertirse en un autor. Pero
aunque no lo consiga, su nombre pasará
a la historia del cine junto a los de ·W.
S. Van Dyke, Fleming, Michael Curtiz,
CIarence Brown y demás buenos artesa
nos. No es poca cosa.

La actuación de Lancaster en Elmer
Gantry reúne todas las virtudes necesa
rias para ganar el Oscar que, como se
sabe, es un pl·emio a la sobreactuación.
Es verdad que la sobreactuación se jus
tifica en este caso, pero aun así, el tra
bajo del actor puede ser visto -y, des
graciadamen te, suele verse así- como
un solo de virtuoso. Shirley J ones es una
maravilla de mujer.

LAS MIL Y UNA NOCHES ARABES
(1001 Arabian nights) , película norte
americana de dibujos animados a colo
res. Dirección: Jack Kinney. Argumen
to: Czenzi Ormondi. Producida por Ste
phen Bosustow para la U.P.A. en 1958.
Distribuida por la Columbia.

La aparición de los corto-metrajes de
la U.P.A. (Gerald Boing Boing, la serie
de Mr. Magoo y sobre todo, el excelente

Unicornio en el jardín) fue saludada
con entusiasmo por todos los que ya es
tábamos hasta el copete de la cursile
ría y la desvergüenza "comercial" del.
conocido hombre de negocios \'\Talt Dis
ney. La U.P.A. tuvo el enorme éxito de
elevar el dibujo animado a la altura
del gusto plástico moderno, imponiendo
un estilo caracterizado por la total es
quematización de las figuras y el deco
rado. Es decir: se rechazaba de una vez
por todas la doble posición de Disney
por la que se caricaturizaba a los ani
malitos, con vistas a hacerlos enterne
cedores, al mismo tiempo que se man
tenían las pretensiones "realistas" en el
decorado y en el trazo de algunas figu
ras humanas. Todo arte, para no estan
carse, debe partir de la aceptación in
condicional de las convenciones que le
son propias y necesarias. Como el señor
Disney es muy vivo, no tardó en imitar
a quienes le habían dado esa lección.

Es verdad que los cortos de la U.P.A.
resultan muy poco adecuados para el
público infantil. Al menos, esto es lo
que se dice generalmente. Por mi parte,
reconozco que no sé qué clase de cine
es la que conviene y gusta a los niños.
(Recuerdo que cuando tena 10 años me

gustaban los westerns, igual que ahora) .
Pero, independientemente de que esté
listo a sumar mi voz a la de los que se
quejan de la carencia de un verdadero
cine infantil, tampoco he entendido
nunca por qué se acepta como un axio
ma el que todos los dibujos animados
deben ser hechos para los niños.

La U.P.A. pareció no preocuparse por
ello en tanto se mantuvo en los terrenos
del corto-metraje. Sin embargo, al hacer
su primera película larga, váyase a sa
ber por qué razones (de seguro, comer
ciales), se ha sentido obligada a pensar
en la infancia.

y esa ha sido la causa del fracaso de
sus Mil y una noches. Al no decidirse
por un público o por el otro, la U.P.A.

NOTAS SOBRE OTROS FILMS

ESTACIÓN COMANCHE (Coman
che station) . Película norteamericana e?
cinemascope y a colores de Budd Boettl
cher, con Randolph Scott y Nancy Ga
tes. Producida en 1960 (Columbia).

Con medios modestísimos (el cine
mascope y el color no son, en el Holly
wood actual, grandes lujos), Boetticher
ha realizado un buen western, como
acostumbra. El tema es. clásico: Ran
dolph Scott, acompañado por una mu
jer a la que ha rescatado de los coman
ches y de tres semi-forajidos que tr~ta

rán de eliminarlo en cuanto se descUlde,
tiene que atravesar una enorme exten
sión de terreno, casi siempre desértica e
"infestada" de pieles rojas salvajes. Co
mo buen western moderno, el film abun
da en detalles "realistas". Se establece
claramente que la mujer ha sido poseída
por los comanches y que quienes .la
acompañan pueden violarla en ~ualqUler

momento. (En verdad, Boettlcher no
llega en este caso a la violencia erótica
de otro film suyo, The Tall T o los cau
tivos). Pasó el tiempo de l~s westerners
inhibidos en lo sexual, a qUlenes Hawks
acabó de ridiculizar para siempre en Río
Bravo.

Estación comanche, sin ser la mejor
obra de su realizador, está hecha con
eficacia. Hay un momento muy bueno:
cuando R. Scott, montado en su caballo
se enfrenta, winchester en mano, a un
grupo de pieles rojas. Quie~es deseen e?
terarse de como se manep el espaCio
cinematográfico pueden tomar ahí lec
ciones.
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MIÉRCOLES DE CENIZA,
JUEVES, ¿DE QUÉ?

1

"para mostrarle al tiempo su propia
i m a gen"; Vamos a ver cuál es esta
imagen.

El personaje central del Escándalo de
la verdad} es un/hombre que acaba de
completar quienientos millones de pe
sos después de muchos afias de dudosa
actividad política; su mujer es elegante
y juega canasta uruguaya, e1"go descuida
a sus hijos, que son dos, un joven insa
tisfecho porque en su casa "todo es de
cartón", y una joven que necesita com
prensión. "Para protestar" el joven ase
sina a un agiotista, y la joven se va a
la cama "con varios hombres" hasta que
la embarazan. La obra se desarrolla la
noche en que gracias a un lamentable
descuido de la servidumbre (que ha re
cibido órdenes contradictorias: "ponga
un cubierto de más para Regina", "no
deje entrar a Regina"), entra Regina,
que es hermana de la señora de la casa,
de costumbres no muy morigeradas, y
que como tiene un mes de vida, ha de
cidido venir a decirles la verdad: hace
muchos años, antes de que Sofía y Fe
derico, los duefios de la casa, se casaran,
Regina había cometido la torpeza de
confesarle a su hermana "que había per
tenecido a un hombre": ipso tacto la
hermana decente la había corrido con
órdenes de no regresar nunca, pero aho
ra, en un arrebato de sinceridad, y de
lante de su propia hija, Federico le pre
gunta a su mujer: "¿Sabes quién fue ese
hombre? ¡Fui yo'" Shock de Sofía. Vase
Regina a su casa. Federico sale "a tomar
un poco de aire fresco". Quedan a solas
madre e hija. Esta última, a pesar de
haber visto los desastrosos resultados de
confesar intimidades a su madre, le dice
lo de sus amantes y de su embarazo.
Resultado: la corren de la casa. Llega
un policía a llevarse al joven asesino.
y éste, en vez de decir como todos los
hijos de quinientos millones: "que me
echen al gato", tiene una entrevista con
su padre en la que dice algunas frases
misteriosas que dan a entender que pien
sa suicidarse. Pero interviene el viejo
mayordomo, y lo convence de que unos
años en el bote no le hacen mal a nadie.
Sale el joven a la cárcel, sale el mayor
domo a la cocina, y Sofía y Federico
sentados muy juntos, dicen: "¡Cuánta
soledad! ¡Cuánto silencio!, etcétera ..."
que como ya dije al principio, me hacen
sospechar que Basurto nos ha estado
tomando el pelo.

Lo que es indudable es que por ta
lento innato o por aplicación, Basurto
ha alcanzado una maestría en el uso de
ciertos recursos que la mayoría de los
autores no se atreven a emplear. Por
ejemplo, la escena a la que mejor res
ponde el público en el Escándalo de la
verdad es la llegada de la esposa del
viejo general, que se acerca a un cuadro
y pregunta: "¿De quién es este cuadro
tan feo?" (carcajada). "De Tamayo", le
responden (carcajada y aplauso). Ella
dice: "Ya nomás les falta un Picasso."
"¿Por qué?" "Para que tengan otro más
feo." (Delirio.) Después de decir una
serie de cretineces que encantan al res
petable, sale diciendo: "Voy al excu
sado." (Aquí es el apoteosis.) Y es que
el público de Basurto es igual a ella,
nomás que con inhibiciones.

Gabriel Cherensky es un personaje,
que yo, con muy mala fe, pienso que
cumple la función de echarse a la bolsaDibujos de Ronald Searle

olvida a la mujer perdida, y no recuerdo
qué sucede con la hermana frustrada, el
caso es que el público deja el teatro con
la impresión de haber visto un problema
real como la vida misma, tratado vale
rosamente por un escritor católico, "de
esos que hay ahora, interesado profun
damente en su religión", dispuesto a
decir la verdad a toda costa, y que ade
más sabe amenizar sus obras con la pre
sencia de dos o t~es muchachonas de
la vida airada.

Han pasado los afias, Basurto es el
hombre fuerte del teatro en México: el
que tiene teatro propio, compafiía de
repertorio, el que hace giras cuando
quiere y a donde quiere. ¿Es todo esto
fruto de un fraude, o de una buena
suerte excepcional?

Las obras de Basurto son, o pretenden
ser, de médula, de contenido, valientes,
que se atreven a desenmascarar, a decir
la verdad; son obras que se toman en
serio a sí mismas; en ellas se ha aban
donado la intención de divertir, o de
hacer gozar; son obras para moralizar,

".CUÁNTA SOLEDAD! ¡Cuánto silen-
1 cio!" Dice uno de los persona-
I jes del Escandalo de la verdad

después de tres horas de hablar sin des
canso, "todas las palabras maravillosas
que no hemos pronunciado ..., etcétera".
TELÓN FINAL. ¿Será irónico esto? ¿Será
Basurto capaz de hacer conscientemente
un comentario tan certero de su obra?
¿Habrá estado durante seis o siete años
tomándole el pelo a todo México, "ha
blándole en necio"?, ¿o se trata de un
caso único de inocencia bien recompen
sada?

Hace años encontré en la Sala Chapín
cuatro respetables censores de la Liga
de la Decencia a quienes conozco per
sonalmente, encantados, porque estaban
presenciando una obra valiente, católica,
moral ... : Miércoles de ceniza.

Esta obra, a grandes rasgos, trata de
lo siguiente: en la primera escena nos
presentan a dos hermanas que viven
juntas. Una de ellas, delgaducha, ascé·
tica, de negro siempre, es piadosísima,
de misa y comunión diarias; la otra,
jamona apetitosa, es dueña de una ca·
dena de burdeles. No obstante que son
hermanas y que viven juntas, una de
ellas le cuenta a la otra la historia de
su vida, y especialmente el episodio de
su conversión al mal: fue un miércoles
de ceniza, que por meterse en el confe
sionario del lado de los hombres, el sa
cerdote la miró como queriendo ..., ella
salió despavorida y se dedicó al pecado
con excelentes resultados. La causa de
toda esta conversación es un joven cató
lico "de esos que hay ahora, interesados
profundamente en su religión", con
quien la hermana caída hizo amistad
durante un viaje ... Ring, llaman a la
puerta. Entra el joven católico. Empieza
una relación ambigua. ¿El joven cató
lico trata de seducir o de convertir? Na
die lo sabe. Al final del segundo acto,
si mal no recuerdo, cuando la relación
se ha vuelto tormentosa, alguien entra
con la noticia de que una joven pupila
que vive en esa casa está in articulo
mortis. "¡Un sacerdote!" grita la her
mana piadosa. "Es demasiado tarde", le
contestan, pues la iglesia más cercana
está a diez minutos y la enferma tiene
sólo siete de vida. Angustia de la her
mana piadosa. El joven católico levanta
la mano para pedir calma. "No se preo
cupen, yo soy sacerdote." Saca una estola
y sale de escena mientras cae el telón
ante las boquiabiertas hermanas.

El tercer acto es discusión: es que yo
esperaba, es que yo pensaba, es que yo
creía, es que yo quería. El final es edi
ficante: la mujer perdida olvida su pri
mera experiencia desastrosa con el ciero,
y se convierte de alguna manera en un
ser útil para la sociedad, el sacerdote
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a la H. Colonia .Judía. Es joven, guapo,
industrial, riquísimo, brillante, y ade
más, capaz de amar, y no sólo de eso,
sino de prescindir de la mujer amada,
de filosofar sobre el amor, de entornar
los ojos y decir: "mi madre me decía ..."
¡Bravo!

Otro recurso: La hija le dice a la ma
dre más o menos, "es que como quieres
más' a mi hermano que a mí ... ¡ah, no!
¡ya sé lo que estás pensando!" (Yo, Jor
ge Ibargüengoitia, estaba pensando en
Freud.) "Es que nada más natural y
más limpio que (por ciertas diferencias
fisiológicas), (esto es interpolación mía) ,
la madre tenga predilección por el hijo
y el padre, por la hija ..., etcétera.

Otro más:
Un personaje: La tendencia de este Ré

gimen es la modestia, que quizá vaya
a veces demasiado lejos. Por ejemplo,
la esposa del Señor Presidente se niega
a que le llamen Primera. Dama.

j ...i

:---~

Otro personaje: Eso indica que realmen
te lo es. Entra la dueña de la casa, los
señores se ponen de pie para saludarla.
Etcétera.

A Basurto lo conocí hace cosa de diez
años, cuando era el joven dedicado que
sacaba adelante las temporadas de la
Unión de Autores. Que faltaba dinero
para pagar la Federación, salía Basurto
a las diez de la noche a pedirlo prestado;
que faltaba el primer actor, salía Basurto
a hacer el papel; que faltaba patrocinio,
iba Basurto a la Secretaría N, o a la
Compañía H, y conseguía lo que nece
sitaba. En una ocasión, cuando la tem
porada de la Unión de Autores estaba
en bancarrota, consiguió dinero de mi
lagro y montó una obra mía, y él mismo
la dirigió. Un día antes del estreno, me
dijo: "Jorge, si quiere cortinas, venda
unos boletos." Vendí los boletos, y hubo
cortinas, y él mismo las clavó subido. en
una s.illa. No simpatizábamos, pero era
un hombre extraordinariamente b i e n

)
'--..._-----~
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Dibujo de Jorge· Ibargüengoitia

educado y nos llevábamos bIen. La obra
marchó bien, y todos estuvimos con
tentos y había fiestas todas las noches.
Allí conocí a López Portillo, que en la
vida real era tan bueno como los perso
najes que hace. Y Basurto era muy mo
desto entonces; no sé ahora, porque no
lo volví a tratar. Pero todos estos males
tares, estas angustias de salir a buscar
dinero, de perder en una obra. lo que se
ganó en la anterior, de dirigir, de hacer
repartos, de pastorear a los actores, de
dar los créditos de manera que todos
contentos, de arrostrar los azares de una
jira, que empiezan con las reservaciones
en el hotel y terminan con el sistema
de electricidad de un teatro desconocido,
durante quince años, implican una ener
gía, una dedicación, y una capacidad de
trabajo que desde luego, los demás auto
res mexicanos no tenemos. Es por eso
que Basurto tiene su teatro propio, su
compañía de repertorio, y sale y entra
en donde le da la gana.
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Por Ernesto ME]íA SÁNCHEZ

ticos por sola ignorancia, dice a la letra
lo que sigue:

1 BIBLIOTECA_ En agosto de 1958 se terminó de im
primir la tercera edición de los Poemas
de Borges, segunda del vol. 11 de sus
"Obras Completas" (Buenos Aires, Eme
cé Editores, S. A., 182 pp), que alarga
los aí10s de su composición hasta el mis-
mo 1958. Borges utilizó un ejemplar de
esta edición para su antología verbal.
He tenido en mis manos el ejemplar
paralelo que Aguilera manejó en la ta
rea de aquellos días. He copiado los
títulos y su orden, las correcciones y va
riantes (hay erratas y mejoras) electos
y surgidos en esas jornadas. Para quien
tenga mi curiosidad o quiera tenerla
copio en seguida la serie de los títulos
y encierro entre paréntesis la ubicación
del texto y sus minucias: "Un patio" (p.
26; en el verso 7, el plural de "derraman"
es una errata evidente) ; "Remordimien
to por cualquier defunción" (p. 36);
"Llaneza" (p. 54): los tres poemas pro
ceden de Femo¡- de Buenos Ai¡'es (1923).
"El general Quiroga va en coche al mue
re", (pp. 78-79; la última palabra del
verso 3 de la III estrofa ha sufrido va
riantes consecutivas): "El general Qui
raga quiso entrar al infierno" (Luna
de enfrente de 1925 y las dos primeras
ediciones de los Poemas, 1943 y 1954),
"en la sombra" (Poemas, 1958), "en
la rnuerte" (corrección oral de 1958, se
guramente para destruir la asonancia de
"sombra" con "oronda" y "escolta", en
los versos contiguos); "Manuscrito ha
llado en un libro ele J oseph Conrael"
(p. 86) : los dos poemas son de Luna de
enfrente; el poema que sigue en la se
lección es "La fundación mitológica de
Buenos Aires" (pp. 105-106), el único
escogido ele Cuaderno San Martín, 1929.

El resto de los poemas, en número de
trece, proceden de la sección."Otras coui
posiciones", ampliada suceSivamente en
las tres ediciones de los Poemas (1943,
1954 Y 1958): "La noche cíclica" (p.
142); "Poema conjetural" (pp. 147-148);
"Poema dcl cuarto elemento" (pp. 149
150); "Una brújula" (p. 159); "Una
llave en Salónica" (p. 160); "Un sol
dado de Urbina" (p. 162); "Límites"
(pp. 163-165; en la p. 164, verso 4, se

imprimió "litog-rafía" y debe ele ser "fo
tografía") ; "Ba1tazar Gracián" (pp. 166
167; en la primera, 1I estrofa, verso 2,
debe leerse "herbario", y en la segunda,
primer verso, quitar e! plural a "igno
rantes"); "Un sajón (pp. 168-169); "El
Golem" (pp. 170-173; en los primeros
versos de las estrofas IV y XIII, erratas
como "canador", por cando¡', y "hojas"
por ojos, deben suprimirse; en la p. 172,
primer verso, "refiere" fue corregido por
¡'egistm); "El tango" (pp. 174-176);
"Página para recordar al coronel Suárez
venceclor en Junín" (pp. 153-155: corrige
"la casa en el Barrio del Alto" por "del
Barrio"); y "Mateo xxv, 30" (pp. 156
157) .

Uno puede o no estar de acuerdo con
Borges en la selección de su obra poé
tica en verso; lo que no puede dejar de
advertir a primera vista cs el rigor con
que ha castigado sus tres libros primi
genios y la holgura con que acepta casi
toda su labor de 1940 a la fecha, como
hace en El hacedor (vol. IX de sus "Obras
Completas", Buenos Aires, Emecé Eeli
tares, S. A., 1960, 109 pp.), dondc in
cluye sin perdón toelas las composiciones
en verso de última hora. Es natural. El
poeta nato siempre cree que su último
poema es .el mejor. El Borges cuentista

y tu hijo, el nir10 aquel
de tu orgullo, que ya empieza
n sentir en la cabeza
breves ansias de laurel,
vaya, siguiendo la fiel
ala de la ensoñación,
de una nueva anunciación
a continuar la vendimia
que dará la uva eximia
del vino de la Canc:ón.

Bar g e s debió ver esta décima con
"agradable terror" al prologar las pós
tumas Poesía comlJletas de Carriego en
1950. Como la flor de Coleridge, tan
grata a su fantasía, la décima traía de!
porvenir ya gastado de Carriego una
profecía entreabierta, ya presente en el
Borges actual.. En septiembre de 1958

;'La jJrGsa de Borges se lee, se estudia, se imita"

Horges accedió a grabar su voz en cinta
magnética, para su conservación en el
"Archivo de Literatura Hispánica" de
la Library of Congress, de ''''ashington,
D. C. Borges pudo elegir entre la prosa
y el verso para la grabación de su voz
viva, ya que el "Archivo" est,l destinado
a conservar las "voces de poetas y pro
sistas ibéricos y latinoamericanos". Bor
ges voluntariamente eligió su poesía;
Francisco Aguilera, del 3 al 25 de sep
tiembre, en Buenos Aires, asistió a lo de
Borges, Maipú 994, muchas horas dia
rias, para realizar la grabación de los
diecinueve poemas que Borges seleccionó
entre toods los suyos. Francisco Aguilera
asistió al propio Borges en la recorda
ción ele sus propios poemas: "la me
moria, que el hombre no mira sin vér
tigo", algunas veces indecisa, y la falta
de la vista, que no puede ir en auxilio
("van a hacer tres aI10s que no puedo
leer ni escribir", decía Borges a un ami
go en agosto de 1958) , hicieron esa labor
delicada y morosa.

No CONOZCO personalmente a Bor
ges; acaso dos o tres fotografías
borrosas, como la que ilustra esta

página. He oído su voz en cinta magné
tica por la cortesía proverbial de Fran
cisco Aguilera: una voz como trabajosa,
culta, pero de porteño legítimo, sin va
rias inflexiones ni otros atractivos acús
ticos. Es posible contradecir esta opinión
o juzgarla con ligereza: hoy por hoy
entreveo que la voz interior de un poeta
tiene un mucho que ver, que revelar en
la voz física del creador. Cierto énfasis
puede subrayar o suplir lo que el poeta
quiso expresar, etcétera. Eso no sucede
con Borges. La voz de Borges, sin pres
cindir de su entonación general argen
tina y de la música del verso (acento
silábico, melodía de la rima en su caso) ,
no quiere halagar ni remarcar, es natu
ralmente neutra, un apasionado de la
declamación diría que es aburrida. Esto
parece querer decirme que la poesía de
Borges no necesita nada además de su
texto, ni de la voz de su propio autor,
que está en sus libros expresada a caba
lidad, muy a pesar de la íntima impre
cación de su "Mateo xxv, 30", de una
modestia tan orgullosa de que sólo son
capaces los grandes poetas: "Has gas
tado los aí10s y te han gastado, / y toda
vía no has escrito el poema."

Ahora que la prosa de .f3orges se lee,
se estudia, se imi ta, se traduce, se pre
mia, y hasta se proclama el decálogo de
sus beneficios y maleficios, conviene al
hispanoamericano no prevenido o com
prometido por la propaganda internacio
nal volver a descubrir la poesía en verso
de Borges. Por regla indiscutida todo
escritor comienza por poeta: el ensayista,
el historiador, el cuentista, el sociólogo,
el novelista, el dramaturgo, e! periodis
ta, comenzaron haciendo versos. No mu
chos persisten en ese canelar o certeza.
Otros conelescienden con la prosa, con
la prosa de la vida, y llegan a ser hom
bres respetables. A los menos el verso
se les hace poco y van a la prosa, al
ensayo, al cuento, a la creación novelesca
sin dejar la poesía. Es el caso de Borges.
Poeta en verso y en prosa, la densa poe
sía de sus primeros años y la relativa
mente escasa de los aí10s maduros, ha
venido a ser como un programa de sus
ficciones. Los temas esenciales de su poe
sía son los mismos de la prosa, pero en
la poesía se encuentran en estado ori
ginal, con la humedad intuitiva de la
sorpresa que pega ele cerca. A los ojos
del mundo, ¿no es cosa de increíble ino
cencia el que Borges persista en escribir
versos cuando toda su fama de escritor
la debe a su prosa? Esa fuente no cegada
que nace con la infancia, atraviesa toda
la vida y llega a la postrera madurez;
n? sólo tiene para Borges el valor de la
diaria confirmación, sino, viéndose des
de el pasado, el de la profecía cumplida.

Un poeta argentino que Borges ha
celebrado con exceso, al extremo de
ofrendarle todo un libro, dedicó hace
muchos años a doí1a Leonor Acevedo de
Borges una "Vulgar sinfonía" en déci
mas; la última, que Borges nunca ha
comentado, acaso por pudor, y los crí-
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Por Ramón XIRAU

ALAIN GUY y LA LITERATURA ESPAÑOLA'::'

" Alain Guy, Les philosojJhes espagnols d'hiel·
el d'nujourd' hui, tomo 1: Époques et auteurs;
tomo 11: Textes choisis, Privat, Editeur, Tou
JOllse, Francia, )956-) 957.

mucho más que un resumen y anuncia
el análisis histórico, económico y social
del pensamiento de España.

No es de menor importancia el segun
do volumen de este libro que recomen
damos tanto a españoles como a fran
ceses. En él, Alain Guy ha querido pre
sentar y con éxito, una antología del
pensamiento español de Lulio a Eduar
do Ni.col. Algunos de los textos son im
portantes por su rareza -Miguel Sabuco,
por cjemplo-; otros por su novedad.
Todos porque llegan al centro mismo
del pensamiento de cada autor.

Leamos cuidadosamente estos dos vo
lúmenes (me permito recomendar es
pecialmente la parte "moderna" del pri
mer tomo), y descubriremos que un fran
cés, profesor de Tolosa, viene a darnos
a todos -españoles, hispanoamericanos
una nueva lección de entendimiento de
un mundo "nuestro" que gracias a Alain
Guy vuelve a su lugar propio en la cul
tura universal de nuestros días.

RUDOLF CARNAP, La supemáón de la
metafísica por medio. del anrllisis ló
gico ~el lenguaje. Cuaderno Núm. 10.
Centro de Estudios Filosóficos. Uni
versidael Nacional Autónoma ele Mé
xico, 1961.

CUANDO en la segunda mitad del siglo
XIX se difunde ampliamente la idea
del desarrollo dialéctico, idea fun

damentada principalmente en la teoría
ele la evolución de Darwin, los defensores
de la metafísica se vieron obligados a
abanelonar antiguas posiciones, que ne
gaban abiertamente la existencia del des
arrollo, y establecieron la discusión en
torno a la manera de entenderlo, Fue H.
Spencer quien elaboró un sistema para

. esta nueva actitud metafísica. El desarro
llo, según: Spencer, se produce en el
plano ele :cJas cantidades y no en el de
las,. calidades_. Su teoría del "evolucio;
nisn10..,plano" ejerció gran influencia so
bre las.corrientes positivistas en la filo
sofía y en las ciericiasy,miás'talide, sobre
la "evoluCión creadOra':, tesis'¡metafísica
que elominó el panorama filQSófico oc
cidental ele principios de siglo y que
consideraba el desarrollo como una cons
tante iniciación' ele nuevas formas, es
elecir, como una constante transforma
ción cualitativa.

Pero aunque la metafísica crea una y
otra vez métodos ele análisis para opo
nerse a la concepción dialéctica del mun
do, irremediablemente tienele a explicar
la "verdadera" escficia supersensorial del
ser y esto la obliga a alejarse de las cien
cias, puntal elel materialismo. Por otro
lado, el materialismo penetra ele manera
más profunda elentro ele los fenómenos,
porque en cada uno acepta los cambios

pación", "Jactancia de quietud", "Casi
Juicio Final", "Mi vida entera", de Lu.na
de enfrente; "La noche qu~ en el Sur
lo velaron", "A la doctrina de pasión
de tu voz" y "El Paseo de Julio", del
Cu.aderno San Martín. Plenas realizacio
nes de la otra cara de la moneda, de
acuerdo o no con Borges.

y también anticipaciones, gérmenes,
premonición y profecía de la prosa y
la lengua más celebrada de Borges, lo
mismo que de la poesía postrera en que
él goza reconocerse. "Casi Juicio Final"
y "Mi vida entera" son las primeras
partes de "Mateo xxv, 30". "La guitarra"
(y da pena decir que mi Ana María
Barrenechea mi James E. Irby han re
parado en esto, y menos los pequeño"
Borges que ya pululan) es el primer
"zahir", el primer "aleph" de Borges.

Aunque Borges sometió "La guitarra"
a una revisión considerable al juntar los
Poemas de 1943, tal como hoy se la co
noce en las reediciones sucesivas, es tal
la fuerza del golpe inicial, que las va
riantes posteriores, que alguna vez da
remos a conocer, luantienen el mismo
arrebato intuitivo. Todo el poema está
mbntado sobre el verbo ver. Nueve vi
son muchos en un poema relativamente
breve, pero unifican la dispersión enu
merativa y llegan a concentrarse en estos
versos: "De un tirón vi todo eso / mien
tras se desesperaban las cuerdas / en un
compás tan zarandeado como éste.' Re
cuérdese todo lo que converge en el
"aleph", aquella '~pequeña esfera torna
solada, de casi intolerable fulgor". Allí
la enumeración dura dos páginas, jus
tamente termina a la aparición de Bea
triz Viterbo. En "La .guitarra", entre un
paréntesis por más emotividad, concluye
la visión: " (La vi también a ella, / cuyo
recuerdo aguarda en toda música)'.

paña. Dedica pagmas brillantes a Lulio
y Sabunde -tan cercano a la Francia de
Montaigne-; analiza con claridad las
ideas de Vitoria, Vives, Pérez de Oliva
y Fray Luis; estudia con novedad a .J uan
Huarte y a Miguel Sabuco -cuando to
tavía, las ediciones de la Biblioteca de
Autores Españoles consideran que Don
Miguel fue una mujer-, culmina su
investigación de los clásicos con la obra
de Mariana y la "summa" de Suárez.
En el siglo XVIlI incluye, naturalmente,
a Feijóo, pero no olvida a Andrés Piquer
-¡tan olvidado y tan importante para el
estudio de la lógica en España!'---. La
mayor parte del libro está dedicada al
estudio de los modernos: de Turró a
Ors, de San del Río a García Bacca, de
Ortega y Unamuno, a Xirau, Zubiri José
Gaos. En algunos casos nos revela b
presencia de nuevos pensadores de im
portancia -por ejemplo]orge Pérez Ba
llester- que la distancia y la diferencia
de clima social nos hace desconocer ahora
9ue su filosofía adquiere ya un lugar
Importante en España.

El resumen que modestamente el au
tor se permite llamar "conclusión" es

y ensayista ha opacado. con visible. in
justicia al poeta que sIempre ha sIdo,
desde la edad en que Carriego lo cono
ció en Palermo hasta hoy. Y hoy Borges
está por el poeta.

Borges evidentemente ha querido ha
cer una selección bien objetiva de su
obra, dentro de la relativa objetividad
que puede ser dada al creador con sus
criaturas. La poesía de Borges tiene mu
cho pensamiento; se la podría llamar
"pensarosa", si el propio Borges no se
hubiera adelantado a definirla: "He tra
tado en fuertes palabras ese mi pensa
tivo sentir, que pudo haberse disipado
en sola ternura" (Luna de enfrente).
Quid! por miedo a la ternura ha recha
zado en la selección las poesías de yo
personal y las deicadas "a los antepa
sados de mi sangre", la poesía amorosa
y autobiográfica, para sólo recoger al
gunas muestras de· sus primeros libros
(casi todas reclamadas ya por las an-
tologías) y la mayor parte de los poe
mas ofrendados "a los antepasados de
mi espíritu", si se exceptúan los dos
últimos: "Página para recordar al coro
nel Suárez" y "Mateo xxv, 30". Con
todo, la antología no es arbitraria; re
cordemos al Borges de la misma Lu.na.
de enfrente que formula esta fervor?sa
solictud: "Yo solicito de mi verso que
no me contradiga, y es mucho. / Que no
sea persistencia de hermosura, pero sí
de certeza espirituaL"

"Certeza espiritual", "antepasados de
mi espíritu", parecen ser la clave de esa
"pensarosa" y objetiva antología de una
parte de Borges. Pero, oh "persistencia
de hermosura", inútil ser,t negar o ce
lebrar "La Recoleta", "Calle descono
cida", "El truco", "La guitarra", de Fe¡'
VUl' d~ Buenos Aires; "Amoros~l antici-

L 1 B R O S

L AS LETRAS espaiíolas han corrido con
buena suerte entre los especialistas
de Francia. Morel Fatio, .lean Ba

ruzi, J ean Sarraihl, Bataillon ... serían
nombres suficientes para que recordára
mos momentos definitivos en la investi
gación de las letras hispánicas. No había
tenido la misma suerte la filosofía es
pañola, algo relegada a un segundo pla
no por investigadores franceses, extran
jeros en general y, ¿por qué no decirlo?
también españoles. El libro de Alain
Guy, profesor de la Universidad de To
losa, que aquí comentamos tiene la doble
importancia de las obras que valen por
sí mismas y que inauguran brechas e
inician caminos.

"Ha llegado el tiempo -dice el au
tor- ,d!':, dar al pensamiento español una
a~ldiencia directa, sin inteI'posición de
I'e'yendas deformadoras o de caricaturas
simplificantes." Este propósito, anuncia
do desde las primeras líneas, se cumple
con creces. Alain Guy, que no pretende
escribir una historia de la filosofía es
pañola, presenta, cronológicamente, en
el primer tomo de este libro, a una
buena serie de grandes filósofos de Es-
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cuantitativos y los cuali~ativos. y los d~s
cubre e interpreta al mIsmo tIempo, sm
prescindir de ninguno de ellos.

Conduciendo hasta sus puntos más
críticos y vulnerables los trata~ient?s

más o menos subjetivos de la hlosoha
occidental, el materialismo dialéctico en
juicia en forma ~ontunde?te a. la meta
física. Ningún dIsfraz de IdealIsmo, por
elaborado que se presente, queda al mar
gen de la crítica que, apoyada en las
ciencias y su avance: l?gra estab!ece.r el
razonamiento matenalIsta. En termmos
de la realidad objetiva, el análisis del
desarrollo dialéctico obliga a todas las
corrientes, a todas las tendencias filosó
ficas, a determinar sus límites precisos.

Es en el desarrollo de la lógica moder
na en donde ha hecho crisis la validez
de la metafísica. "En el orden de la me
tafísica (incluyendo la filosofía de los
valores y la cienci<\ normativa), el an{t
lisis lógico. ha conducido a~ resultado
negativo de que las pretendIdas propo
siciones de este campo son totalmente
carentes de sentido." Ya no es precisa
mente la filosofía, la disciplina de los
problemas más generales, la que enjuicia
a la metafísica. El desarrollo del saber
humano proyectado en una frontera par
ticular, la lógica, es el que desmenuza
a la metafísica. La disección produce un
resultado negativo; las proposiciones de
la metafísica son totalmente carentes de
sentido. ¿Cuál es el resultado positivo
de las investigaciones de la lógica? El
siguiente: " ... se esclarecen los conceptos
particulares de distintas ramas de .la
ciencia, se explicitan tanto sus conexIO
nes lógico-formales como las epistemoló
gicas".

Pero la ruta interior del pensamiento,
en el hombre, requiere de la palabra, del
lenguaje. El pensamiento no existe sin
el lenguaje. Si la forma propia del pen
samiento es la lógica, el contenido pro
pio de la lengua es el significado de las
palabras, "su semántica, que no varía
como resultado de cada acto mental del
individuo, sino que constituye una base
firme, de la parte y por medio de la cual
se verifica su actividad pensante" (Ru
binstein) .

Rudolf Carnap prueba que "el aná
lisis lógico ha revelado que las preten
didas proposiciones de la metafísica son
en realidad pseudoproposiciones". Éstas
se presentan en dos· formas: "aqueIl~s

que contienen una palabra a la que erro
neamente se supuso un significado", que
equivalen a una deformación en el vo
cabulario, y "aquellas cuyas palabras
constitutivas poseen significado, pero
que por haber sido reunidas de un mo
do antisintáctico no constituyeron una
proposición con senti~?", o sea q~e co~
tienen una deformacIOn de la smtaxIS.

La forma de presenta~ión de estas
pseudoproposiciones de la metafísica no
tendría mayor importancia si no fuera
porque el pensamiento, para existir, ha
ce uso del esquema gramatical de la.
oración. Los pensamientos son enuncia
dos de algo. Y el sentido de un enuncia
do, nuestra expresión o exposición de
ese algo, depende de la forma en que
ordenemos las palabras, de las leyes que
intervienen en la correlación de las pa
labras dentro de la oración.

Carnap desarrolla su tesis por IJ!.edio
de ejemplos que muestran cómo en la
metafísica aparecen pseudoproposiciones

que alternan ya sea el vocabulario o la
sintaxis. Determinadas palabras y pro
posiciones dentro de la metafísica, tra
tan de probar que la capacidad humana
de conocimiento es limitada y que, por
lo tanto, tales palabras y proposiciones
no pueden ser verificadas por el hombre
ni por ningún otro ser finito. Las in
terpretaciones metafísicas de la palabra
ser o del cogito, ergo sum de Descartes
han violado las normas de la lógica y
"sólo sirven para la expresión de una
actitud emotiva ante la vida". Así, en
la actualidad, la metafísica queda como
"un sucedáneo de la teología en el nivel
del pensamiento sistemático y concep
tual.

A. D.

GERTRUDE DUBY, Chiapas indígena. Uni
versidad Nacional Autónoma de Mé
xico. México, 1961, 138 pp.

GERTRUDE DUBY (fotógrafa y perio
dista) nació en Suiza. Recorrió
varios países europeos realizando

reportajes. Vino a nuestro país, y se es
tableció en San Cristóbal las Casas; la
vida de los indígenas radicados en el
Estado de Chiapas le pareció muy digna
de atención.

En el presente volumen, Gertrude Du
by relata las impresiones de un largo
viaje que emprendió a través de los dis
tintos territori05 que habitan los tzot-

;SI

ziJes, los tzeltales, los lacandones y otras
comunidades. quienes por su gran nú
mero, variedad de costumbres y el vasto
terreno que ocupan, forman una especie
de pequeña república dentro de la Re
pública Mexicana.

Este reportaje resulta muy convincente
gracias a la habilidad de la autora para
combinar el periodismo y la fotografía.
El periodismo la incita a buscar los as
pectos más humanos y caracteI:ísticos ,de
los pueblos del sur; la fotograha no solo
le si.rve para completar su material in
formativo, sino también para recoger
i.mágenes valiosas desde el punto de vista
estético; y recurre a la antropología pa
ra ampliar la visión que ofrece a los
lectores; Gertrude Duby est<Í. al corrien
te de los importantes estudios antroló
gicos que se han realizado en la citada
región, una de las más frecuentadas por
los etnólogos. Allí se pueden observar
costumbres de pueblos casi incontamina
dos por la civilización occidental. Entre
otros estudios recordamos el libro' Juan
Pérez Jolote, de Ricardo P¿zas, el cual
sin duda ha contribuido a despertar el
interés del público por la cultura indí
gena del sur.

Sólo añadiré que el texto de Gertrude
Duby posee las virtudes del buen estilo
periodístico: interés humano, claridad y
concisión.

C. V.
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En~s ENTRE NOSOTROS. Ernesto Mejía

, Sánchez ha publicado un folleto,
: La vida en la obra de Alfonso Re

yes, útil acercamiento a la figura del
gran escritor. La limpieza y la inteli
gencia del trabajo de Reyes no conspiran
para formar una leyenda, y por ello es
frecuente escuchar que su amor a los
libros lo apartó de una vida no reflejada
en sus palabras; que fue intelectual, que
sólo existió para la literatura (como si
lo intelectual no fuera asimismo la vi
da). Mejía Sánchez acude a los textos de
Reyes para destruir esas falacias. "¿Qué
fin persigo al escribir? Me guía segura
mente una necesidad interior. Escribir
es como la respiración de mi alma" la
válvula de mi moral. Siempre he con
fiado a la pluma la tarea de consolarme,
de devolverme el equilibrio, que el en
vite de las impresiones exteriores ame
naza todos los días. Escribo porque vivo.
y nunca he creído que escribir sea otra
cosa que disciplinar todos los órdenes
de la actividad espiritual, y, por conse
cuencia, depurar de paso todos los mo
tivos de la conducta." Este exacto pá
rrafo de Reyes me recuerda otro, que
copio de un cuaderno de notas: "Siem
pre me ha sido dado expresarme, libe
rarme por la palabra. La vida no en
cuentra en mí su cumplimiento sino en
esa creación constante del idioma que
purifica la emoción y la conserva. .El
lenguaje está lleno de un gran misterio.
Somos responsables de su pureza. Y esta
responsabilidad no es sólo del dominio
del arte, es cabalmente moral. Es la res
ponsabilidad humana en su esencia mis
ma; al obligarnos a conservar pura su
imagen ante los ojos de la humanidad,
no compromete con nuestro propio pue
blo. En este sentimiento responsable vi
vimos la unidad humana, la totalidad
del problema humano." Thomas Mann,
Carta al Decano de la Universidad de
Bonn, Advertencia a EU1"Opa, 1938. Ca
sualmente, en el mismo cuaderno, hallé
esta anotación ilustrativa de ciertas ac
titudes an te Reyes: "Caminando por la
Reforma, pregunto a X (joven y rebel
de escritor mexicano) ¿Qué opinas de
la obra de Reyes? Responde: No me
gusta. Es deshumanizado. Nunca he leí
do nada suyo."

L A AVENTURA SIN ORDEN. Hace cm
cuenta aí'íos Emilio Salgari se sui
cidó e~ un parque de Turín. Muy

pocos menCIOnaron este sencillo aniver
sario: Salgari ha perdido la difusión
que tuvo en otro tiempo. Los niños de
hace poco más de diez años no padeci
m?s la televisión ni los ejércitos de co
mlcs que hoy se aglomeran en cada es
<¡ui~a. Salgari representó para esa in
fanCla el conocimiento de un mundo
dominado por I? violencia, por la cruel
d~d, por el. pelIgro. En sus páginas vi
Vimos I~s abordajes en el Caribe, las
p~rsecuclOnes 'por la selva, la India, el
Tlbet, los desiertos, la infinita muralla
la estepa, las islas, los laberintos V lo~
ríos. Menos grande que Verne, ta:l in
abarcable como él, siendo un escritor
popular, Salgari cumplió la ambición
de los gr~ndes n~rradores: el invento de
una ~eahdad sUjeta a leyes, a designios
propIOs. Sandokan, Mompracem, Venti-

miglia, Cartagena, Isla Tortuga son
nombres que se quedaron en la mitolo
~ía de la infancia. Para su tiempo, para
la edad dorada que rompería la Prime
ra Guerra, Salgari creó un universo que
consolaba el ansia de aventura de una
sociedad hundida en la producción y en
los espejos ya borrosos del orden.

TESTIMONIOs. En 1959 se encontraron
en la aldea polaca de Bodzentyn
cinco cuadernos escolares que cons

tituyen el Diario seguido (de mayo de
1940 a junio de 1942) por David Rubi
nowicz, un nií'ío judío de Polonia, asesi
nado en una cámara de gases, que ano
tó sin patetismo todo lo que veía a
su alrededor, todos sus sufrimientos y
su miedo; dejando, sil]. buscarlo, una
de las acusaciones más terribles con
ira esa forma de barbarie que hoy
pretende resurgir. De todos los docu
mentos personales contra el nazismo es
éste, acaso, el más conmovedor. Sen
cilla y dolorosamente describe hasta qué
punto el hombre puede olvidarse de los
hombres, puede perseguir y exterminar
a millones de seres cuyo único delito

fue nacer de otra raza. El libro parece
llamado a despertar una atención tan
grande como la suscitada por los apun
tes de Anna Frank, y ha constituido un
gran éxito editorial en los países donde
se ha publicado.

L As LETRAS MEXICANAS EN PARís. Al
regreso de Europa, Max Aub con
tó sus experiencias y sus impresio

nes. Sería injusto callar lo que ha hecho
en París por nuestras letras: con J ean
Camp presentó los autores de los discos
~oz viva de México, trasmitidos en espa
nol por la Radiodifusión francesa. Cua
t~o emis~ones con la poesía de León Fe
hP: tuvieron honda repercusión en Es
pana y. colaboraron a que el gobierno
fr~n9Ulsta negara a Max el visado para
aSlStll' a la reunión de Formentor (Aub
y Octavio Paz, entre otros, votaron a

favor de Borges para el Prix lnternatio
nal des Editeurs, que el argentino com
partió con Samuel Beckett). Asimismo,
M. A. organizó un programa radial de
una hora sobre nuestra poesía contem
poránea: de José Juan Tablada a AJí
Chumacero, con lecturas en francés por
actores de la Comedie Francaise y el
T. N. P. En el Teatro de las Naciones,
dio una conferencia acerca del actual
Teatro Mexicano, de los esfuerzos que
realizan algunas instituciones oficiales
(Bellas Artes y el Seguro Social) y de

las obras de los aútores jóvenes, parti
cularmente Héctor Mendoza, Elena Ga
rro y Héctor Azar; dio al grupo de "Poe
sía en voz alta" la importancia que tuvo
en la renovación de nuestra escena; se
ñaló, finalmente, el trabajo que realiza
la UNAM en materia de teatro.

I MAGE OF SPAIN. El número de Texas
Quarterly correspondi~nte a. la pri
mavera de 1961 se propone dar una

Imagen de España con textos de los ·es
critores que considera más significativos.
Hay colaboraciones (de Américo Cas
tro, Ferrater Mora, Laín Entralgo, Gui
llermo de Torre, Luis Felipe Vivanco)
en torno del pueblo español, las conse
cuencias intelectuales de la guerra civil,
la poesía y la novela de hoy. La sección
poética está cubierta por León Felipe,
Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Luis
Cernuda, Emilio Prados, Rafael Albe,rti,
Gerardo Diego, Dámaso Alonso y BIas
de Otero. Max Aub, Serrano Poncela,
Francisco Ayala, Ana María Matute, Ra-
món Sender, Juan Goytisolo, representan
la prosa narrativa. Hay un calendario
de los principales sucesos en España en
lo que va del siglo, y suplementos ilus
trados con la pintura contemporánea,
~sculturas de Ferrant, obras de Miró, ce
rámica artística, arquitectura de Gaudi
y de Torroja. En conjunto, por encima
de las inevitables limitaciones, este nú
mero resulta una muestra bastante com
pleta de lo que son el arte y el pensa
miento españoles dentro y fuera ele Es
p:1I1a.

JUNG. En prensa esta Revista, nos en
teramos de la muerte de Karl Gus

__ tav J ung. Nacido en Suiza, 1875,
Jung se preocupó por los problemas del
sentido de la realidad y exploró el in
consciente colectivo. Colaboró a hacer
del psicoanálisis no sólo una terapia:
también una concepción general del
mundo y de las actividades humanas.
Principal representante de la Escuela de
Zurich, se opuso -junto con AIfred Ad
Jer, de quien lo separan muchas dife
rencias- a las corrientes dogmáticas de
su maestro Freud, negando el predomi
nio de los factores sexuales. Para Jung,
la libido fue más que impulso del sexo
expresión de la energía psíquica. Sobre
todo, defendió una esencial distinción
entre el yo (la persona, el portador de
la c~ncienci~) y el. alma, la esfera que
contiene el mconSClente. De su innume
rable bibliografía son pocos los títulos
C]ue se han vertido a nuestro idioma. Si
e! progres~ del pensamiento psicoanalí
tiCO ha depdo atrás muchas de las teo
rías form~ladas por Jung, nadie puede
negar la Importancia de este inquisidor
del se~reto y la magia que hay en nues-
tra eXistenCIa. '. • "

e..:..J.E. P.
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