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QUERIDO X:

LAs cosas se ponen mal. Criticas,
si prefieres tal palabra. Y yo,
que he asumido una postura defini-
da, que soy un hombre de izquier-
da, pienso que no es posible per-
manecer cruzados de brazos. Debo,
debemos actuar sin mayores mira-
mientos, como empiezan a hacerlo
los contrarios. En las situaciones de
cmergencia se mata o se muere. No
es posible frenar las energias dispo-
nibles, con prolongados analisis; ni
detenerse en escrupulos que poster-
gan fatalmente la accién necesaria.
Contra la fuerza, la fuerza. Contra

la irrupcion agresiva de los grandes
intereses, contra las malintenciona-
das confusiones clericales, el grito
de combate sin cuartel.

Tuyo,

Y.

QUERIDO Y:

CONSIDERO tus motivos, y hago
~ mias tus preocupaciones; pero
no acepto la premiosa conclusion.
Sea, éstos son tiempos de crisis, que
exigen accién decidida. Hay que se-
guir en la prictica el camino que
uno elige en la teorfa. Sin embar-
go, habris de concederme que la
confusién no se combate con una
confusion diversa. Es posible, si, pe-
ro jamas debido, abdicar del pen-
samiento y la ponderacién. ¢Adon-
de irfamos si nos dejamos contagiar

por la mala fe o el fanatismo de
los provocadores; si caemos en su
juego? Hoy como siempre, y mas
que en cualquier otro momento, es
bien recordar que el hombre es un
animal inteligente. Y todo fanatis-
mo, todo espiritu sectario, devora,
aniquila, o al menos deforma, esa
inteligencia. ¢Accion? Conformes.
Pero una accién clara y racional,
guiada por la serenidad antes que
por el rencor. Péguy —al par fiel
cristiano y enemigo del descenso de
la mistica a la politica— aseguraba
que el clericalismo y el anticlerica-
lismo son dos caras del mismo mons-
truo. Para emplear un lenguaje mds
moderno, podriamos decir que son
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el anverso y el reverso de la propia
enajenacion. Precisamente porque
hemos elegido el camino de la lug,
y no el de la oscuridad, nuestra res-
ponsabilidad es mayor. Si se trata
de reformar la sociedad, es preciso
entender, de una buen vez, que
habra que comenzar por los cimien-
tos de la nueva; y que de la solidez
y justicia de estos cimientos depen-
de nada menos que el futuro. Y

conste que lo que aqui propongo no

solo vale para un problema particu-
lar, sino para todos (salvo eviden-
te fuerza mayor) los conflictos que
nuestra época nos obliga a enfren-
tar. El arma contra el macartismo
no es un macartismo al revés. No
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se aumentard la luz ayudando a ex-
tinguir la poca que hoy nos alum-
bra. ¢Divago con exceso? En todo
caso, espero que no me mal entien-
das. Condeno las provocaciones y
el chantaje moral en que se fincan.
Yo también aspiro al progreso hu-
mano; sucede que lo quiero verda-
dero y cabal. {Es tan ficil rodar,
una vez que se propicia —o se com-
parte por reaccidon extremosa— el
plano inclinado de la irraciona-
lidad!

Tu amigo,

X.

QUERIDOS X v Y:

MAL ARBITRO resulto en estas
cuestiones. No, no me lavaré
las manos. El debate me afecta, y
tengo simpatias, que no oculto, por
la posicién de Y. Pero mads intere-
sante me parece ofrecer a los lec-
simultdnea, los

tores, en forma

puntos de vista contenidos en sus
cartas. Asi lo hago.

Saludalos,

~J. G T.

Nota: Gran parte de los renglones
publicados en esta pdgina, desde su
nacimiento, han sido recogidos en
La feria de los dias (y otros textos
politicos y literarios), Imprenta
Universitaria, 1961.
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DE TROVAS Y

TROVADORES

Por Ramoén XIRAU

Dibujos de Leonora CARRINGTON

I

A LITERATURA Occitana —palabra
mediante la cual me refiero a la
literatura que, no sin confusién, ha

venido llamandose provenzal— se des-
arroll6 entre el siglo X1 y el siglo X111 en
una regién que, a grandes rasgos, se ex-
tiende del rio Loire hasta el rio Ebro y
de la costa Atlantica de la Galia meri-
dional hasta las regiones de la Toscana.
Esta literatura, y mas especialmente la
de los trovadores, estd en la raiz de la
lirica de Occidente: italiana, francesa,
portuguesa, catalana, castellana. Estudiar-
la, recordarla y revivirla no es solo ha-
cer historia sino, muy precisamente, refe-
rirnos a una presencia que todavia mue-
ve a la poesia de nuestros tiempos.

Mi proposito, en estas paginas, consis-
te tan solo en recordar esta presencia.
Para hacerlo era necesario enmarcar la
poesia de los trovadores en las coordena-
das de civilizacion, historia y creencias de
la Occitania medieval. Dos poetas — Ber-
natz de Ventadorn y Arnautz Daniel—
me permitiran precisar el sentido de la
lirica trovadoresca; una novela del siglo
X111 —Flamenca— aclarara, por su mis-
ma sencillez, la tematica vital de los tro-
vadores, y la vision de aquel mundo que
algin estudioso ha podido calificar de
“milagroso”.

11

La lengua de los trovadores fue bauti-
zada por Dante con el nombre de “lingua
d’ocha”. Dante se referia, claro esta, a
aquella lengua en que la palabra “si” se
pronunciaba “oc”. Tal definicion, pura-
mente lingtiistica ha dado origen al voca-
blo Occitania, tierra donde se habla en
Oc. La palabra es muy precisa tanto para
referirnos a una region lingiiistica como
a una civilizacién que tuvo claros limi-
tes geograficos ¢ histdricos.

Las tierras de Occitania fueron, segun
Charles Camproux (Histoire de la litté-
ralure Occitane) “mucho mas romaniza-
das que el resto de la Galia”. Esta mayor
romanizacion explica, en buena parte, el
temprano empleo de la lengua vulgar y,
tal vez, el desarrollo de todo un nuevo
cstilo de vida. El hecho es que ya en el
siglo x11 Occitania es una civilizacién con
caracteristicas definidas. La casa de To-
losa, ciudad que en el siglo xI1 era la
tercera de Europa después de Roma y
checm. estaba gobernada por la dinas-
tia de los Ramén. En los momentos de
mas alto prestigio, Tolosa fue el centro
principal de la civilizacion de Oc. De
Tolosa eran vasallos los sefiores de Bé-
ziers y de Albi, de Narbona y de Carca-
sona. Pero este vasallaje nunca llegd a
signiticar una plena dependencia. Tolosa
no fue la’ capital de un estado que, por
otra parte, jamas llegé a existir. Ayuna
de una verdadera organizacién politica,
unida por una lengua de origen comun

y por una forma cultural que se extien-
de de Tolosa a Barcelona, de Béziers a
Italia, Occitania fue, antes que nada,
“una fraternidad de civilizacion” (Cam-
proux, op. cit.).

Aun teniendo en cuenta su estructura
feudal las diversas ciudades y sefiorios
de Occitania no dejan de recordar a las
ciudades-estado de los griegos. Cada ciu-
dad tenia sus propias leyes (establi-
ments). Esta diversidad legal permitia
un espiritu de libertad infrecuente en la
época de las Cruzadas. En la ciudad de
Saint Gilles llegd a ser alcalde un judio;
Ramoén VI invitaba al Obispo de Tolosa
para que asistiera a los sermones de un
sacerdote cataro. Y es que en realidad
una especie de ley no escrita gobernaba
y unia a toda esta diversidad de pueblos
y ciudades: la ley de paratge. Esta pala-
bra, derivada de par (“igual”’), es la ex-
presion de una forma de vida cuya com-
prension es necesaria si queremos enten-
der el mundo de los trovadores. Para los
hombres —hombre y mujer, sin excep-
cion— el criterio de la conducta debe
buscarse en la igualdad. ;No encontra-
mos acaso en la breve, adolorida, apasio-
nada obra de Beatriu, condesa de Dia,
una de las expresiones mas vivas de la
lirica trovadoresca? Y el caso de la con-
desa de Dia no es tinico ni es excepcio-
nal. Poetisas del amor cortesano fueron
también Maria de Ventadorn, Azalais
de Porcairagues, Clara de Anduze. Esta
igualdad, “paridad” en que todos parti-
cipan, entrafia un fuerte espiritu de
comprensiéon y un sensible acento de
tolerancia; no una igualdad que es for-
ma de la rebeldia y de la honra como
aquel castellano “nadie es mas que na-
die”, sino mas bien la nocién de que si
todos los hombres son iguales no debe
dominarles ni la violencia ni la agresion
sino un anhelo constante de paz.

El paratge pudo dar vigor y fortaleza
moral a los hombres de Occitania. No
dej6 de ser una de las causas de su de-
bilidad politica. Cuando Inocencio III de-
cide lanzar una Cruzada contra las he-
rejias del Sur y se alia a las ambiciones
nacionales de la Casa de Francia guiada
por Blanca de Castilla, los sefiores de
Occitania no pueden oponer su fuerza
moral a la fuerza y a la violencia orga-
nizadas. Bien es verdad que existieron
tentativas de unificacién politica. La casa
de Barcelona, deseosa por largos aflos de
dominio politico y territorial, decidio
prestar ayuda a la casa de Tolosa. Un
ejército al mando de Pedro II de Cata-
luna marchd hacia el Norte, al encuen-
tro de las tropas de Simén de Montfort.
IEn 1213, en las tierras de Muret, la ba-
talla entre Occitanos y Cruzados es con-
fusa e indefinida. Pero alld, en aquellos
campos, muere Pedro II y mueren, al
retirarse su ejército mas alla de los Pi-
rineos, tanto las.esperanzas politicas de
los reyes catalanes como los deseos de
independencia de la Galia del Sur. No
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acaban todas las resistencias. lin 1217, se
alzan barricadas en la ciudad de Tolosa
y parece, tan solo un momento, que Occi-
tania serd capaz de liberarse. Brilian es-
padas en pueblos y ciudades y el grito de
libertad llega hasta la Toscara. Los Cru-
zados, sin embargo, conquisti poco a
poco pueblo tras pueblo, ciuducela tras
ciudadela, castillo tras castillo hasta lle-
gar a la fortaleza de Montsegur. Alli,
en la cumbre de un monte, cataros y se-
fiores de Occitania organizan su ultima
resistencia. Montsegur se convierte en un
centro militar y espiritual, templo ultimo
de la herejia catara. Aislado, el castillo
de Montseguir acaba por sucumbir y, con
la desaparicién de la dltima resistencia,
desaparece también la “fraternidad de ci-
vilizacion” que fue Occitania. Bernatz
Siscar, trovador de poca monta, encuen-
tra palabras emocionantes para decirnos
la nostalgia de un mundo perdido:

A Tolosa e Proensa
e la terra d’Argensa
Bezers € Carcassey
que vos vi e quo’us vey!

(“Tolosa y Provenza / y la tierra de Ar-
gensa, / Béziers y Carcasés / jcomo os
vi y como os veo!”)

III

Mencioné las herejias de Occitania.
En realidad estas herejias pueden redu-
cirse, si hacemos a un lado teorias poco
populares como el panteismo y el mate-
rialismo, a la creencia de los Cataros. Los
Cataros, es decir, los “puros”, adquirie-
ron mayor importancia a medida que pa-
saban los afios y, a principios del siglo
x111, cuando Santo Domingo de Guzmdn
recorria las tierras del mediodia, domina-
ban gran parte del mundo espiritual occi-
tano. Aclararé mas adelante el sentido de
la religién Catara. Es dtil, antes de pre-
sentarla brevemente, tratar de encontrar
sus origenes.

Ya en los siglos anteriores al Cristia-
nismo surgié en Persia una nueva fe que
habria de encontrar ecos y contraecos en
toda la cuenca del Mediterraneo. En el
Alcibiades I Platon explica la educacion
que se daba a los principes persas. Uno
de los educadores, que era también un
sacerdote, ensefiaba “la magia de Zoroas-
tro... que es la adoracién de los Dio-
ses...” La religion de Zoroastro, ense-
fiaba que existen dos principios que se re-
parten el mundo y luchan por dominarlo:
el principio del Bien (Ormuz) y el prir'l—
cipio del Mal (Ahrimin). Esta creencia
dualista tuvo larga y variada fortuna. In-
fluidos por ella, por el maniqueismo y por
la filosofia neoplaténica, un grupo de
Cristianos primitivos, los gnosticos, qui-
sieron explicar la presencia del mal en la
tierra. Con el deseo de conservar la ab-
soluta bondad y la absoluta pureza de
Dios, pensaron que el Mal era la crea-
cién de Satanis. Para que el hombre pu-
diera salvar su alma era necesaria la pre-
sencia de toda una escala de intermedia-
rios, entre ellos Cristo. Filosofia del
ascenso y de la liberacion, el gnosticismo
denuncia el mal, renuncia al mundo y
quiere anular la carne. De este mismo
grado de espiritualidad exacerbada parti-
cip6 también el maniqueismo. Manes, que
habia nacido en Persia en 216, sostenia
igualmente que existen dos principios: el

. |
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Bien y el Mal. No caigamos, sin em-
bargo, en la tentacién de pensar que el
maniqueismo crefa que estos principios
eran dos “dioses”. Claramente se lo dijo
a San Agustin el obispo Fausto. El
tinico Dios era, para los maniqueos, el
Bien. La historia del mundo era la his-
toria de una catarsis en la cual Dios aca-
baria por triunfar sobre el principio del
mal.

Tanto el gnosticismo como el mani-
queismo fueron sectas esotéricas. La gran
masa de los creyentes estaba obligada a
seguir las enseflanzas de un pequefio gru-
po de iniciados poseedores de la verdad.
Tolerantes con los creyentes, los iniciados
no lo eran consigo mismos. De ahi su
aceptacion del amor carnal entre los hom-
bres v las mujeres que constituian la ma-
sa de la iglesia. De ahi también la forma
extremosa de ascetismo que estas religio-
nes adquirian dentro del circulo de los
iniciados. La destruccion del amor carnal,
unida a la idea del fin del mundo y a la
idea de una necesaria y pronta Apoca-
lipsis, era una consecuencia fundamen-
tal de su dotcrina. Leemos en el Evan-
gelio de los Egipcios (siglo 1m): “A Sa-

lomé que preguntaba cudnto "duraria el
tiempo de la muerte el Sefior le dijo:
Mientras vosotras las mujeres engendréis
a vuestros hijos.” La destruccién del amor
adquiria dos formas opuestas y conver-
gentes: por un lado la renuncia total, por
otra la lujuria y el libertinaje como for-
mas del desprecio hacia todo lo que es
sensual y sensible.

Regresemos a los Cataros. Aunque
nuestro conocimiento de sus doctrinas es
todavia imperfecto —se trata al fin de
cuentas de una secta secreta— parece in-
dudable que sus origenes estin en las
creencias de los maniqueos. Fernand
Niel (Albigeois et Cathares) ha mostra-
do como, a través de la secta de los bogo-
milos, las creencias maniqueas pasaron,
en el siglo x1, a tierras bulgaras y, de
alli, a Dalmacia e Italia. Gordon Leff
(Medieval thought) recuerda que el con-
tacto con el Oriente fue directo ya desde
el tiempo de las primeras Cruzadas. El
contacto se habria convertido muy pron-
to en un verdadero contagio. No debe
olvidarse la presencia de los arabes en
Espafia. La secta de los sufistas, de ori-
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gen gnostico, no estuvo del todo ausente
del Califato de Coérdoba. -

Sea cual fuera la forma de transmisién
del maniqueismo, el hecho es que la “san-
ta iglesia” de los Cataros se desarrolld,
muy cercana al maniqueismo y al gnos-
ticismo, con un vigor especialmente nota-
ble en las tierras de Oc.

Como sus antecesores, los Cataros
creen que este mundo es hechura del mal.
Alejarse del mundo, tal es el género de
purificacion que los Cataros exigen. Di-
vididos, como las antiguas sectas, en pe-
quefios grupos de iniciados (perfecti) y
la masa de los fieles (credenti) los Cata-
ros enseflaron una doctrina esotérica, es-
piritualista, desencarnada, que influyd,
directa o indirectamente, en la poesia de
los trovadores. Entre ellos la renuncia a
la carne es radical y absoluta. Su tnico
sacramento, el consolamentum, excluye
todo tipo de simbolo material. ‘La mujer,
idealizada, se convierte en simbolo y, co-
mo tal, llega a adquirir a veces el rango
de “perfecta”. Es probablemente ocioso
tratar de reducir toda la poesia trovado-
resca a creencias Cataras pero seria in-
justo olvidar la presencia de los Cataros
cuando nos referimos a una poesia que
se basa en las “leyes de amor”.

v

No toda la literatura Occitana puede
reducirse a la lirica de los trovadores. Ya
desde el afio 1000 constan textos escri-
tos en lengua de Oc. Asi el Boeci, suerte
de biografia espiritual en cuyas paginas
Boecio se dirige al cielo —el simbolo no
deja de ser importante— conducido por
una mujer. Pero la gran época de la lite-
ratura Occitana se sitia en los siglos XI11
y x1ir. En el siglo x11 Guilhem, conde de
Poitiers, escribe los primeros poemas tro-
vadorescos; en el mismo siglo un autor
desconocido construye un importante poe-
ma épico: Girart de Rosellon. Abundan
las novelas: Philomena, traducida del la-
tin, y, ya en el siglo x11 Flamenca escri-
ta directamente en la lengua vulgar. Es
suficientemente creible la existencia de
un Tristdn, anterior a las versiones cono-
cidas, y escrito en la lengua de Occitania.
Novela, epopeya, lirica, los géneros abun-
dan con la excepcion del teatro. La poe-
sia de los trovadores nace en este am-
biente literario y constituye su culmina-
cion.

El caracter tnico de la poesia trovado-
resca ha hecho correr las plumas y llenar
las paginas. ; Dénde encontrar, en efecto,
sus origenes? Ribera y Biffrault mues-
tran la influencia de la poesia 4rabe en
la poesia occitana; André Berry, con una
ingenuidad que no carece de sentido, pre-
fiere ver en ella una suerte de milagro;
Denis de Rougemont percibe en los tro-
vadores las sefiales inequivocas de la re-
ligién catara y parece acercarse a la ver-
dad cuando relaciona las expresiones del
amor desgraciado en la lirica trovadores-
ca con la teoria desencarnada de los nue-
vos maniqueos. No debe olvidarse, si de
fuentes y origenes se trata, la poesia la-
tina medieval. El amor idealizado apare-
ce claramente en varios poemas del Ma-
nuscrito de Benedictbeuern (siglo X1r):

iam amores virginale
totus ardeo,

novus, novus amor
est, quo pereo
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(“por el amor de una virgen, estoy ar-
fiendo, nuevo, nuevo amor por quien
muero”). Mdas importante, por su fecha
(siglo x) me parece una Alba, género
predilecto de los trovadores, en la gual el
estribillo estd escrito en un lenguaje que
puede ser tanto occitano como toscano.

Es probable que todas estas influencias
o confluencias existan. Pero el hecho, el
hecho inusitado, es la poesia misma de
los trovadores. A él hemos de dirigir
nuestra atencion.

No debemos olvidar que la lirica del
amor cortesano nace en una sociedad ca-
valleresca. Protegidos por los sefiores, a
su vez frecuentemente poetas, los trova-
dores siguen una muy especifica teoria
del amor. Como observa atinadamente A.
Serra Baldé (Els trobadors) “el poeta es-
tad sometido al poder del amor con una
gradacién semejante a la del régimen feu-
dal”. El 'término mediante el cual se
precisa la relacién entre el trgvaglqr y su
amada (domnei), es muy significativo.
El trovador es, en efecto, un vasallo, va-
sallo de amor y vasallo de su sefior. No
es asi sorprendente que si, por una parte,
el género mas cultivado por los trova-
dores es el de la cancion amorosa, sea
un género de importancia semejante el
sirventés que las Leys d’Amor definen
en estos términos: “reprehension o mal-
dicencia general para castigar a los insen-
satos y a los malvados”. Al declararse
amante de su dama, el trovador se decla-
ra, automaticamente, enemigo de los ene-
migos de su sefior.

Aunque estos dos géneros son sin du-
da los mdas importantes entre los que
cultivan los trovadores no son los unicos
dentro de esta lirica que recorre varias
gamas y varios matices. La pérdida de
las personas queridas da lugar al lamen-
to; la discusion sobre temas amorosos o
politicos, al juego partido; la poesia bu-
colica se inaugura, segin Jeanroy, con la
pastorela; en el alba asistimos a la sepa-
racion de los amantes cuando nace el dia;
la danza trata temas amorosos mediante
la utilizacion de un estribillo. Se multi-
plican las formas, se dividen los trovado-
res entre los que prefieren un lenguaje
claro y directo (trobar lew) y los que se
inclinan a un estilo mas secreto que ha
podido compararse al conceptismo y el
culteranismo (trobar clus). Mas alla de
todas estas divisiones, en el corazéon de
la lirica de Occitania, permanece el estilo
tipicamente trovadoresco, el del amor
idealizado, el del erotismo y de la pasion,
el de las “leyes de amor”.

A%

Bernatz de Ventadorn, Arnautz Da-
niel, la novela Flamenca tales son los
ejemplos que he escogido para precisar
el sentido de la lirica trovadoresca. La
eleccién no es totalmente gratuita. Es ne-
cesariamente incompleta y la utilizo tan
solo, para dar una idea viva de lo que fue
—lo que es— aquella voz poética crea-
dora de toda una forma de diccién que
llega hasta nuestros dias.

Bernatz, hijo del panadero de Venta-
dorn, en el Lemosin, fue probablemente
el mas grande de los poetas de su tiem-
po. Nacido en 1148 lo vemos sucesiva-
mente enamorado, segtin su bidgrafo Uc
de San Cir, de la “muy gentil y alegre”
mujer del sefior de Ventadorn. “Largo
tiempo duré su amor”, tan largo como

larga fue la ignorancia del gastellano.
Descubierto, Ventadorn peregrina por el
mundo en busca del amor imposible (¢ tan
imposible como la Dulcinea de Don Qui-
jote?) y parece encontrarlo, reencarna-
do en una nueva dama, en tierras de Nor-
mandia, y de Tolosa. ¢ En todo puerto un
amor distinto? Mejor decir que en cada
puerto habria de encontrar Berna’tz. la
encarnacion de un mismo amor unico,
irremplazable. A este Amor dedica Ven-
tadorn los mejores versos de estas poe-
sias que pocas veces se aleja de la per-
feccion. :

En el texto mismo de sus poemas,
Bernatz explica su teoria del amor y de
la poesia. La poesia debe nacer de una
necesidad intima, de un movimiento hon-
do del corazoén:

Chantars no pot gaire valer,
si d’ins dal cor no mou le chans

(“Poco vale el canto / si no nace del
corazon.”)

Pero el canto tan sblo brota del co-
razén si existe un verdadero amor, mo-
vil y tltimo fin al mismo tiempo, de toda
poesia:

ni chans no pot dal cor mover,
si no 1 es fin’amor corans

(“ni el canto puede surgir del corazéon /
si no hay amor verdadero y sincero”.)
La afirmaciéon del amor como fuente,
curso y desembocadura estd en el meo-
llo de la poesia de Bernatz. En uno de

sus aspectos la doctrina poética de Ber-
natz recuerda las mas altas instancias
del amor platonico. Asi, cuando Bernatz
observa el cambio de las cosas de este
mundo, su fluir y su desaparecer, descu-
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bre también, en el centro del cambio, ley
y origen de toda presencia, la perma-
nencia del amor:

Lo temps vai e ven e vire
per jorns, per mes e per ans,
et ey, las!, no.n sai que dire,
c’ades es us mos talans.

(“El tiempo va, vuelve y regresa / por
dias, meses y afios / y yo, jay!, no sé qué
decir / pues mi deseo es siempre igual”.)
A diferencia, sin embargo, del amor pla-
tonico, cuyo fin es la contemplacion y
la comunion con las esencias del univer-
so, a diferencia también del amor de los
misticos cuyo proyecto trasciende el ca-
mino para llegar al acto de fusion, el
amor de Bernatz no se realiza. Su fin no
estd mas alla del amor, sino dentro dc los
limites del amor. Como Tristan en ei bos-
que, Bernatz coloca entre su cuerpo y el
cuerpo de la amada constantes espadas
transparentes que al hacer imposible la
realizacion del amor y del deseo lo pro-
longan, lo fundan y le dan sentido. Tal
es el “amor perfecto” que se pone cons-
tantes obstaculos para seguir, sin macu-
la en la perfeccion de amor. Son tipicos
los breves rasgos, delicados sin duda,
también irreales, mediante los cuales el
poeta describe el cuerpo femenino y lo
convierte asi en realidad interior, simbo-
lo e imagen de un amor intimo cuyo pro-
yecto estd en la ausencia misma de la
proyeccion:

cors be faitz, delgatz e plas,
frescha cara colorida,
cui Deus formets ab sas mas!

(“Cuerpo bien hecho, delicado y pulido /
fresca cara colorida / que Dios formé
con sus manos.”)

El poeta compara a su dama a un
caballero que todo lo vence y la llama
a veces “bona domna”, reminiscencia
probable de aquellos “buenos hombres”
que fueron los Cataros. Pero mas alla
de sus descripciones, Bernatz encuentra
en el amor una doble revelacion.

Algunos han pensado, siguiendo una
comparacion que el poeta desarrolla en
una de sus canciones, que Bernatz fue
un “Nuevo Narciso” (A. Serra Baldo).
Si por ello se entiende que Bernatz des-
cribe mas su estado espiritual que el ob-
jeto del amor, la idea es justa. Mas exac-
to seria decir que Bernatz se hunde en
si mismo no tanto por narcisismo, sino
para encontrar, en su conciencia, la ima-
gen real de su amada. La poesia es asi
revelacion del amor en la conciencia amo-
rosa del poeta. Y esta revelacién es pre-
cisamente la revelacion de un amor que
persiste en cuanto es irrealizable. Esta es-
peranza continuada, en ausencia de la
amada, no puede ser un mal:

Ben es mos mals de bel semblan
que mais val mos mals qu’autre bes. ..

(“Bien es mi mal de buen semblante, que
mas vale mi mal que otro bien.”)

Y en efecto este “semblante”, esta
“apariencia”, vale més para el poeta que
cree en el amor perfecto que cualquier
realizacion de sus deseos.

Revelada su vida anterior (juego de
imagenes y de esperanzas que prolongan
nuevas esperanzas), es factible también
la revelacion del mundo. Pero esta segun-
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da revelacion es, igual que la primera,
una verdadera transmutacién. Todos los
poetas han desrealizado los datos de la
sensibilidad y de la imaginacion, todos
han llevado a cabo, en grados distintos,
lo que Rimbaud llamaba la “alquimia del
verbo”. Bernatz transforma la realidad
hasta un grado tan extremoso y hermoso
al mismo tiempo que el mundo, ahora
imagen de su propia conciencia anhelan-
te de anhelos, se convierte en un simbolo
total de la interioridad del poeta:

Tant si mo cor ple de joya,
tot me desnatura.

IFlor blancha, vermelh’e groya
me par la frejura,

c’ab lo ven et ab la ploya
me creis l'aventura,

per que mos pretz mont'e poya
e mos chans melhura

Tan ai al cor d’amor
de joi e de doussor,

...quel gels me sembla flor
e la neu verdura.

(Tan lleno de alegria estd mi corazén,
que todo se me transforma; el invierno
me parece flores blancas, rojas y amari-
llas, pues mi alegria crece con el viento
y la lluvia. Asi mi valor aumenta y me-
jor mi canto. Tengo el corazén de amor
tan lleno, de gozo y de dulzura, que el
hielo me parece flor y la nieve verdor.)

Cuenta Urc de San Circ que Bernatz,
al perder su dama normanda ‘“quedo
muy triste y adolorido”. Vino a Tolosa
a buscar un nuevo vasallaje. Pero su nue-
vo senor, Ramén V de Tolosa, murid
poco después de su llegada. Bernatz, au-
sente de vasallaje, sin sefiora y sin “dom-
nei”, se retir6 a Dalon. Alli acabd su vi-
da y alli su constante busqueda de un
amor que siguid siendo amor entre flor
y hielo, verdura y nieve, por el hecho
mismo de conservarse en la esperanza
que solo persiste mientras persiste na-
da mas, nada menos, como esperanza.

Teu sui Arnaut, que plor e vai cantan
Consiros vei la passada folor...

(“Arnautz soy que llora y va cantando /
y triste veo mi. pasada locura.”)

Con estas palabras, escritas en proven-
zal, prepara Dante el final del Canto
xxvi del Purgatorio. Alli (también en
Vulgari eloquentia) afirma Dante que
Arnautz fue el mas grande de los trova-
dores, su maestro y su modelo. La men-

cién es especialmente importante si te-
nemos en cuenta que Arnautz, nacido en
1150, en plena edad de oro de Occitania,
fue el mas perfecto de todos los maes-
tros del “trobar clus, tan en la raiz del
dolce stil nuovo proéximo a invadir las
tierras de Italia.

Esta poesia voluntariamente oscura
pudo esconder doctrinas esotéricas que
hoy escapan a nuestra capacidad de en-
tender los “signos secretos” de que ya
hablaba Bernatz de Ventadorn. La clave
de este lenguaje escondido y cerrado fue
sin duda mas obvia para los contempo-
raneos de los trovadores que para noso-
tros. También las alusiones cultas de
Gongora eran mas evidentes e inmediatas
para los conocedores contemporaneos de
una mitologia que estaba en el ambiente.
Las Leys d’Amor proporcionan algunas
de estas claves. Considérese la palabra
femna (mujer). Si cada letra sucesiva de
las que constituyen la palabra se convier-
te en la inicial de otra palabra nueva po-
demos obtener el resultado siguiente:
ventana (F), envenenada (E), por la
muerte (M), nuestra (N), aportando
(A). Asi femna puede significar: ven-
tana envenenada que nos trae la muerte.
Casos similares se encuentran en la poe-
sia de Arnautz Daniel. Una de sus can-
ciones se inicia asi: “L’aura’amara” (el
aura amarga). Las mismas palabras pue-
den significar “Laura amarga”. Esta in-
terpretacién se impone, en su deseada
ambigiiedad, cuando leemos otro verso
del propio Daniel: “Eu sui Arnautz qu’
ams l'aura’” (yo soy Arnautz que ama-
sa el aura; o bien, yo soy Arnautz que
amoé a Laura”.

Toda la poesia de Daniel esta tejida
de ambigiiedades. No se desvanece, sin
embargo, en trucos faciles como los de
los barrocos menores. En su lenguaje am-
biguo Arnautz demuestra una excepcional
capacidad para multiplicar los sentidos
de las imagenes. Una estrofa es suficien-
te para dar idea de la complejidad ima-
ginativa y alusiva de Daniel:

Pois flori la seca verga
ni de N’Adam mogron nebot ni oncle,
tan fina amors cum cella qu’el cor m’intra
no cuig fos anc en cors non eis en arma;
on qu'ill estei, fors en plaza o dinz
cambra,
mos cors no.is part de lieis tant cum
ten 'ongla.

(Desde que florecié su vara y surgieron
los sobrinos y los tios de Adan, tan de-
licado amor como el que entra en mi
corazén no creo que haya existido en
cuerpo ni en alma, donde quiera que
esté, en calle o en alcoba, no me separa
de ella ni el grueso de una ufia.)

El tema central sigue siendo aqui, co-
mo en Bernatz, como en la mayoria de
los trovadores, el del amor imposible. Pe-
ro el estilo es muy distinto al del ena-
morado de Ventadorn. Si el sentido ge-
neral de la estrofa es bastante claro no
lo son ya tanto los elementos que la com-
ponen. El primer verso ha dado lugar a
una gran diversidad de interpretaciones.
La “vara” a que se refiere el poeta es,
para unos, la vara de Aar6n florecida an-
te el tabernaculo; para otros es una alu-
sion a la Virgen Maria; otros piensan
que puede significar ambas cosas a la
vez pues la vara de Aardén es, muchas
veces, el simbolo de la Virgen. A estas hi-
potesis es posible afiadir una cuarta in-
terpretacion. La vara podria muy bien
ser el arbol del Bien y del Mal, seco y
yermo una vez que peco el primer hom-
bre. Tal vez se aclare hasta cierto punto
la ambigiiedad si leemos con cuidado la
ultima estrofa de este poema:

Arnautz tramet sa chansson d’ongla

e d’oncle
a grat de lieis que de sa verga’a 'arma,
son Desirat, cui prentz en cambra intra.

(Arnautz transmite su cancién de ufla y
tio / con la aquiescencia de la que tiene
su vara / a su Deseado, cuyo valor entra
en toda alcova.)

No es imposible que la palabra “vara”
tenga un significado claramente sexual.
Lo tenga o no lo tenga, el sentido de la
estrofa se altera totalmente si el Desea-
do, que en general los criticos identifican
con Bertran de Born, travador amigo del
poeta, se interpreta como una simboliza-
cion de este Amor con mayusculas que
cantan los trovadores. De ser aceptable
la hipétesis la vara de la primera estrofa
adquiere ahora un sentido renovado que
nada sustrae a los significados anterio-
res y que tan sélo viene a mostrar, una
vez mas, la ambigiiedad esencial de esta
poesia. La vara, simbolo del amor, estd
en la amada lejana y es, al mismo tiem-
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po, terrena y pura, carnal e idealizada,
sexual y virginal. El Desea;io, e} que
transmite, anula tiempos y distancias y,
en la imaginacion del poeta la inocencia
y la posesién se atinan en una sola ima-
gen.

Pero dejemos en el misterio una poe-
sia que quiso ser secreta, cerrada y mis-
teriosa. Nada pierde su belleza cristali-
na aun cuando no podamos contar todas
las estrias del cristal. Desde su purgato-
rio dantesco, Arnautz, viejo y moderno,
sigue su camino de multiplicadas sefia-
les. Su via no fue la de la logica pre-
cisamente porque, en su variedad reno-
vada de sentidos, en su combinacion de
“rimas caras” y de sigilosos secretos,
realizaba, dificil y transparente, el ideal
de una poesia que vive precisamente por
la riqueza de interpretaciones que per-
mite.

Flamenca es una novela de unos 8000
versos que, segun Joseph Anglade, fue
escrita en el primer tercio del siglo X1
por un autor desconocido.

La primera virtud de una novela debe
encontrarse en su capacidad de divertir
y de entretener. Flamenca divierte y en-
tretiene y también, alcanza a ser, una de
las mas claras manifestaciones del amor
cortesano.

El argumento, a pesar de la falta de
unas lineas del comienzo y de una bue-
na parte del final, puede reducirse a
algunas lineas sencillas. Los padres de
Flamenca, deciden casarla con el noble
y ya maduro Archimbaud de Borbdn.
Pronto celoso de su mujer joven y her-
mosa, Archimbaud la encierra en una to-
rre de la cual es ¢l mismo guardian y
custodio. Lejos del castillo, Guilhem de
Nevers, siente vagos deseos de amor.
Amor personificado se presenta ante
Guilhem y no deja de “asediarlo por to-
dos lados, tanto s1 vela como si duerme”.
Poco a poco Guilhem se enamora de su
desconocida Ilamenca y decide empren-
der el viaje a Borbon. rlamenca goza de
una breve y limitada libertad cuando asis-
te a la misa. Guilhem se disfraza de mo-
naguillo para poder iniciar un dialogo
hecho de palabras sueltas que, dia a dia,
van formando una declaraciéon de amor.
Dice un dia Guilhem: “las!” (“jay!”) y
contesta tlamenca: "Que plans?” (;De
qué te quejas?); Guithem: “mor mi”
(muero); Liamenca: “De que?”’; Guil-
hem: “de’amor”; Ilamenca: “per cui?”
(¢por quién?); Guithem: “per vos” (por
vos); rlamenca: “"Qu'en pues?’” (;qué
puedo hacerr); Guithem: Garir (curar).
Sigue la declaracion entre precisas des-
cripciones de torneos, exactos analisis de
los personajes, confidencias de Flamen-
ca a su guardiana Alix, hasta que Guil-
hem, ya concertada la cita, excava un
tunel hasta la prision de Flamenca. Viene
el encuentro y el gozo. Pero un dia Fla-
menca, muy en la tradicion del amor cor-
tesano, impone a su amante un afio de
separacion. Vase Guilhem que retorna
para el proximo torneo. Al finai del tex-
to sabemos que el marido se ha curado de
sus celos. No sabemos mas. Sélo, tal vez,
que después de la prueba impuesta se
reanudaran los amores de Guilhem y
Flamenca.

En Flamenca se repiten casi todos los
temas que tocaron los trovadores. La per-
sonificacion del Amor, que Dante repe-

tira en la Vita nuwova—, la descripcion de
un amor perfecto que llega, a distancia,
por una suerte de inspiracion, la prueba
impuesta por Flamenca, nueva manifes-
tacion de un amor que perdura al alejar-
se, el lenguaje cifrado y secreto que dia

a dia se comunican los enamorados. Po-.

dria objetarse que en Flamenca el amor
adquiere realidad carnal. Alix, la conse-
jera, critica a las mujeres que se conside-
ran castas y puras y que de hecho son
hipdcritas. La presencia del amor carnal
es aqui un hecho coma lo fue también
entre los trovadores. Pero este hecho es
mas un simbolo del amor perfecto que
un fin en si. E1 Amor, interior y supra-
sensible, sigue dominando el mundo de los
trovadores y es el arquetipo necesario de
toda la civilizaciéon de Occitania.

Desaparecido Virgilio, Dante entra al
Paraiso Terrestre y encuentra “las mira-
das santas” de Beatriz. En su ascenso
celeste Dante ve la imagen del amor, un
amor que describe asi en la Vite nuo-
va: “...digo que en cualquier lugar que
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apareciese, gracias a la esperanza de su
saludo excelente, me parecia que ningun
hombre era mi enemigo; y caia sobre mi
tal calor de caridad que sin duda en este
momento hubjera perdonado a cualquie-
ra que me hubiera.injuriado; y si al-
guien me hubiera interrogado entonces
sobre cualquier asunto, salo le hubiera
podido decir “Amor” con un semblante
vestido de humildad. Y cuando ella se
disponia a saludarme el espiritu de Amor,
destruyendo todas las demas percepcio-
nes, ...me decia, “Rinde homenaje a tu
sefiora”. A través de Dante y de Petrar-
ca, de los poetas espafioles, portugueses,
franceses del Renacimiento. Petrarca de
los renacentistas de Espafia, Portugal,
Catalufia, Francia, Inglaterra, la lirica de
Bertran de Born, Beatriu de Dia, Ven-
tadorn, Daniel, Vaqueires. .. inaugura la
poesia europea moderna. La poesia de
las Leys d’Amor subraya, de Chaucer a
Apollinaire, de Santillana a Pound, el
desarrollo de una forma lirica y de un
ideal amoroso que todavia reviven, mu-
chas veces sin saberlo, los poetas de hoy.

.
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LOS TROVADORES

ALBA

Anonima. Una de las pnmems composiciones conocidas
en lengua occitana. El género tuvo buena fortuna entre
los trovadores.

CUANDO canta el ruisenor
con su par, de noche y dia,
estov con mi bella amiga
bajo la flor,
hasta que, arriba, el vigia
canta: levantate, amigo,
que ya veo el claro dia.

BEATRIU DE DIA

Condesa del castillo de Dia, vivié hacia 1160. Sus poemas,
de caricter amoroso, estan dedlcados al trovador Rimbaut
d’Orange.

CANCION

HE SUFRIDO un gran dolor

por el sefior que me amaba,
todos sepan para siempre

de mi desmedido amor.

Me s¢ ahora abandonada

porque ¢l querer no le di

que grande error cometi

ya dormida o desvelada.

Bien quisiera a mi sefior
ceiiir de noche desnudo.
iQué feliz podria €l ser
si fuera yo su almohada!
Mas de ¢l soy enamorada
que Floris de Blancaflor;
le doy corazén y amor,
sentido, ojos y mirada.

Bello, alegre y buen amigo
jcuando os tendré en mi poder?
jAh, si una noche pudicra

con vos dormir y yacer!

Mi anhelo debéis saber

de teneros por esposo,

con tan s6lo prometer

cuanto yo desee hacer.

BERNATZ DE VENTADORN
(...1148-1194 .. )

Junto con Arnautz Daniel, Bertran de Born, Rimbaut

de Vaqueires, uno de los grandes trovadores de Occitania.
Por la riqueza y sutil variedad de sus rimas, por su intimo
sentido mel6dico, la poesia de Ventadorn es poco menos
que intraducible. Limitémonos a una transposicion literal
de una de sus canciones. Acaso el lector podra entrever cl
sentido de esta lirica. Por lo demas, remito a los textos
occitanos. Catalan y provenzal son lengms que, sin percm
todos podemos leer

f.|-1AN LLENO de alegria esta mi:corazon que todo se me
transfigura. La escarcha aparenta flores blancas ro-
jas y amarillas y con el viento y 1a lluvia crece mi alegria
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Asi aumenta y asciende mi amor y mejora mi canto.
'Tan lleno tengo el corazén de amor, alegria y dulzura,
que ¢l hielo me parece amor y la nieve, verdor.

Puedo andar desnudo, envuelto en mi camisa, porque
el amor verdadero me protege de la brisa fria. Pero
es loco el que rebasa la medida y no sabe limitarse;
por eso voy con tiento desde que requert de amor a
la dama mis bella. De ella espero tanto honor que
no cambiarfa su riqueza por la ciudad de Pisa.

Ahora me aleja de su amor, pero estoy seguro de haber
conquistado, por lo menos, su hermosa apariencia; y
asi tengo en mi tanta bienandanza que el dia en que
la haya visto, cesardn mis penas. Prisionero de amor
estd mi corazén, y mi espiritu va en pos de Amor; pero
aqui, en Francia queda mi cuerpo lejos de ella.

Me queda todavia la esperanza pero de poco me sirve
pues me mantiene en balanza como la ola a la nave.
De la pesadilla que me desazona no puedo esconderme;
toda la noche me revuelca y me aleja del lecho; mas
penas de amor soporto que Tristin enamorado, que
tanto dolor sufrid, por Iseo la rubia.

iDios mio! jpor qué no seré golondrina para volar por
el aire y entrar, en el corazén de la noche, dentro de
su alcoba? Alegre y buena sefiora, muere vuestro ena-
morado. Temo que mi corazon se funda si dura mucho
este estado. Sefiora, por vuestro amor, junto las manos
y os adoro. Cuerpo gentil, fresco color, jgran dafio me
hacéis sufrir!

No hay en el mundo otra empresa en que piense
tanto; apenas oigo hablar de ella, a ella va mi corazén
y se me aclara el semblante: si me ois hablar os
parecera enseguida que tengo ganas de reir. Tanto la
quiero de buen amor que es frecuente mi llanto. En-
tonces los suspiros tienen para mi mejor sabor.

Mensajero, vé y corre y dile de mi parte a la mas
bella, 1a pena el dolor y el martirio que me desazona.

RAMON LULL

Nacido en Mallorca (1232/35), murié lapidado en ticrra
de moros (1315). Filésofo, novelista, poeta, ap6logo, mis-
tico y misionero de utopias cristianas, Lull es considerado
como el mds importante de los misticos occitanos. Sobre
Lull, véase, Joaquin Xirau, Ramén Lull, filosofia y mistica.

LIBRO DE AMIGO Y AMADO
(tres versiculos)

DIl\'I.E, amigo, pregunté el Amado, ;tendrds paciencia
si te doblo tus dolencias? “Si, respondié el amigo, con
tal que dobles mis amores”.

) Preguntaron al amigo: “;A dénde vas?” Y respondio
Veng(a, di mi Amado”. “;De dénde vienes?” “Voy a mi
f‘\madlo - “¢Cuindo volveras?” “Estaré con mi Amado”.
¢Cuénto tiempo estards con tu Amado?” “Todo el tiempo
que estén en él mis pensamientos”.

Cantaban los péjaros el alba, y despertése el amigo,
que es el alba; y los pajaros acabaron su canto, y el amigo
murio por su Amado en el alba.

VERSIONES DIRECTAS DE RAMON XIRAU.
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TRES REFLEXIONES SOBRE LA MUERTE

EN LA POESIA NAHUATL

Por Miguel LEON-PORTILLA

D L LA INSISTENCIA con que Jos antiguos mexicanos pen-
saban en la muerte, dan prueba los codices prehis-
panicos y el legado de su poesia en idioma nahuatl. En ¢l
pensamiento religioso popular, especialmente durante los
tiempos aztecas, son incontables las referencias, entre otras
cosas, a la idea de la muerte en la guerra; la muerte de las
victimas que habran de ser sacrificadas; la posible muerte
cosmica de todo cuanto existe en la quinta edad o “sol”,
que tendrd que concluir violentamente, al igual que las eda-
des de los tiempos prehistéricos recordadas en sus mitos.

Hay asimismo en los textos y libros de pinturas descrip-
ciones del Mictlan, la “Region de los muertos”, conocida
también como “Lugar de los descarnados” (Ximoayan):
“Nuestro sitio comun de perdernos” (Tocempopolihui-
yan) ... Se habla también del Tlalocan, especie de parai-
so de Tldloc, dios de la lluvia, al que van sus escogidos; del
“Cielo del sol” (Tonatiuhilhuicac), en el que se convier-
ten en compaieros del sol quienes mueren en la guerra o
en los sacrificios; sin olvidar tampoco al “Lugar del arbol
nodriza” (Chichihuaquauhco), donde se encuentran los ni-
fios que se alimentan de su leche, antes de venir a este
mundo.

Pero, en contraste con estas ideas religiosas acerca de la
muerte, que podrian calificarse de “ortodoxas” en el Méxi-
co Antiguo, hay textos —especialmente poemas— en los
que aparecen reflexiones de indole personal sobre el posi-
ble sentido del mas alla y del inescapable fin de la vida
humana. A continuacién, se ofrece la version de tres dc
esos poemas, en cada uno de los cuales parece aflorar una
actitud humana propia ¢ independiente acerca del tema
de la muerte. :

El primero, titulado “Amor y Muerte”, parece ser un
dialogo con el ser amado, la propia mujer. Pensando en la
muerte, el poeta, en aparente contradiccién, pide a quien
ama acerque a ¢l su corazon. Pero, al mismo tiempo, reco-
noce que esta cercania, estc amor humano, es también
para ¢l un tormento: el temor de perderlo, le hace pensar
en la muerte. Con insistencia repite que al fin tendra que
irse: no podra escapar de la muerte. Esta idea le lleva a
reconocer que aun el mas hondo amor al fin termina y que
aqui en la tierra s6lo somos amigos por breve lapso.

AMOR Y MUERTE

«/\UE se¢ abra tu corazén!
Q;Que tu corazon se acerque!

Td me atormentas,

ti me das muerte.

He de irme para alla,

donde pereceré.

¢;Lloraras por mi una tltima vez?
;Por mi sentirds tristeza?

En realidad fuimos s6lo amigos,
yo tengo que irme,

yo tengo que irme.

(Cantares Mexicanos, fol. 26 r1.)
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La segunda reflexién es asimismo de sentido pesimista.
Es la pregunta angustiosa acerca de la posible existencia
més alld de la muerte: “;Acaso en verdad se vive, alli,
donde todos vamos? ;Lo cree acaso tu corazon?” Pensan-
do luego en el simbolismo de las flores y los cantos, surge
también la pregunta: ;Es posible esperar que s¢ nos den

[ e

J

alli, siquicra en préstamo, algunos cantos, palabras bellas?
Lo que si es indudable es que hay “que descender a la re-
gion de los muertos”, porque paradéjicamente, Dios, el
“Dador de la vida”, es también “el que amortaja a la
gente”.

¢HAY ALGO MAS ALLA DE LA MUERTE?

AB_-\ND()N;\D()S con la tristeza,
quedamos aqui en la tierra.
¢En dénde esta el camino

que lleva a la region de los muertos,
al lugar de nuestro descenso

al pais de los descarnados?

¢Acaso en verdad se vive,

alli adonde todos vamos?
¢Acaso lo cree tu corazén?
El nos esconde

en un arca, en un cofre,

el Dador de la Vida,

el que amortaja a la gente.
¢Acaso alli podré contemplar,
podré ver el rostro

de mi madre, de mi padre?
¢Se me daran en préstamo alli
algunos cantos, algunas palabras?
Alli tendré que bajar,

nada espero:

nos dejaron,

acompaiiados con la tristeza.

(Cantares Mexicanos, fol. 14 r.)
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[Finalmente, el tercer poema contradice, en cierto modo,
el pesimismo de los dos anteriores. Constituye en si una
prucba de que en el México Antiguo no todo era tristeza,
El poeta que escribi6 esta tercera reflexiéon, supo contem-
plar la muerte como una esperanza. Reconociendo que la
tierra no es lugar de alegria colmada, afirma que en el mas
alla la felicidad si existe, porque, si esto no fuera asi, habria
que reconocer que “sélo en vano hemos venido a existir en
la tierra”. Esto, a sus ojos, resultard siempre dificil de ser
aceptado por el hombre, eterno enamorado de la felicidad.
Trasponiendo el duro paso de la muerte, piensa el forja-
dor de cantos, que al fin podra disfrutar “de las genuinas
flores, de las flores que alegran, de las que apaciguan al
corazén...”

De hondo sentido poético, estas tres reflexiones son un
testimonio mas del modo como contemplaron los sabios
del México Antiguo, en relacién con el amor, la duda y la
esperanza, ¢l enigma supremo de la muerte.

LA MUERTLE COMO ESPERANZA

lG\I VERDAD lo digo:

ciertamente no ¢s el lugar de la felicidad
aqui la tierra.
Ciertamente hay que ir a otra parte:
alla la felicidad si existe.
;O es que so6lo en vano venimos a la tierra?
Otro es el sitio de la vida.
Alla quiero ir,
alla en verdad cantaré
con las mas bellas aves.
Alla disfrutaré
de las genuinas flores,
de las flores que alegran,
las que apaciguan al corazon,
las tinicas que dan paz a los hombres,
las que los embriagan con alegria . . .

(Cantares Mexicanos, fol. 1 v.))

%

Dibujos de Juan SORIANO

—— e
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o L AR VEVO

Por Inés ARREDONDO

Dibujos de Juan Soriano

1 TRATO de recordarlo todo desde el principio, me miro
entrar en el cuarto de Gabriela con aquel traje café,
holgado y que ahora resulta tan ridiculo, como se mira

entrar a un actor a escena; pero la irritante seguridad de
que en aquel cuarto, en medio de las nubes de vapor oloroso
a resina estaba secuestrado, obligado a vivir en un extra-
mundo odioso y enajenado, la respiro tan vivamente que
ahora mismo me oprime el pecho.

Gabriela no cumplia entonces dos afios de edad y hacia
mes y medio que un asma insistente y peligrosa, agravada
por infecciones bronquiales, nos mantenia angustiados, gi-
rando alrededor de su cuarto lleno de vapor de eucalipto,
casi enfermos ya de cansancio y desesperacion.

Luisa hubiera podido decir que yo tenia algin descanso
en mi trabajo, en las calles, en los rostros diferentes, y que
ella en cambio ... pero no lo dijo, y asi, cuando le anun-
cié que Angela llegb como siempre: hermosa; cefiido en
su atuendo impecable aquel cuerpo abundante y jugoso
que ella mostraba y movia como un reto a todos los hom-
bres. Su perfume fresco, su carne joven, su mirada brillan-
te y triunfadora, eran la encarnacién perfecta del mundo
libre que se extendia mas alld de mi esfera, més alla del
olor a eucalipto Su presencia me liberé y sostuve con ella
una conversacion intensa e inteligente que me hizo sentir-
me satisfecho de mi mismo. Mientras tanto Luisa servia
cocteles vigilaba la cena.

Cuando los platos fueron retirados de la mesa Angela,
entremezclando breves y agudos grititos y subrayando las
palabras, hizo un pequeiio elogio de su manera de ver la
vida:

—iTodo es tan maravilloso, tan estupendamente mara-
villoso! No me canso nunca de ver los arboles, el cielo, las
personas . . . La belleza, la verdad, eso es lo importante, lo
tnico capaz de llenar la existencia, de darle sentido. jHay
que respirar, que vivir! Lo demas no vale la pena ... Pero
usted, sefiora tiene una hija. Le6én... porque yo llamo
Ledn a Leonardo . . . me ha hablado mucho de ella. {Dé-
jeme verla, conocerla! {Me encantan los nifios! {No sabe
cuanto la envidio! La grande, la tremenda ilusién de mi

vida es tener un hijo json tan preciosos, tan suavecitos! . . .

uno para mi solita . . . {Déjeme ver a su nifia!

Luisa puso algunos reparos, dijo que la nifia se habia
dormido apenas tras muchas dificultades, que estaba muy
nerviosa, muy agotada; pero Angela insistié tanto y dio
tantos grititos que Luisa acabé por acceder. Entramos al
cuarto brumoso y cerrado, alumbrado por una lamparilla
y nos acercamos a la cuna de Gabriela. Estaba tranquila
aunque respiraba con dificultad, y las cuencas hundidas
daban una expresién dolorosa y severa, ascética, a su cari-
ta pilida. Sélo vefamos la cabeza pequefia, morena y fré-
gil de mi hija, una cabeza que casi cabfa entre mis manos,
y que sin embargo tenia una presencia tan profunda, tan
vehemente, que me parecié que luchaba y se imponia, re-
saltando nitidamente, sobre la blancura que la rodeaba y
que parecia querer devorarla, borrarla. Senti que una ter-
nura desesperada y suplicante me recorria todo el cuerpo,
como un hormigueo fisico, real que terminé por apretarme
la garganta. En aquel momento Angela lanzé su gritito.

—liili jqué nifia més preciosa! jCudnta delicadeza en
el dibujo de sus facciones!

o .- |

I

Vi cémo la carita se contraia en un espasmo que yo sen-
ti en mis propios nervios con dolor. La tensién de aquella
mueca que precedi6 al llanto no la olvidaré jamés. Angela
palmoted encantada.

—iYa se despierta, qué bien, asi le veré los ojos!

Y en efecto, Gabriela abrié sus enormes y asustados ojos
negros en el momento mismo de empezar a llorar. Luisa
la cogi6 en brazos rapidamente y se fue con ella al otro
lado del cuarto, susurrdndole palabras tiernas, pero Ange-
la la siguid.

—A ver, encanto, ven conmigo . .. iiiiiiii. ..
bracitos! jqué rica!

Gabriela llor6 mas fuerte y Luisa con voz neutra nos
pidi6 que saliéramos del cuarto. Cuando cerré la puerta
tras de nosotros mientras Angela preguntaba asustada:
“;Le habra hecho mal despertarse?”, of claramente c6mo
el acceso, uno de aquellos horribles accesos que nada podia
calmar, habfa empezado. {Cudn agradecido quedé a An-
gela por evitarme asistir al suplicio de mi nifia inocente!

Charlando agradablemente esperamos mas de una hora
a que Luisa se nos reuniera. Al fin la of pasar rumbo a la
cocina y senti piedad por ella, me excusé con Angela y
fui a verla. Nunca antes habia estado tan envejecida, tan
gris.

—;Esta mejor Gabriela?

—Si, ya se durmié.

—Angela estd muy apenada, cree que ella es la culpable,
Perddnala, no sabe, eso de los nifios. . .

jmira qué
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Me cort6 la frase con una mirada rapida y helada, sin
célera, pero en la que vi brillar un extrafiamiento feroz,
no como Si N0 me conociera, sino como si yo perteneciera
a una especie animal remota y extinguida. La dejé mani-
pulando sus hojas de eucalipto y con un gran alivio pla-
centero me reuni con Angela.

Poco después Angela se despidié y yo cumpli con la obli-
gacion de llevarla a su casa en mi coche. Por el camino nos
entretuvimos en buscar canciones como si correspondie-
ran a recuerdos o deseos comunes: “;Te acuerdas de ‘Flo-
res negras’?”’; y uniendo nuestras voces suavemente, la can-
tdbamos, con un dejo melancélico y apasionado.

Regresé a mi casa en un estado de euforia y semienso-
naciéon que se cort6 en seco al mirar el rostro agotado y
mortecino de Luisa.

—Angela qued6 encantada contigo.

—No sé cémo. Casi no hablé con ella y estoy tan can-
sada . ..

—Si, pero ella tiene tanto entusiasmo, tanta penetra-
cion, tan buena voluntad para juzgar a las personas . . .

Luisa sonrid, no sé si con dolor o con desprecio, pero
su sonrisa era muy triste.

—Leonardo, no me digas que te has dejado engaiiar.
Esa muchacha es una farsante.

No repliqué. Ella terminé sus manejos entre biberones
y medicinas y cargada con ellos se encamin al cuarto de
Gabriela. La nifia dormia respirando por su boquita de
labios resecos y Luisa dijo “Bendito eucalipto, si no fuera
por €l se ahogaria”. Arreglé las cosas que podria necesitar
durante la noche y comenzé a desvestirse.

Yo me fui a mi cuarto, y tendido en mi cama volvi a
concentrarme en la sensacion de bienestar y casi de felici-

dad que el paseo con Angela me habia dado. Dormi mara-
villosamente.

El lago, la luna, el aire... a lo lejos tres voces con gui-
tarras cantaban una cancidn que recordaré siempre. Bail-
bamos, en la soledad y la penumbra, pisando con lentitud
la arena crujiente, muy cerca del agua.

El pecho de Angela subia y bajaba, palpitaba; junto a
mi oreja su respiracién iba agitindose. Mi cuerpo, alerta
y ansioso, dependia de aquel otro cuerpo hermoso y des-
conocido. Cuando la besé, el tiempo de la espera habia
terminado. Se abandond, casi inconsciente, a mi beso y
su sensualidad ancha y golosa me envolvig sin renleciio.

A la mafana siguiente, con todo aplomo, sin considerar
las circunstancias ni prever siquiera mi estado de confu-
sién, me llamé por teléfono a la oficina:

—¢Has visto qué mafiana? jAy! me siento revivida, im-
paciente . .. tengo la piel suave, como pulida por tus ma-
nos, y los pechos me duelen. ..

—jAngelal

—;Qué pasa?

—Estoy en la oficina.

Se ri6, se ri6 de mi, de mi gazmoifieria, y me amenazd
con ir alli mismo, al despacho, a gritar nuestra felicidad.
Yo sabia que era capaz, y entre escandalizado y gozoso
acepté la nueva situacion y el ir inmediatamente a su casa.

Muy pronto hube de acostumbrarme a este tipo de con-
versaciones que a veces se alargaban por horas enteras: des-
de aquella primera y maravillosa noche empez6 ya a se-
fialarme, a hacerme notar con toda clase de pormenores
y como quien muestra un objeto raro y valiosisimo, dificil
de apreciar, las perfecciones de su cuerpo. Ademas tenia
una extraordinaria capacidad para lo insolito, y aplicaba su
fantasia a la realidad de una manera imprevista.
monos a Veracruz, ahora mismo, a bafiarnos desnudos en
alguna playa solitaria ... si, asi, como estamos, no nece-
sitamos nada . ..

Dejé de trabajar, de llegar a tiempo a todos los sitios,
de ir a dormir a mi casa. No queria pensar en Luisa, ni en
Gabriela, ni en nada. Luisa intenté hacerme algin repro-
che que yo corté con un portazo. La indiferencia y el mal-
humor fueron mis escudos para no afrontar el problema
doméstico. No queria pensar, ni decidir, ni enfrentar, solo
queria abandonarme a aquello que era para mi la realiza-
cién de mi ansia de vivir, de ser yo en toda mi plenitud.
Creo que alcancé la felicidad, frenética y crispada, pero
felicidad al fin y al cabo. La realizacién de mi yo, eso no.
Angela me arrastraba como una corriente, y toda mi vida
giraba alrededor de ella, de sus emociones, de sus pensa-
mientos, de sus caprichos. Alguna vez intenté rebelarme,
pero entonces bastaba con que al escucharme estirara el
cuello, con aquel gesto tan especial suyo, levantando la
cabeza, echando hacia atrds su hermosa cabellera rubia,
como ofreciendo sus labios entreabiertos al beso, a cual-
quier beso, para que yo no deseara ya nada en el mundo
mis que estar con ella, dejarme arrastrar por sus aguas.
Me burlaba de mi mismo: “No es culpa de Angela, me
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decia, si no de una lentitud digestiva mia: hay demasiada
“belleza”, demasiada “libertad”, demasiada “vitalidad” pa-
ra mi; no puedo masticar una cosa cuando se levanta el
tener para meterme otra en la boca.” Pero era feliz. Es
decir, en esos meses realicé todos los suefios que he reali-
zado en mi vida. Después nunca volvi ni siquiera a sofiar.

Nos esperaba una tarde agotadora: exposicion de pintu-
ra, conferencia, coctel, estreno teatral. Yo llegaba apenas
a tiempo, y sin embargo Angela no me esperaba en
la salita. Entré a la alcoba en penumbra, saturada de olor
a tabaco y llena de aire viciado. El gritito “iiiiiiiiii

Angela me recibi6, pero no era expresion de alegria o de
deseo, como otras veces, sino que tenia un sentido nuevo,
que habia estado siempre oculto en él, y que en aquel
momento se me revel6 y me hizo comprenderlo para siem-

pre.

Sobre la cama revuelta, con el camisén desgarrado y su-
cio, con unas mechas cayéndole sobre la cara abotagada y
roja, gritando y gesticulando como una posesa, estaba An-
gela, mi Angela.

Y daba vueltas sobre si misma, apoyada en las rodillas
y hundiendo a veces la cabeza en la cama, como un vér-
tice fijo que hiciera girar tiranicamente sus poderosas ca-
deras puestas en alto, y otras veces rodando, con los brazos
levantados y las manos ocupadas en jalar con desesperacion
ritual su apagada cabellera en desorden, los ojos en blanco
y la boca espumosa, y aquel grito, aquel chillido salvaje.
Tenia ago biblicamente hermoso aquella escena, y para
entonces yo conocia la suficiente a Angela como para estar
seguro de que era aquel el efecto que habia buscado, y
logrado. Mi estupor se hizo admiracién y mi admiracion
desembocé en un hondo sentimiento amoroso.

Angela . . . mi vida, cilmate.
. Se lanz6 contra mi, gritando entre dientes y con sus
ufias filosas me araii¢ la cara. Cuando senti las gotas de
sangre correr por mis mejillas como lagrimas, una ternura
inmensa, por ella y por mi mismo, me llené el pecho. La
abracé con fuerza y oculté mi cara en su pelo, como apres-
tandome a llorar aquella pena tan grande que todavia me
era desconocida. Ella se debatia en mis brazos, injuriando-
‘me, gritando, y yo seguia asi, apretandola contra mi con
los ojos cerrados, ciego, sordo, guardandola contra su vo-
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luntad, contra el mundo entero. De pronto oi una palabra
que me sobresalté y me hizo apartarme un poco: hablaba
de otro.

—No lo quiero sentiendes? . . . no lo quiero.

—i¢A quién?!

—iEres un estpido! A éste, a esto.

Y se golpeaba fuertemente el vientre con las palmas
abiertas. Su cara estaba deformada por el asco.

La solté con brusquedad, primero crei que horrorizado,
pero luego comprendi que no: sentia que la habia envile-
cido, que era culpable de aquel gran dafio que ella me
echaba en cara, un injusto dafio. Necesitaba hacerme per-
donar, que volviera a mi.

—No es tan terrible. . . me divorciaré. . .

—;Quién te pide que te divorcies? ;Quién te dice que
eso es lo que quiero? e

Temblaba de rabia pero ya no lloraba, me miraba con
un odio tan vehemente que bajé los ojos.

—Quiero ser libre ;comprendes? vivir, no ser como las
otras. ;No te habias dado cuenta? No quiero atarme, po-

nerme fea, envejecer... y por culpa tuya... por culpa
tuya... jno quiero! jno quiero!
—Angela. ..

—iNo me hables! No me toques! jEres un imbécil, un
imbécil!
Todavia en la puerta ofa sus gritos.

Esa noche caminé, me perdi por todas las calles, cono-
cidas y desconocidas: todas irreales, ajenas.

Empezaba a amanecer cuando llegué a mi casa. Luisa
abrid los ojos y volvié a cerrarlos fingiendo dormir, como
era ya su costumbre. Por primera vez pensé en la angustia,
en el dolor de sus noches en vela. Una angustia y un dolor
que no eran mios.

Cuando me levanté, pasado el mediodia, corri a casa de
Angela. Fui derecho a la alcoba. Un aire denso, sofocado,
un silencio pesado. Entre las sabanas limpias, sobre la al-
mohada tersa, palida y serena, vi la cabeza de Angela. Pa-
recia muerta.

—Leén . .. Leonardo. Tuve que hacerlo . . . no sirvo para

eso... Vete y no vuelvas nunca, quiero olvidar todo
esto. ..
Me fui.

Desde ese momento comencé a odiar a Luisa.
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;s FASCISMO EN ESTADOS UNIDOS?

Por Armando AYALA ANGUIANO

I.os BARBAROS DEL SUR

IN DE LA 11 Guerra Mundial: Las
tropas norteamericanas hacen su
entrada triunfal en las ciudades li-

beradas del yugo nazi. Los vecinos llo-
ran de alegria y envuelven a los héroes
en una lluvia de flores y confetti. Las
mujeres besan a los vigorosos, gallardos
soldados del Tio Sam.

Medio mundo estaba en ruinas; solo
la patria de Washington lucia mas fuerte
que nunca. ; Habra existido, en el trans-
curso de la historia, un pais mas rico,
méas poderoso, mas admirado y mas en-
vidiado que los Estados Unidos de Nor-
teamérica en aquella hora de triunfo?

Europa, tres afios después: Las pare-
des publicas aparecen tapizadas con el
famoso letrero “Yankee, go home!”

Los Estados Unidos seguian siendo el
pais mas rico, mas poderoso y mas en-
vidiado de la Tierra, pero ya habian de-
jado de ser el pais mas admirado.

Epoca actual: los Estados Unidos ya no
son el pais mas poderoso ni el mas en-
vidiado ni mucho menos el mas admira-
do del mundo. Siguen siendo el pais mas
rico, pero hay probabilidades de que atn
esta posicion se les vaya de las manos
en los decenios proximos.

Es dificil comprender como se ha pro-
ducido esta violenta caida sin paralelo
historico. Buscar la razon entre los pro-
pios norteamericanos es una tarea esté-
ril. “Envidias”, “intrigas del comunismo
internacional”, etc., son las respuestas
mas frecuentes, si no es que el interpe-
lado reacciona remangindose los pufios
de la camisa y retando al que osa insi-
nuar que los Estados Unidos ya no son
el pais omnipotente de quince afios atras.

Los norteamericanos tienen una nota-
ble falta de voluntad para aceptar la res-
ponsabilidad de sus propios actos. Impo-
sible hacerles entender que atras de los
letreros de “Yankee, go home!” estaba
la indignacion de los europeos, impoten-
tes para evitar que sus mujeres fueran
prostituidas por el liberador opulento,
que capitalizaba su hambre para corrom-

perlas y todavia se consideraba un be-

nefactor. :

En México, los norteamericanos estan
desconcertados. “: Por qué no nos quie-
ren ustedes?”, dijo uno de ellos. “Hace
diez afios que vivo aqui. I love Mexico.
Trato de cumplir con las leyes del pais.
Soy un fanatico de las enchiladas y el
tequila. Trato muy bien a mi criada, y
hasta le pago trescientos pesos mensua-
les en vez de los ciento cincuenta que le
pagaria una familia mexicana. ¢Qué
quieren ustedes?”

Y el norteamericano ri6 cuando este
reportero le dijo que queremos yanquis
que no se autoconcedan privilegios espe-
ciales por tener la ciudadania que tienen,
aunque no les gusten las enchiladas ni
el tequila. Gente que no se enorgullezca
de pagar trescientos pesos mensuales a
un ser humano, tan solo porque hay me-
xicanos que pagan tnicamente ciento cin-
cuenta.

Ningtin pais del mundo ha sido victi-
ma de mayores agravios por parte de los
norteamericanos que Meéxico. Pero aun
con esta limitacion, en México se les te-
nia cierta medida de aprecio. Aprecio
negativo o relativo, quiza, pero el mexi-
rano demostré en varias ocasiones su
nobleza al mostrar a los yanquis un odio
infinitamente menor que, digamos, el
que sienten los surianos por el nortefio
que los explotd tras la derrota de la gue-
rra civil del siglo pasado.

En 1947 ocurrié un caso que tal vez
pruebe lo anterior. Cierto dia se estrell6
cerca de la ciudad de México un DC3
norteamericano de los que participaban
en la campafa contra la aftosa. Varias
patrullas salieron en busca de las victi-
mas, y la primera en llegar fue una in-
tegrada por norteamericanos. Al llegar
destacaron en torno a los restos del avion
—con esa fabulosa falta de sensibilidad
que padecen— un retén de soldados yan-
quis uniformados y armados.

Tiempo después llegé un grupo de pe-

riodistas mexicanos. Los soldados les im-
pidieron acercarse. La noticia se publicd
con el despliegue merecido, y pronto se
formaron en las inmediaciones de la ca-
lle de Bucareli varios grupos de ciuda-
danos indignados que, muy pronto, tu-

S6lo la fuerza bruta
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vieron la idea de ir a incendiar o apedrear
la embajada norteamericana.

La policia estuvo lista para evitar el
incidente. Pero no intervino, directamen-
te, al menos. Varios individuos con tipo
de agentes secretos empezaron a repartir
montones de volantes con la leyenda si-
guiente: “jMuera el imperialismo yan-
qui! jAcabemos con los opresores de
México jAdhiérase Ud. al Partido Co-
munista Mexicano!”

La muchedumbre se dispers6, maldi-
ciendo por igual a yanquis y a comunistas.
¢ Fueron aquellos volantes una maniobra
de nuestras' maquiavélicas autoridades?
Sea como haya sido, huelga decir que
aquellos volantes dificilmente volverian a
tener el mismo efecto hoy en dia.

Trate alguien de decir esto a un norte-
americano, y vera como éste se rehusa a
creerlo, contradiciendo hasta sus propias
quejas de que “los mexicanos no lo quie-
ren”.

Pero en fin, pedir a un pais que re-
conozca ante un extrafio sus propios erro-
res es pedir demasiado. Especialmente
ante un mexicano, el ser mas incompren-
sible del mundo para los norteamericanos
que ven con los ojos de sus prejuicios.
Prejuicios tan indestructibles que muchos
yanquis residentes en nuestra capital
desde hace treinta afios siguen dicien-
do que la raiz de nuestros males so-
ciales es la siesta. Treinta afios no les
han bastado para convencerse de que en
la capital no dormimos siesta. ¢Es po-
sible pedir que comprendan un hecho me-
nos palpable?

Sin embargo, entre ellos mismos, al-
gunos norteamericanos se dicen que “la
gente no los quiere” porque son un pais
en decadencia.

Abundan los signos factibles de ser in-
terpretados como sefial de decadencia en
E.U.: el gran tiraje que tienen las no-
velas de lesbianas y homosexuales. .. la
fabulosa estupidez de su periodismo...
la- frecuencia con que nifias de doce afios
matan a sus padres y a sus hermanos. . .
el desenfreno sexual ... el abundante uso
de drogas y marihuana entre los estu-
diantes de secundaria. ..

Los norteamericanos gustan de compa-
rar a su pais con Roma. Algunos intelec-
tuales, cuando la platica se desvia de los
topicos habituales como el beisbol, los via-
jes, los negocios y las fiestas, llegan fre-
cuentemente a esta conclusiéon: “Somos
una Roma decadente, madura para recibir
la invasion de los barbaros.” Los barba-
ros somos los latinoamericanos y los de-
mas pueblos hambrientos de la Tierra.
Aunque no lo reconozcan en voz alta, los
norteamericanos nos tienen miedo.

El miedo es otra de las caracteristicas
de la actual sociedad norteamericana.

El miedo echd raices en el 4nimo nor-
teamericano con la puesta en 6rbita del
Sputnik I. La respuesta de los dirigentes
norteamericanos a este estimulo fue equi-
parable en su decadencia al nombramien-
to de consul que recibié el caballo de
Caligula:

Sherman Adams, corrompido secreta-
rio de la Presidencia de Eisenhower, de-
claré que el satélite representaba apenas
“otro pase en el partido de basket-ball del
espacio cOsmico”.

Un almirante de mucha influencia di-
jo que el Sputnik I era “una bola de fie-
rro” que no deberia preocupar al pais.

El ex secretario de Defensa Charles
Wilson habia definido a la investigacion
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cientifica pura como ‘“lo que hace uno
cuando no sabe lo que estd haciendo”.

La revista Time hizo un esfuerzo tan
desafortunado para restar importancia a
la hazafia soviética que un comico la co-
mentd: “Si, los rusos tienen su satélite,
pero los remaches que le pusieron estan
muy mal alineados. Ademas, ¢cuanto ga-
na un remachador ruso y cuanto gana
un remachador nuestro?”

Desde luego, las intervenciones de este
tipo no lograron aligerar completamente
el miedo. En cambio, acrecentaron la ver-
glienza subconsciente que ag\c;&ia hoy a los
norteamericanos. ;Qué braviicon que se
ha pasado la vida jactandose de su poder
no se siente avergonzado cuando la gen-
te lo ve con un ojo de cotorra? Y las in-
tervenciones de los dirigentes hicieron
que la vergiienza fuera doble.

En los ultimos tiempos, el norteame-
ricano ha tenido multiples ocasiones para
sentirse avergonzado de sus dirigentes.
La incapacidad para competir dignamente
con los soviéticos en la carrera del espa-
cio, la inferioridad militar ante el enemi-
go, la hasta hace poco inconcebible debi-
lidad del ddlar, el bochorno del U2, el
monumental ridiculo de la intervencion
én Cuba y, sobre todo, la indecisién ofi-
cial, han sido motivos mas que suficientes
para que los norteamericanos se sientan
avergonzados de si.

En resumen: los norteamericanos pre-
sienten, aunque no lo reconozcan en voz
alta, que su pais estd declinando. No re-
conocen que la declinacion sea producto
de sus propios errores, pero intimamente
se les ha desarrollado un sentimiento de
verglienza.

Cuesta trabajo creer, viendo la enor-
midad de recursos que todavia tienen los
norteamericanos, que los Estados Unidos
estén en un periodo de decadencia sufi-
cientemente marcado como para hundir-
los hasta la capa mas baja de las socie-
dades humana —aunque, si en algin pais
llega a producirse una decadencia tan
acelerada, ese pais pueden serlo los Es-
tados Unidos. Pero no conviene hacer
diagnodsticos tan apresurados. En todo
caso, la accion de la decadencia debe traer
aparejada una reaccion.

La vergiienza, dicen los teoricos, es un
sentimiento revolucionario. En Estados
Unidos, pues, existen gérmenes de revo-
lucién. Los grupos de izquierda tienen
una influencia casi nula en los Estados
Unidos y el signo que los distingue es
el oportunismo. Basta sefialar que Ar-
thur Schlesinger Jr., reputado como cau-
dillo de la “extrema izquierda” norte-
americana, fue el principal ide6logo y uno
de los partidarios méds entusiastas de la
reciente aventura intervencionista de Cu-
ba. Es dificil que individuos de esa clase
puedan encabezar un movimiento revo-
lucionario.

Queda la derecha, con fuertes raices
en la tradicién histérica norteamericana y
con recursos econdmicos casi inagotables
para desarrollar sus actividades. A con-
tinuacion se hablard de la derecha norte-
americana.

II

LA 1ioraA DE McCARTHY

La derecha norteamericana ocupd los
primerisimos planos de la sociedad norte-
americana con el ascenso de macartismo.
Conviene recordar cémo fue todo aque-

Ho.

17

Quieren pelear

Joseph Raymond McCarthy era un
obscuro senador republicano por Wis-
consin. Se le apodaba ‘“The Pepsi-Cola
Kid” como resultado de un escandalillo
politico en el que se le probé a medias
que la embotelladora le habia proporcio-
nado fondos para su campafia. El 9 de
febrero de 1950 pronunci6é el discurso
que lo lanzaria a la notoriedad mundial.
Hablaba ante el Club de Mujeres Repu-
blicanas de Wheeling, poblacho del Esta-
do de West Virginia, y dijo:

“Tengo en mis manos una lista de
nombres de doscientos cinco individuos
cuya militancia en el Partido Comunista
es conocida por el secretario de Estado,
y que sin embargo siguen trabajando y
contribuyen a elaborar la politica del De-
partamento de Estado.”

Inicialmente los periodicos acogieron
las palabras de McCarthy con la indife-
rencia habitual que se concede a los se-
nardocillos ansiosos de publicidad: aqui
diez lineas, alld cinco, un cuarto de co-
lumna interior mas alld, y en la mayoria
de los periddicos ni una sola linea.

El senador persisti6 en su denuncia.
Dias mds tarde hablé en Salt Lake City
y en Reno, Nevada, para afirmar que
tenia los nombres de 57 comunistas in-
filtrados en el Departamento de Estado.
Tampoco en esta ocasion le hicieron mu-
cho caso los periddicos. Sin embargo, los
legisladores democratas se enfurecieron
por el ataque a su correligionario Harry
S. Truman, y retaron a McCarthy a que
probara sus acusaciones o se callara la
boca. McCarthy dijo que con mucho gus-
to los complaceria, y para entonces la lis-
ta de infiltrados ya no constaba de 205
ni de 57 nombres, sino de 81. En una se-
sion del Senado que tuvo lugar el 20 de
febrero, McCarthy hizo una curiosa re-
lacion de 79 “comunistas infiltrados”.

Y ni siquiera cité nombres para la ma-
yoria de los “casos”. Cuando lo hizo co-
metié errores de opera bufa. Uno de los
“infiltrados™ resultdé ser un empleado al
que casualmente acababan de despedir
porque su fanatismo anticomunista po-
dria ser hasta perjudicial para el gobier-
no norteamericano. Otro ni siquiera te-
nia ideas politicas, pero se le sospechaban
inclinaciones homosexuales y, dijo Mc-
Carthy, un hombre asi resulta demasiado
vulnerable al chantaje de los espias co-
munistas. De otro “infiltrado”, dijo el

senador, “en su archivo personal no hay
documentos para probar que no es co-
munista’.

En aquella memorable sesion McCarthy
no pudo probar la culpabiliddad comunis-
ta de ninguno de sus acusados. Durante
los cinco afios siguientes, en los cuales
denuncié a millares de individuos, Mc-
Carthy jamas demostré la culpabilidad
comunista de uno solo de sus acusados.
Un autor de tragicomedias vacilaria an-
tes de escribir algo tan grotesco como fue
la realidad macartiana.

Algunos comentaristas reprocharon a
McCarthy su falta de seriedad. Este se
defendié siempre diciendo que los trai-
dores sustraian de los archivos todo do-
cumento comprometedor, que Estados
Unidos ‘eran victima de una conspiracion
encabezada por el propio presidente Tru-
man, etc., etc.

McCarthy comenzé a hacerse de fama.
Tragicamente, la gente le creia. Ocurria
que los norteamericanos comenzaban a
perder la confianza ilimitada en si mis-
mos que antes los caracteriz6. Sabian que
Rusia poseia el secreto de la atémica y
tenian miedo de que el arma de Hiroshi-
ma y Nagasaki fuera su Frankenstein.

Las conciencias turbias son las prime-
ras en asustarse, y muy pronto los petro-
leros de Texas, encabezado por el asiduo
turista de Cozumel, Clint Murchison, vie-
ron en McCarthy al cruzado que les ha-
cia falta para defender su causa. La has-
ta entonces fragil notoriedad de McCar-
thy se hubiera desvanecido a no ser por
los grandes recursos econdmicos que
Murchison y socios pusieron a disposi-
cién de McCarthy.

También se acercaban ya las eleccio-
nes presidenciales. Dwight D. Eisenho-
wer no tuvo escrupulos en valerse de
McCarthy como orador, para conseguir-
le votos con sus discursos en que califi-
caba de “traidor’” al presidente Truman.
Lejos estuvo el general de imaginarse
que, con el tiempo, McCarthy se conver-
tirfa en un peligro para el mismo’ presi-
dente de los E.U.

Las elecciones de 1952 colocaron a
McCarthy a la cabeza del infamante. Co-
mité Investigador de Actividades: Anti-
norteamericanas. Comenzd por acusar de
traidor al general George C. Marshall (el
del plan), y aplicd el mismo calificativo
a intelectuales como Archibald McLeish
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y Bernard DeVoto. La caceria de bru-
jas cayo entonces sobre los periodistas
del liberal The New York Times; aun la
conservadora revista Time fue censurada
por el inquisidor. Mdas tarde llego6 su
turno a los educadores, encabezados por
el rector de la Universidad de Harvard,
doctor Nathan Pusey, quien fue califi-
cado de ‘‘antianticomunista rabioso”.
Eisenhower mismo fue atacado des-
pués, y el presidente no tuvo valor para
pronunciarse contra el demagogo. Mc-
Carthy era el omnipotente monopolizador
de la Verdad. En su osadia rugié6 que

—The New Republic

muchos clérigos protestantes eran agen-
tes del comunismo internacional. McCar-
thy pudo haber seguido adelante con su
campafia si no hubiera cometido ¢l error
fatal de lanzarse contra las fuerzas ar-
madas, institucién que, junto con la for-
mada por los magnates de las finanzas,
constituye el sector intocable de la so-
ciedad norteamericana.

El Comité Investigador de Actividades
Antinorteamericanas estaba integrado por
una colecciéon de delatores profesionales,
anticomunistas chiflados y algunos buré-

D1
—The New Republic

“A ése déjalo ir; dice que no quiere ser igual
a mi,”

©1%e $t.Louis K"-Dilplhnh

cratas mediocres. Los principales “exe-
cutives” eran dos jovencitos de astucia
satanica llamados Roy M. Cohn y G. Da-
vid Schine, que pronto se hicieron famo-
sos por sus actitudes y su apariencia de
homosexuales; varios reporteros europeos
juran haber visto a Schine persigifiendo
a Cohn, en el corredor de su hetel en
Roma, tratando de picarlo con un rollo
de revistas. Se murmuraba hasta del mis-
mo McCarthy, pero las murmuraciones
cesaron cuando, en 1953, contrajo pri-
meras nupcias con Miss Jean F. Kerr,
su fea secretaria. : =

McCarthy tenia noticias de. que un
dentista militar de pasado rojille, Irving
Peress, habia sido ascendido al grado de
mayor, a pesar de sus antecedentes. Los
militares sospecharon que se preparaba
una investigacion en contra de ellos. Sti-
bitamente, G. David Schine fue llamado
a prestar servicio militar, como recluta, en
Fort Dix, New Jersey.

Solitario, Cohn cay6 presa de la his-
teria. Movio influencias para que al me-
nos le dieran grado de oficial a su amigo,
o para que lo trasladaran a una guarni-
cion donde ambos pudieran verse con
mayor frecuencia. Mas tarde amenazé a
varios oficiales con “hundir al ejército”
si no daban un trato méis suave a Schine.

Todo fue inttil. Las fuerzas armadas
ya estaban decididas a luchar por sus
fueros, e inclusive hicieron que se “filtra-
ra” a los periodistas un informe en el
que se acusaba a Schine de haber tratado
de sobornar a un oficial para conseguir
una licencia, asi como de exhibir entre los
reclutas “actitudes impropias de un sol-
dado”.

Soberbio escandalo periodistico, y la
television estuvo transmitiendo durante
varios dias el pleito “McCarthy Vs. Fuer-
zas Armadas’. El escenario fue una.sala
del senado norteamericano. La funcién
terminé como terminaron todas las de
McCarthy: no se probd ninguna infiltra-
cion comunista. McCarthy perdié la ca-
beza en varias ocasiones, y asi se exhibi6
a si mismo, ante toda la nacién, como un
desequilibrado.

Pero, si el adversario no hubiera sido
el ejército, seguramente que todo esto no
hubiera bastado para acabar con McCar-
thy. Pero si fue el ejército. De pronto,
Eisenhower hizo declaraciones en contra
del demagogo. Los senadores, que duran-
te cinco afios toleraron cobardemente a
su colega, de pronto resolvieron iniciarle
una investigacion, y al final declararon
que la actitud de McCarthy resultaba “po-
co digna de un miembro del Senado de
los Estados Unidos de América”.

El medio centenar de reporteros y fo-
tografos que durante afios siguieron to-
dos los pasos del inquisidor volvib de
pronto a la tranquilidad de las redaccio-
nes. McCarthy qued6 solo. Semanas des-
pués ya habia dejado de ser noticia.

El 2 de mayo de 1957, el hombre que
enlodd a millares de ciudadanos murié
impune y tranquilamente, victima de una
enfermedad del higado.

III

Los “NUEVOS CONSERVADORES”

Y claro, el espiritu de McCarthy no
murio con €l. McCarthy no fue sino la
personificacién del miedo norteamerica-
no; fue simple efecto, y las causas, que
no han desaparecido, siguen produciendo
efectos del mismo género,
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Es asombrosa la forma como los nor-
teamericanos tienen ahora miedo hasta de
si mismos. Hace algunos afios se realizd
una encuesta de opinion entre varios mi-
llares de universitarios. Se les presento
una lista de ideas y frases sobre la liber-
tad, tomadas textualmente de la declara-
cién norteamericana de independencia,
pero sin revelarles la fuente. La mayoria
de los entrevistados opinaron que gran
parte.de aquellas frases y aquellas ideas
tenian caracter subversivo.

‘Miles y miles de universitarios norte-
americanos son hoy dia miembros de un
sinntimero de agrupaciones reaccionarias
que han surgido en los ultimos tiempos
por todo el pais. “Nos estamos yendo al
abismo”, es una frase que aparece en
todos los discursos. Estos jovenes estan
avergonzados del triste papel que ha re-
presentado su patria en los tltimos afios.
Quieren pelear. Son revolucionarios de
derecha.

Entre los adultos derechistas hay tam-
bién indignacion. Los mis combativos se
agrupan en los Consejos de Ciudadanos
Blancos, nueva versiéon del Ku Klux
Klan; en la asociaciéon “Hijas de la Re-
volucion Americana”, en la Legién Ame-
ricana y otras asociaciones por el estilo.
Se habla de la inoperancia del sistema
parlamentario. Hay grupitos que piden
abiertamente un dictador, e inclusive uno
de ellos tiene como inspiracién a Fidel
Castro — junto con Hitler y Nasser. Ha
surgido hasta un grupo negro, llamado
de “los musulmanes”, que predica la su-
premacia racial negra y presenta al negro
como nuevo Herrenvolk.

Estas fuerzas vienen operando en for-
ma un tanto erratica. Pero ya se observan
signos de unificacion. %

Los principales cabecillas de la ‘dére-
cha son el senador republicano de Arizo-
na, Barry Goldwater, Robert Welch, je-r.
fe de la siniestra “Sociedad John Birch”,
y William F. Buckley, de 32 afios, hijo
de un millonario petrolero y director de
la revista National Review.

Goldwater es un cowboy que se esfuer-
za por vestirse y actuar como respetable
socio conservador de un aristocratico club
londinense. Con sus ademanes apacibles
logra dar el efecto de gran serenidad. Em-
plea frases suaves para ensalzar las tra-
diciones que, segtin él, constituyen la esen-
cia del “americanismo”: la segregacion

¢

—The New Republi¢
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racial, la hostilizacién a los sindicatos, el
empleo de “marines” para defender los
intereses comerciales de EU. en el ex-
tranjero. Y se las ingenia para mezclar
sus monstruosidades con exhortaciones
a la virtud, al ahorro, a la religion, a la
caridad, etc.

Un reportero dibujo la filosofia de
Goldwater en la siguiente forma: “Es
uno de esos caballeros que saben mos-
trarse generosos dando cinco centavos de
propina al bolerito que acaba de lustrar-
Tes el calzado, pero que, si no les da las
gracias muy respetuosamente, son capaces
de tirarle los dientes de una patada para
ensefiarle buenos modales.”

Goldwater se perfila como seguro can-
didato del “nuevo conservadorismo” en
las elecciones presidenciales de 1964.

Robertt Welch, el sexagenario caudi-
llo de la “Sociedad John Birch”, es un
viejo chiflado que, después de amasar
una gran fortuna en el comercio y la
fabricacion de dulces, en Boston, se puso
a escribir libros anticomunistas. En uno
de ellos afirma que el ex presidente Ei-
senhower fue “instrumento consciente de
la conspiracion comunista”.

La sociedad posee grupos de choque
para intimidar a quien se le oponga. Un
dirigente afirma que tiene organizadas
secciones en 34 de los 50 Estados norte-
americanos, y que el numero de miem-
bros, una vez terminada la actual cam-
pafia de reclutamiento, ascenderda a ...
100 000. El senador Kenneth B. Keating,
de Nueva York, dice que los “bircheros”
tienen un ingreso potencial de 18 millo-
nes de dolares anuales. Algunos de los
miembros conocidos —Ila mayoria son se-
cretos— de la Sociedad John Birch son
el general texano Edwin A. Walker, co-
mandante de la 24a. division de infan-
teria, con asiento en Alemania; el general
de origen hispano Pedro del Valle, el
general Bonner Feller y Clarence Ma-
nion, ex decano de la Universidad de
Notre Dame.

John Birch, quien dio su nombre a la
sociedad, fue un hijo de misioneros pro-
testantes que nacié en la India y de pe-
quefio se trasladé al Estado de Georgia,
donde nacieron sus padres. Tuvo fama
de fanatico hasta en la Universidad bau-
tista de Mercer, donde estudi6 con de-
dicacién puritana y organiz6 un grupo
estudiantil que armé6 escandalos por la
desviacion teologal de un profesor que
exponia la teoria de la evolucion.

Birch march6 después a China, como
misionero, y durante la pasada guerra
combiné sus actividades religiosas con el

“iSoplén, traidor!”

espionaje. Se distinguié por su bravura
y por haber rendido valiosos informes a
su patria. Dirigi6 la construccién de ae-
ropuertos clandestinos en pleno territorio
enemigo. Tras la derrota japonesa per-
manecid en China, vigilando los avances

—The New Republic
“Malicia en el Pais de las Maravillas”

comunistas. En el curso de una mision
de espionaje fue aprehendido por una pa-
trulla comunista, cuando todavia gober-
naba Chiang Kai Shek. Birch increpd
violentamente al oficial chino que tuvo
la osadia de interceptarlo, y los comu-
nistas lo mataron a bayonetazos. Por su
celo personal, Birch se ha convertido en
simbolo de los derechistas.

Los métodos fascistas de la Sociedad
John Birch, como los grupos de choque,
la hacen presa legal para una investiga-
cién del Comité de Actividades Antinor-
teamericanas. Hace poco se hablo de ha-
cer esta investigacion. Pero el senador
Goldwater declaré que no se llevaria a
cabo “porque un numero sorprendente de
legisladores son miembros secretos de la
Sociedad John Birch”. Desde luego, afia-
di6 Goldwater, los “bircheros” forman
“un grupo verdaderamente impresionan-
te... Son la clase de gente que necesita-
mos en nuestro ambiente politico”. Huel-
ga decir que Goldwater es el candidato
de los bircheros a las elecciones presi-
denciales de 1964, ya sea que lo postule
el Partido Republicano o algun partido
nuevo.
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William F. Buckley, el millonario “jo-
ven intelectual anticomunista’ mas famo-
so de los Estados Unidos, es la tercera
vedette de la derecha norteamericana ac-
tual. En National Review, la revista que
dirige, colaboran el perfumado Whitaker
Chambers, decano de los comunistas arre-
pentidos; J. B. Matthews, también ex
comunista y soplon profesional nimero
uno; varios intelectuales de medio pelo,
como Max Eastman, y una lista de ex
agentes del F.B.I.,, como Daniel Smoot.
A pesar de todo esto, National Review
es la revista reaccionaria mas inteligente
de E.U., bastante inteligente, la verdad,
para ser revista reaccionaria.

National Review opina que, si bien se-
mianalfabeto, Joe McCarthy fue un hé-
roe incomprendido. Para dicha revista el
primer movil de la historia son las cons-
piraciones. Solo la fuerza bruta es capaz
de detener la conspiraciéon comunista.

Buckley se distingue de Goldwater y
de Welch en que parece estar dispuesto
a empefiar personalmente el rifle, mien-
tras que los otros dos apenas accederian
a dar dinero para que otros combatieran
por ellos. Buckley es el héroe de los uni-
versitarios derechistas, entre los cuales
hay también muchos dispuestos a comba-
tir personalmente. Llegaran a convertirse
en el nicleo de unas nuevas S. A.? En
tal caso Buckley, con su tipo y sus vesti-
dos de publicista de éxito y con su mirada
en la que hay un dejo del cinismo propio
de un cantinero de hotel elegante, seria
su jefe mas indicado.

Pero en fin, el futuro del “nuevo con-
servadorismo” se ve en puras incognitas.
La fuerza de los nuevos grupo fascistoi-
des puede apreciarse por el hecho de que
John F. Kennedy se creyé obligado a
dar explicaciones personales a Barry Gold-
water por su fracaso intervencionista
de Cuba; los otros personajes que reci-
bieron explicaciones personales fueron
Eisenhower, Nixon y Truman, nada mas.

Hay un fuerte descontento por la ac-
tual organizacion politica norteamericana.
El que Kennedy haya solicitado a los
periodistas que se autocensuren revela
la profundidad de la revision que estin
sufriendo los viejos. principios norteame-
ricanos.

Hitler y Mussolini empezaron con mu-
cho menos que Goldwater, Welch y Buc-
kley. Inversamente algunos empezaron
con mucho mas, y no llegaron a ninguna
parte. Pero en México, por la trascen-
dencia que puede tener, no podemos dar-
nos el lujo de desentendernos de el “nue-
vo conservadorismo” norteamericano.

—The Saturday Review

“;Comunista!”
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DOCUMENTOS

CRISTIANOS: ;Qué habéis hecho del infierno?
EL ESCANDALO DE GEORGES BERNANOS

no en todos sus aspectos, en vista

de c.ertas confusiones que nos
amenazan, resulta ejemplar la figura y
la actitud de Georges Bernanos (1888-
1948), novelista de un firme catolicismo,
uno de los mds apasionados testigos de
una época que solo acepta el riesgo, el
compromiso, la rebelion.

Contra la fdcil imagineria de los san-
tos de calendario, contra la tibieza de
los que asisten puntualmente a los ofi-
cios y observan rigurosamente el ayuno,
contra el fariseismo burgués que especu-
la con la misericordia divina y la ame-
naza del infierno, contra el conformis-
mo de los curas que sélo se complacen
en llenar sus parroquias de una sociedad
de indiferentes que dividen al hombre
en cielo e infierno, Bernanos lucha por
un mundo que no admita la tibieza or-
ganizada, que no suprima el drama de
la condicion humana por una higiene
de los sentidos, que no rechace a Satdn
por una falsa santidad. El fariseismo, la
confusion entre la busca de la Gracia y
la moral de calendario, la cobardia de

IIOY MAS que nunca, en algunos st

los santurrones que aceptan la como-
didad de una sociedad hipdcrita basada
en el pecado original, son condicion pro-
pia del cristiano situado fuera del bien y
del mal. Al igual que a los pecadores,
Bernanos condena a los tibios, los falsos
cristianos, aquellos que no siguen el ca-
mino del escdndalo sino que prefieren
la calma que otorga la cobardia, la men-
tira, la impostura, la defensa de sus pro-
pios intereses. Frente a ese mundo, Ber-
nanos opone el de los Santos, los que
nada tienen que ver con los curas, los
practicantes y los laicos que actian ilu-
minados por un codigo de moral con-
vencional.

Verdaderos héroes de nuestros tiem-
pos, los sacerdotes que Bernanos pinta
en sus obras aceptan el riesgo de vivir
la condicion del hombre; rebeldes, lu-
chando contra un orden comun, sus
Santos encuentran el verdadero camino
hacia Dios.

El Diario de un cura de aldea, Bajo
el sol de Satin, La impostura, entre sus
novelas mds importantes; Los grandes
cementerios bajo la luna o sus numerosos
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articulos periodisticos, sus panfletos, nos
enserian cual debe ser la actitud de un
catolico frente a la iglesia, a sus correli-
gionarios, a su pais. No deseando silen-
ciar esa voz reunimos los siguientes, bre-
ves textos tomados al azar.

cristianos, a los militares por sol-

dados, a los adultos por otra cosa
que nifios monstruosos cubiertos de pe-
los. ¢Para qué sirven?, me preguntaba.
En el fondo, me lo sigo preguntando. ..
Me instaban a convertirme en un mu-
chacho prictico, so pena de morir de
hambre. Ahora bien, son mis suefios los
que me alimentan. Los beatos, los mili-
tares y los adultos no me sirvieron para
nada. Tuve que buscar otros modelos.

NUNCA HE tenido a los beatos por

Los nirios humillados

Ya no creo sino en la verdad. Mi ver-
dad no es la de un hombre que combate.
Un hombre que combate tiene como
verdad no abandonar a sus camaradas.
Mis camaradas —en el sentido antiguo
de esta palabra, ahora tan vulgar—, mis
compafieros, mis compaifieros fraterna-
les son aquellos que aguantan a pie fir-
me, que van a morir, franceses o ingleses,
polacos o alemanes. Tampoco yo los
abandenaré. Si pudiera hablar, hablaria
en su nombre. Arrojar al pueblo ale-
min, como lo hizo el seiior Hitler, a
una carniceria en nombre de una falsa
superioridad racial, es una locura san-
grienta. Pero cuando las democracias de
la banca y de los negocios precipitan a
los pueblos a la guerra en nombre “de
un Derecho y de una Justicia en los que
estas Democracias ya no creen, es una
impostura igualmente sangrienta, de la
cual es razonable esperar una victoria
tan vana como la otra... No puedo es-
cribir estas cosas. De todas maneras no
las escribiré. Aquellos a quienes van di-
rigidas se hallan ocupados en bien mo-
rir. Yo no los distraeré en tal momento.
No soy digno de ello.

Pirapora, 15 de septicmbre de 1939

Podéis burlaros, queridos hermanos;
mas yo os digo que no fueron los comu-
nistas ni los sacrilegos quienes crucifi-
caron a Cristo. Ponéis al Evangelio co-
mo libro de cabecera; pero ¢no os espan-
ta la insistencia con que Dios libra de
toda culpa a gentes que no forman parte
de la sociedad de policias, de notarios y
generales retirados, ni de la sociedad de
las virtuosas esposas ni —aqui, entre
nos— de la sociedad de los curas? ¢No
os espanta que Dios reserve sus mis te-
rribles maldiciones a personas bien vis-
tas, aquellas que asisten puntualmente
a los oficios y cumplen rigurosamente el
ayuno?

Los grandes cementerios bajo la luna

¢Qué habéis hecho del infierno? Una
especie de prisién perpetua, aniloga a
las vuestras, en la que encerrdis socarro-
namente la caza humana que vuestros
policias persiguen desde el comienzo del
mundo. Ahi queréis enviar a los blasfe-
mos y los sacrilegos. ¢Qué espiritu sen-
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sato, qué corazon altivo puede aceptar
sin asco tal imagen de la justicia de
Dios? Juzgdis el infierno segun las reglas
de este mundo. Y el infierno no es de
este mundo.

Diario de un cura de aldea

;Ah, no! Los imbéciles cierran los 0jos
sobre estas cosas. Hay sacerdotes que no
se atreven siquiera a pronunciar el nom-
bre del diablo. ¢Qué hacen de la vida
interior? Un campo de batalla para los
instintos. ¢Y de la moral? Una higiene
de los sentidos.

Bajo el sol de Satan

Parece que no hay ya para la Accién
Catdlica —como, por otra parte, para to-
do catdlico— mds que una actitud per-
fectamente legitima, sin riesgo de exce-
sos: la apologia de la autoridad eclesids-
tica y de sus métodos, la exaltacion has-
ta el delirio de sus minimos éxitos, el
disimulo de sus fracasos aun mintiendo
desvergonzadamente.

Me responderéis que esa fe ingenua
otorga la paz a las almas simples. Pero
¢hasta cuando? ¢Con qué derecho los de-
ja creer que la Iglesia avanza a golpe
de milagros, que no se estanca ni retro-
cede nunca, para que un dia esos desdi-
chados pierdan la fe y se crean engaiia-
dos por Dios si por desgracia el Vaticano
abra sus puertas a algin incapaz o a
algun indigno? “Si se obedece, les decis,
no hay ningun riesgo”. Y entonces men-
tis por omisién. Seria preciso decirles:
“Obedeciendo, en las cuestiones libres,
cuando no se es capaz de formarse una
opinién, no hay riesgo”. Ademds, la
f6rmula “no hay riesgo” es innoblemen-
te antievangélica.

Carta a Amoroso Lima

Chantal: —Por lo menos pn(lriais juz-
garme de acuerdo... qué se yo... en
fin, de acuerdo con los preceptos, con la
moral . ..

El cura: —No podria juzgaros sino por
la gracia. E ignoro e ignoraré siempre
cual os ha sido dada.

Diario de un cura de aldea

Se fiel a los poetas, se fiel a la infan-
cia. No llegues a ser persona mayor.
Existe un complot de las personas mayo-
res contra la infancia; basta leer el Evan-
gelio para darse cuenta de ello. E1 Buen
Dios dijo a los cardenales, a los tedlogos,
a los ensayistas, a los historiadores, a
los novelistas; en fin, a todos: “Aseme-
jaos a los nifios”. Y los cardenales, los
teélogos, los historiadores, los ensayistas,
los novelistas, repiten de siglo en siglo
a la infancia traicionada: “Asemejaos a
nosotros”.

Valor y suerte. Todos tenemos que so-
breponernos a la vida. Pero la uinica ma-
nera de hacerlo en amindola. Todos
los pecados capitales juntos condenan a
menos hombres que la Avaricia y el
Hastio.

En el album de una joven brasilefia

ARTES PLASTICAS
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PRESENTACION DE PEDRO CORONEL

Por Octavio PAZ

de las caracteristicas del arte con-
tempordneo. El estilo absorbe a la
vision personal; la manera congela al
estilo; la febricacién, en fin, sucede a
la manera. Se dird que la situaciéon no es
nueva. Lo es para nuestra época. Du-
rante mas de cincuenta afnos el arte mo-
derno no cesé de asombrar o de irritar;
hoy, cuando logra vencer el cansancio
del espectador, conquista apenas una ti-
bia aprobacion. A medida que disminuye
cl poder expresivo de las obras, aumenta
el frenesi especulativo de la critica. To-
do se puede decir frente a obras que no
dicen nada. Pero “decir todo” equivale
a “nada decir”: la algarabia intelectual
termina por fundirse con el silencio de
los objetos. Otro tanto ocurre con las
denominaciones. A veces son meros ro-
tulos; otras, como en el caso del “expre-
sionismo abstracto” o del “arte infor-
mal”, el primer término niega al segun-
do: el resultado no es el sin sentido sino
el contrasentido. Las significaciones se
evaporan porque la realidad misma que
se pretende designar se ha desvanecido.
Los movimientos que fundaron el arte
moderno eran realidades vivientes y por
eso tenian nombres (algo muy distinto
de las denominaciones) : surrealismo, ca-
ble conductor de energia espiritual,
puente suspendido entre este mundo y
los otros; expresionismo, voluntad de
estilo de la pasion; arte abstracto, bus-
queda de los arquetipos, alquimia y
geometria. Trdnsito del nombre a la
marca: dadaismo, sin sentido lleno de
sentido; “arte otro”, significacién in-sig-
nificante.
En el pasado los objetos de uso (desde
las casas hasta las prendas de vestir)

I A UNIFORMIDAD empieza a Ser una

eran durables; las obras de arte (desde
los templos y palacios hasta los poemas)
postulaban la inmortalidad. Hoy los ob-
jetos se consumen apenas se producen.
Hannah Arendt sefiala que la idea de
objeto (algo que se usa) desaparece,
substituida por la de alimento (algo que
se consume).! Por el camino de la in-
dustria los objetos se han reintegrado al
circuito vital, eminentemente animal:
produccioén, consumo, produccién. La
degradacién del objeto ha precipitado la
de la obra de arte en articulo de con-
sumo. No sélo la pintura y la escultura
forman parte del proceso circular; tam-
bién el cine y gran parte de la arqui-
tectura, el teatro y la novela obedecen
al ritmo biolégico-industrial de producir
para consumir y consumir para produ-
cir. Gracias al mercado, que unifica la
rariedad de los productos, el consumo
se universaliza. La valia, aquello que
hace unico a cada producto, se trans-
forma en el valor, esto es, en aquello
que hace posible el intercambio de ob-
jetos diferentes.

Una de las intuiciones mds asombrosas
de los dadistas, sobre todo frente a la
ingenuidad de los futuristas italianos y
rusos, consistio en su tentativa por in-
terrumpir el proceso: crear o presentar
objetos que negasen la idea de produc-
cion y consumo, obras que fuesen ina-

1 La nueva galeria Le Point Cardinal inici6
sus actividades el 1 de junio con dos exposi-
ciones: los recientes grabados de Picasso para
una nueva traducciéon de Pindaro y pinturas
y esculturas de Pedro Coronel. Publicamos el
original espanol del texto de Octavio Paz que
aparece traducido al francés, en el catilogo de
la exposicion del artista mexicano.

Pedro Coronel: “Materia trasfigurada por la creacion humana”
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“Para Coronel la pintura es significacion.’

el . wp. ;
Pedro Coronel: “Esos fantasmas son los mismos para todos los hombres.”
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similables y, literalmente, indigeribles.
La rebelién dadaista no fue tanto un
ataque a la produccién artistica como a
la nocién de consumo. Por eso fue una
cmbestida contra el espectador, contra
el puiblico. Pero el dadaismo afirmaba
aquello mismo que negaba. La negacién
se operaba frente a un publico. Para
privar al piblico del consumo era ne-
cesaria la presencia de los consumidores.
Todo nihilismo es circular: la negacién
del publico no podia ser sino especta-
cular. En los dltimos afios hemos pre-
senciado tentativas aisladas de restaura-
ci6on dadaista (mdquinas de pintar y
otras) . Ninguna de ellas ataca la idea
de consumo. La rebelién se transforma
en pasatiempo.

En una entrevista reciente en la tele-
visién de Filadelfia, se pregunté a Mar-
cel Duchamp sobre la actitud que de-
berian adoptar los artistas ante esta
situacién. Contesté sin vacilar: desapare-
cer de la superficie, volver al “under-
ground”. La dificultad estriba en que
ya no hay “underground”. La sociedad
moderna ha suprimido el arriba y abajo,
cl aqui y el alld. No hay espacio. Nadie
estd solo pero tampoco nadie estd acom-
pafizdo. No hay “underground” porque
no hay “ground”. La vida privada se ha
vuelto la vida anénima, la vida publica
por excelencia. Nada estd escondido pero
nada cstd presente. La presentacién si-
multinea de todos en un mismo espacio
anula la presencia: todo es invisible.

Quizd la respuesta consista en regre-
sar a la obra. Este regreso implica un
cambio en la actitud del artista, no sélo
ante el mundo y sf mismo sino sobre
todo frente a su trabajo. La obra sobre-
vive al mercado y al museo. También
sobrevive al creador: todo poema se cum-
ple a expensas del poeta. Me parece que
ya empieza a ser visible este cambio en
varios artistas jévenes, franceses y extran-
jeros, que trabajan en Paris.4 No for-
man un grupo, no se conocen entre si,
pero todos ellos tienen nostalgia de la
obra. No les interesa la produccién de
cuadros sino la creacién de un mundo
ducno de su propia coherencia. Entre
cllos sz encuentra Pedro Coronel. -

Este joven artista mexicano pinta por-
que sc propone decir. Para Coronel la
pintura es significacion, esto es, materia
transfigurada por la creacién ‘humana.
Por otra parte, sabe que la significacién,
mejor dicho: las significaciones, no con-
sisten en aquello que el artista quiere
decir sino en lo que la obra realmente
dice. Las significaciones brotan tanto de
la voluntad del artista como de la del
espectador: ambas se entrecruzan en la
obra. Un poema, un cuadro, una escul-
tura son lugares de encuentro, el espa-
cio en donde las miradas se enlazan. No
cualquier espacio sino el territorio de
eleccién del hallazgo, el campo de gra-
vitacién del re-conocimiento. La obra es
cse lugar abierto que hace posible la
conjuncién de las miradas; pero es un
lugar que nunca alcanzamos del todo.
Se abre a los ojos y no lo tocamos. Siem-
pre mds alld: la distancia constituye a
la obra. Entre el artista y su cuadro, en-
tre el cuadro y el espectador hay una
barrera invisible que nadie traspasa. La
obra tiene vida propia, una vida que
no es la del artista ni la del que la mira;
por eso es distante y por eso puede ser
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contemplada indefinidamente por las su-
cesivas generaciones de los hombres. Los
significados de la obra no se agotan cn
lo que significa para éste o aquel. La
obra se niega al consumo pero se abre
a la comprension.

No me propongo desentraiiar lo que
dicen las obras de Coronel. Seria pre-
suntuoso.- Ademas, los significados cam-
bian. El sentido de una obra no reside
en lo que dice la obra. En realidad nin-
guna obra dice; cada una, cuadro o poe-
ma, es un decir en potencia, una inmi-
nencia de significados que sélo se des-
pliegan y encarnan ante la mirada aje-
na. Sin ojos que lo miren no hay cuadro.
Y sin cuadro, sin esa potencialidad de
significados que duermen en las formas,
los ojos no tendria, literalmente, nada
que ver. Hacemos las obras pero las
obras nos hacen. Coronel concibe la pin-
tura como una constelaciéon de signifi-
cados, como un lenguaje. Sélo que se
trata de un lenguaje que apenas se cons-
tituye, apenas sc transforma de materia
bruta en materia animada, recobra su
autonomia y se desprende del creador.
Coronel no es un medium pero es un
medio. La pintura, la poesia, se sirven
de Coronel para manifestarse. La rela-
ciéon de este artista con la pintura s
erética (mejor dicho: amorosa) en el
sentido en que reconoce la existencia de
la obra como una realidad auténoma.
La obra no existe sin Coronel pero sin
la obra no existe Coronel. La obra le da
(nos da) otra existencia. Si el especta-
dor desea penetrar en la pintura de Co-
ronel debe reproducir esta relaciéon per-
petuamente creadora. El secreto de una
obra reside tanto en ella como en el que
la contempla.

Coronel - se inicié como escultor. En
1946 vino a Paris por primera vez. Desde
esa época empezo a dedicarse mds y mds
a la pintura. Esa primera visita le revelo
el arte moderno. Como en el caso de
Tamayo y Lam, el descubrimiento de la
pintura universal le dio una compren-
sion mds honda del arte de su pueblo.
Coronel se dio cuenta muy pronto de
que csta reconquista del pasado preco-
lombino y de sus supervivencias no era
sino un primer paso; el otro, el decisivo,
consistia en penetrar en si mismo. Asi,
el arte antiguo de México —escultura,
arquitectura y los restos dispersos y res-
plandecientes de la pintura— no son el
punto de partida de la obra de Coronel.
Aunque muchas de sus telas muestran
la influencia monumental y a veces abi-
garrada del arte antiguo de México, su
inspiracion viene de otra parte: el mun-
do de imdgenes y mitos de la religion y
la poesia prehispdnicas. Esa fuente, la
misma aue alimenté a mayas, toltecas,
~apotecas y aztecas, no se ha cegado del
todo. Estd viva en las artes populares,
en los trajes, en las costumbres y en las
fiestas del pueblo. Recubierta por el cris-
tianismo y las ideologias modernas, fluye
como una vena subterrdnea. Pero los
ojos de Coronel no se detienen mucho
en las apariencias: buscan la presencia
secreta, la fuente escondida. Sus mejores
cuadros no se parecen al arte antiguo:
son una resurreccion, una convocacion
de fantasmas e imdgenes andlogos, aun-
que no idénticos, a los que desvelaron
a los artistas precolombinos y a sus des-

cendientes. Andlogos porque brotan del
mismo fondo; diferentes porque no son
ya imdgenes sagradas, revelaciones de
poderes implacables, sino irrupciones,
apariciones de los fantasmas que nos ha-
bitan. Esos fantasmas son los mismos pa-
ra todos los hombres; y en cada hombre,
en cada artista, encarnan de una manera
diferente.

La actividad artistica tiene una rela-
cién indudable con el exorcismo. El ar-
tista quiere deshacerse de sus obsesiones;
en cuanto lo logra, advierte que se ha
convertido en un hacedor de fantasmas.
El exorcismo de Coronel no lo libera de
sus obsesiones; ahora estdn en el cuadro
y nuestras miradas se cruzan con las su-
yas. Pero la palabra obsesién no es la
que conviene a la pintura de Coronel.
Pasion: sensualidad, violencia, alegria
solar y trdgica, soberania del rojo y el
amarillo. Esa pasion también es melan-
colia, sentimiento agudo de la soledad
y, como una flor inesperada, la presen-
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ca delicada de la muerte. La muerte
transfigura a la pasion, le quita la venda
de los ojos, le da lucidez y conciencia de
si misma. La pasién de Coronel es ltici-
da: se sabe mortal. Por eso quiere in-
mortalizarse, durar. No la inmortalidad
del artista sino la de su pasioén: eso es,
a eso tiende, toda obra. Doble metamor-
fosis: la pasion transfigura a los objetos
que desea; el arte, la obra, transfigura
a la pasién. Via de salud: la obra no es
un testimonio de la duracién del artista
sino de la permanencia de los hombres.

Paris, marzo de 1961.

2 The Human Condition, 1958.

a9 . 71 9 {

5 Los origenes del dadaismo son alemanes,
franceses y norteamericanos. El futurismo nacié
en paises sin técnica o con una incipiente.

4 Diria que se trata de un cambio moral si
esta palabra no fuese equivoca. :No hay, sin
cmbargo, una moral: la del artista frente a su
creacion?
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Por Jesiis BAL' Y GAY
UN NUEVO INSTRUMENTO DE ANALISIS
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formacién a la musica exige que

tengamos presente en todo mo-
mento la realidad espiritual de este arte,
de quienes lo practican y de quienes lo
disfrutan. No es lo mismo que en la
electrénica o en la cibernética. El fac-
tor expectacion en el receptor, o sea en
el oyente, varia casi con cada persona.
No es lo mismo, a la hora de escuchar
la Quinta Sinfonfa de Beethoven, un al-
deano que un aficionado que no pierde
concierto en una gran ciudad. El gusto
y el grado de cultura de cada cual m
fluyen poderosamente en su expectacion
y, lo que es tanto o mds importante,
trascienden ese plano y modifican cuan-
titativamente la informacion que les
transmite la obra que estin escuchan-
do. En realidad, la informacién propor-
cionada por el transmisor musical es una
cantidad indeterminada, determinable
s6lo por cada receptor, lo cual a su vez
hace que la entropia o promedio infor-
mativo de aquella fuente sea también
una cantidad indeterminada.

I A APLICACION de la Teoria de la In-

Entre los que escuchan musica pode-
mos considerar, grosso modo, dos clases
de expectacion: una, instintiva; la otra,
intelectual. Ambas se dan simultinea-
mente en todo auditor, pero cada una
de ellas en grado muy diferente segun
la cultura de cada cual. La instintiva
reclama regularidad en la musica. La
intelectual, jrregularidad. O en otros
términos: aquélla necesita, para satisfa-
cerse, repeticion; ésta, novedad, sorpre-
sa. Y también la primera pide una mu-
sica que abarque muy pocos planos o
pardmetros —una lineca melddica can-
tada por una voz o un instrumento, sin
acompaiiamiento o acompaiada por un
instrumento de percusién que mantiene
un ritmo regular, mondtono—, mientras
que la segunda solo se deleita con la
simultaneidad de numerosos timbres di-
versos, la riqueza armonica, los ritmos
variados, etc. En resumen, ésta exige de
la obra una fuerte cantidad de informa-
cion —o novedad o sorpresa— y aquélla,
por el contrario, renuncia casi totalmen-
te a ella, quiere que todo suceda segin
lo tiene previsto.

La educacion musical condiciona lo
que denominamos gusto y con éste la
1)1‘()}30rci6n en que se mezclan esos dos
géneros de expectacion. El que ha sido
educado en la audicién de la musica
clasica —Bach, Mozart, Beethoven— no
se satisface con una musica en la que
no haya la proporcién entre repeticién
o regularidad y sorpresa o irregularidad
que caracteriza a la musica de aquellos
maestros. Exige regularidad ritmica, exi-
ge una cierta periocidad de la frase me-
lédica, exige que las disonancias se re-
suelvan en consonancias, etc. No necesi-
ta ni admite mas sorpresas o irregulari-
dades que el alargamiento o acortamien-
to de la frase, la modulacién audaz y

la variaciéon del tema conocido, segun
la fantasia de su autor (ademds de los
grandes contrastes dindmicos, si es un
entusiasta de Beethoven).

Diferente es ya la actitud del aficio-
nado a la musica romdntica. Este quiere
de la musica mds informacién, mas sor-
presa, es decir, menos regularidad. La
musica de Bach o de Mozart tiene para
él menos informaciéon de la que nece-
sita. Casi todo en ella le resulta previsi-
ble. Y en eso se acerca al que solo tiene
oidos para la musica contempordnea,
ejemplar de auditor caracterizado por
un creciente afidn de novedad, de sor-
presa, de informacion, que con frecuen-
cia llega al estado patoldgico denomi-
nado esnobismo.

No creo, contra lo que afirman algu-
nos, que a mayor nimero de pardme-
tros, mayor cantidad posible de informa-
cién, ni que, seglin eso, la evolucién de
la musica a lo largo de la historia re-
presente un aumento progresivo de en-
tropfa. Porque —habrd que repetirto nxu-
chas veces— si bien eso es cierto en ab-

soluto, —en el plano fisico o matemd-
tico—, no lo es en el psicoldgico, en
el del oyente o receptor, ese ser sin el
cual la musica, por mucho que suene,
no alcanza verdadera existencia. A mi
juicio, el aficionado cuyo oido se ha
hecho a la musica cldsica, romdntica y
contempordnea, encuentra un exceso de
entropia en el canto gregoriano o en el
cante jondo, a pesar de su muy escaso
numero de parametros, hasta el punto
de resultarle ininteligibles. No encuen-
tra en ellos lo que espera de toda mu-
sica: ritmo regular, motivos melddicos
que se repiten con una cierta simetria,
los habituales modos mayor o menor.
Todo le parece una linea de ondulacio-
nes imprevisibles, sin norte, arbitraria,
amorfa, lo que los tedricos de la Infor-
macion denominan dinamismo, o sea el
estado de perpetua novedad, que tam-
bién bautizan con el término matemdti-
co de variable aleatoria —el numero cu-
yo valor lo determina el azar.

Creo poder asegurar que la musica
satisfactoria para los espiritus musicales
que se hallan por encima de la rustici-
dad y por debajo del esnobismo, es aque-
lla en la que a cantidad de informacién
es inferiov‘g la unidad, esto es, que con-
tiene junté con los elementos imprevi-
sibles otros que la espectacién del oyente
puede prever. Por grande que sea nues-
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tra capacidad auditiva, nuestra atencién
no puede captar, ni nuestra mente asi-
milar, una musica que en todos sus pla-
nos o parametros nos ofrezca el méximo
posible de informacién. Una musica tal,
s6lo puede actuar sobre nuestro espiritu
como una droga, nunca como una obra
artistica capaz de ser gustada conscien-
temente por nosotros. Y no hace falta
que la obra alcance el maximo posible
de informacién para que ante ella nos
sintamos ofuscados y la rechacemos co-
mo incomprensible: bastard con que
nuestra expectacién se sienta defrauda-
da mds alld de un cierto limite —un li-
mite que varia, por supuesto, con la ca-
pacidad de percepcién y la cultura mu-
sical de cada oyente—. Eso les ha suce-
dido a nuestros abuelos con la musica
de Wagner, a nuestros padres con la de
Debussy y a nosotros mismos con la de
Schoenberg. Y el que uno, después de
reiteradas audiciones, llegue a admitir
y aun gustar la musica que rechazé co-
mo disparatada cuando lo oy6 por pri-
mera vez, se debe indudablemente a que
esa musica fue perdiendo para nosotros
una cierta cantidad de informacién o no-
vedad, o, dicho de otro modo, nuestra
expectacién fue sabiendo a qué atenerse.

Esa necesidad de que no todo sea in-
formacion o novedad en la obra musical
la vemos reconocida en toda la historia
de la musica. Asi, por ejemplo, en lo
que atafie a la forma. La variacidn, por
cjemplo, no es otra cosa que una repe-
ticion del tema, pero no literalmente,
sino —como el nombre de esta forma lo
indica— mds o menos variado. La can-
tidad de novedad o informacién que
haya en una obra de ese género depen-
derd del grado en que se encuentre va-
riado o alterado el tema. La forma lla-
mada de cancién, que solemos represen-
tar por el esquema A-B-A, no ofrece, en
el sentido que ahora nos ocupa, mds no-
vedad o sorpresa que la parte B —y, por
supuesto la A, la primera vez que la oi-
mos—. Lo mismo ocurre, aunque en es-
cala mayor, con la forma de allegro de
sonata, cuya parte central llamada sec-
cién de desarrollo es la que contiene
verdadera informacién. Y lo mismo su-
cede en el rondd, cuyo esquema es
A-B-A-C-A-D-A, en el que la informa-
cion se nos ofrece en las secciones B,
C, D, etc. En todas esas formas encon-
tramos un elemento recurrente que al-
terna con el elemento nuevo o no-recu-
rrente.

Eso por lo que se refiere a la musica
considerada como una sucesién de ele-
mentos a lo largo del tiempo. Pero tam-
bién hay procedimientos estructurales
por los que el oyente percibe en simul-
taneidad lo que es nuevo y lo que es
repeticion. El basso ostinato, por ejem-
plo. Consiste éste, como probablemente
ya sabe el lector, en la repeticién cons-
tante y literal de un grupo de notas por
parte del bajo, mientras que el resto de
las voces o instrumentos siguen su mar-
cha mds o menos imprevisible. A éstos
corresponde la informacién; a aquél, en
cambio, el satisfacer o coincidir con la
expectacion.

Cualquiera .que se haya detenido a
considerar ‘el efecto queé causa un osti-
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nato —o, en un plano mis simple, una
nota pedal— no dejard de reconocer la
gran fuerza que hay en este procedimien-
to de composicién. Y lo satisfactorio que
resulta para nuestro espiritu. No pro-
duce, contra lo que légicamente era de
esperar, una musica estdtica, aunque
estdtico y bien estdtico sea el bajo. Por-
que por encima de éste las demas voces
suenan con toda libertad ritmica y ar-
monica, es decir, duefias de todo el di-
namismo apetecible. Y la informacién
o novedad que ellas transmiten queda
realzada o iluminada precisamente por
la absoluta carencia de novedad que hay
en el bajo. Podemos considerar a éste
como un punto de referencia, como una
constante, como un nivel, como una
abscisa 0o como un tubo testigo —el lec-
tor quédese con el simil que mds le gus-
te o entienda de acuerdo con sus incli-
naciones cientificas— que da sentido y
valor a lo que dicen las demds voces. El
dinamismo de éstas, la novedad que en
si mismas ofrecen, se ve aumentado,
ademds, por los agregados armoénicos y
ritmicos que fortuitamente se producen
al chocar con lo que dice el bajo, agre-
gados que bien podriamos considerar
pertenecientes al plano de las variables
aleatorias de que antes hablé. Diganlo,
si no, tantas y tantas codas que encontra-
mos en Bach, en las que una nota pedal
—la forma mads simple de ostinato—, al
tropezar con las diferentes armonias que
por encima de ella se van sucediendo,
llega a producir entidades arménicas to-
talmente imprevisibles que jamis soiia-
ria Bach en emplear como acordes.
Parece ldgico que toda musica falta
de informacion o novedad para nos-
otros nos resulta aburrida, intolerable.
Pero entonces tenemos que preguntar-
nos cémo es posible que el buen aficio-
nado siga deleitindose con la Quinta
Sinfonia de Beethoven, pongamos por
caso, que se la sabe de memoria. La res-
puesta a semejante pregunta abarca mas
de un plano. En primer lugar, nadie se
sabe de memoria, ni aun el director que
dirige sin partitura, esa obra, ni ninguna
otra, y mucho menos el aficionado. Es
tal el numero de elementos constituti-
vos de la obra musical, tan grande el
de pardmetros que en ella se pueden
considerar, que siempre encontramos
algo nuevo aun en las obras que creemos
conocer mejor. Eso lo sabe muy bien el
intérprete. Por otra parte, nuestra me-
moria falla con mds frecuencia de lo
que nos figuramos, y cada falla suya se
traduce automdticamente en una cierta
cantidad proporcional de informacién.
Y por si todo eso fuera poco, tenemos
ademds esa necesidad psicoldgica, a la
que aludi reiteradamente, de encontrar
en la musica una cierta dosis de elemen-
tos conocidos o que estén de acuerdo
con la expectacién. Asi, pues, mientras
por un lado nuestra atencién se apoya
en esos elementos como en terreno fir-
me, puede, por otro lado lanzar libre-
mente su mirada en pos de los elementos
nuevos, desconocidos o imprevistos, que
en las obras mds conocidas provienen
casi siempre del campo interpretativo.
Por eso, aunque tengamos bien sabida y
bien presente, por ejemplo, toda la es-
tructura de la Quinta de Beethoven,
siempre descubriremos en esa musica
nuevos detalles —o sea informacién— en

los que no habiamos reparado y que el
intérprete pone de relieve.

En resumen, la nueva Teoria de la
Informacién, con su util vocabulario y
sus conceptos precisos, me parece un
excelente instrumento de andlisis del
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fenomeno musical, pero sélo si la em-
pleamos teniendo muy presente al au-
ditor con toda su psicologia, porque el
auditor —al igual que el compositor y
que el intérprete— es hombre y no mi-
quina.
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Por Emilio GARCIA RIERA

NI BENDITO NI MALDITO (EI-
mer Gantry). Pelicula norteamericana
de Richard Brooks. Argumento: R.
Brooks, sobre la novela de Sinclair Le-
wis. Foto (colores) : Musica: André Pre-
vin. Intérpretes: Burt Lancaster, Jean
Simmons, Dean Jagger, Arthur Ken-
nedy, Shirley Jones. Producida en 1960
por Bernard Smith. (Distribuida por
United Artists) .

Brooks se define. El que fuera un

excelente argumentista (La fuerza
bruta, de Dassin, lo demuestra) ha di-
rigido films interesantes, como Black-
board jungle (Semilla de maldad), vy
otros execrables como Los hermanos Ka-
ramasov y La gata sobre el tejado ca-
liente. Tal irregularidad ha podido ex-
plicarse hasta ahora por la “pertenen-
cia” del director a una empresa tan ab-
sorbente como la M.G.M. Pero al hacer
Brooks su primera pelicula indepen-*
diente nos da la posibilidad de juzgarlo
con mayor libertad.

No he leido Elmer Gantry, la novela
de Lewis, pero deduzco por el film que
se trata de una requisitoria contra los
mercachifles de la religién, a la vez que
de la sociedad que es capaz de produ-
cirlos y aceptarlos. La Norteamérica de
los afos veinte en la que actia Gantry
estd obsesionada por la proximidad de
una crisis. En los tiempos que antece-
den a la crisis econdémica se tiene la.im-
presién de cabalgar sobre un caballo
desbocado, cuya carrera terminard en un
precipicio. Todo es precario, incluso la
moral misma. Ese es el gran momento
para los “salvadores de la humanidad”:
Cuando todo un sistema parece hundir-
se, las ‘“‘soluciones” irracionales se po-
nen de moda. La prédica religiosa de
todos los dias resulta insuficiente y se
hace necesario un nuevo tipo de predi-
cador capaz de hacer frente al préximo

CREO QUE CON esta pelicula Richard

“Las virtudes necesarias para ganar el Oscar”

cpocalipsis con férmulas eficaces y expe-
ditas. De ahi las caracteristicas que retine
Gantry de agente vendedor perfecto.
Quien es capaz de vender una aspira-
dora puede vender también la salvacion
eterna.

El tema es, sin duda, interesante. Un
artesano de los afios treinta —Clarence
Brown o Victor Fleming— hubiera re-
tratado a Gantry como un hipdcrita, co-
mo una especie de curandero e impostor.
La religién “auténtica”, es decir, la de
los verdaderos médicos y no la de los
curanderos, habria quedado a salvo de
toda critica.

Pero Brooks es un artesano del afio
60, y ahora ya no es posible dar en cine
soluciones tan sencillas si se quiere se-
guir pasando por inteligente. Brooks es
inteligente, ademas, y se ha dado cuen-
ta de que el personaje de Lewis vale
por lo que tiene de ambiguo. Asi, el
espectador nunca acabard de entender
del todo a ese hombre que parece igual-
mente sincero cuando cuenta un chiste
verde que cuando viene a su publico
contra la catdstrofe. En realidad, el mis-
mo Gantry de Brooks no duda nunca
de su propia sinceridad y actia en todo
momento obedeciendo a los dictados de
su propia naturaleza, cadtica y contra-
dictoria.

Sin embargo, he dicho que Brooks es
un artesano. Los artesanos exponen, los
verdaderos autores estudian. Es decir:
Brooks acepta sin mds la ambigiiedad
del personaje, pero en ningun momento
sentimos que esa misma ambigiiedad le
preocupe mayormente. Brooks no incor-
pora al retrato del personaje sus propias
inquietudes; es incapaz de reflejarse en
Gantry. Ese aporte subjetivo del autor,
cuando se produce, creo que es lo que
permite superar el simple nivel natu-
ralista en el que se suelen situarse los
artesanos. En la pintura y en la litera-
tura tal fenémeno es ficilmente com-
probable.

De cualquier forma, estd claro que
Elmer Gantry vale muchisimo mis que
Heredards el viento, la presuntuosa su-
perproduccién del maniqueo Stanley
Kramer. Entre otras cosas, porque
Brooks ha sabido reconstruir la época
en la que la accién del film se desarro-
1la, aun haciendo las concesiones de ri-
gor al gusto actual. Ese sentido de la
reconstruccion, que casi nadie en Ho-
llywood posee, le permite lograr algu-
nas escenas excelentes, como aquella en
la que Jean Simmons se enfrenta en el
prostibulo a Shirley Jones. Ahi es dado
observar que el espiritu de una época
no se alcanza gracias a la simple acumu-
lacion de detalles caracteristicos adecua-
dos. Por el contrario, la idea de opo-
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sicion que preside el encuentro de una
prostituta y una evangelizadora es la
que nos permite penetrar en la época
con todo lo que ésta tiene de complejo.
Lo mismo ocurre en otras excelentes es-
cenas del film, aquella en la que los
negros, al entonar una cancién religio-
sa, nos descubren las raices profundas
del jazz; o en aquella otra en la que
Lancaster seduce a la Simmons: la idea
de la sensualidad se une a la del mis-
ticismo exasperado. Tales oposiciones,
por lo que tienen de inquietantes, de
insélitas, nos definen una época mucho
mds alli de lo simplemente ilustrativo.

Elmer Gantry es una buena pelicula,
honesta, bien realizada, de acuerdo con
las mejores tradiciones artesanales de
Hollywood. Quiza Brooks, que es toda-
via bastante joven, llegue a afirmar un
estilo, a convertirse en un autor. Pero
aunque no lo consiga, su nombre pasar
a la historia del cine junto a los de W.
S. Van Dyke, Fleming, Michael Curtiz,
Clarence Brown y demds buenos artesa-
nos. No es poca cosa.

La actuaciéon de Lancaster en Elmer
Gantry reune todas las virtudes necesa-
rias para ganar el Oscar que, como se
sabe, es un premio a la sobreactuacion.
Es verdad que la sobreactuacién se jus-
tifica en este caso, pero aun asi, el tra-
bajo del actor puede ser visto —y, des-
graciadamente, suele verse asi— como
un solo de virtuoso. Shirley Jones es una
maravilla de mujer.

LAS MIL 'Y UNA NOCHES ARABES
(1001 Arabian nights), pelicula norte-
americana de dibujos animados a colo-
res. Direccién: Jack Kinney. Argumen-
to: Czenzi Ormondi. Producida por Ste-
phen Bosustow para la U.P.A. en 1958,
Distribuida por la Columbia.

La aparicién de los corto-metrajes de

la UP.A. (Gerald Boing Boing, la serie
de Mr. Magoo y sobre todo, el excelente
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Unicornio en el jardin) fue saludada
con entusiasmo por todos los que ya es-
tabamos hasta el copete de la cursile-
ria y la desvergiienza ‘“‘comercial” del
conocido hombre de negocios Walt Dis-
ney. La U.P.A. tuvo el enorme éxito de
elevar el dibujo animado a la altura
del gusto plastico moderno, imponiendo
un estilo caracterizado por la total es-
quematizacion de las figuras y el deco-
rado. Es decir: se rechazaba de una vez
por todas la doble posicion de Disney
por la que se caricaturizaba a los ani-
malitos, con vistas a hacerlos enterne-
cedores, al mismo tiempo que se man-
tenian las pretensiones “realistas” en el
decorado y en el trazo de algunas figu-
ras humanas. Todo arte, para no estan-
carse, debe partir de la aceptaciéon in-
condicional de las convenciones que le
son propias y necesarias. Como el sefior
Disney es muy vivo, no tard6 en imitar
a quienes le habian dado esa leccion.

Es verdad que los cortos de la U.P.A.
resultan muy poco adecuados para el
publico infantil. Al menos, esto es lo
que se dice generalmente. Por mi parte,
reconozco que no sé qué clase de cine
es la que conviene y gusta a los nifios.
(Recuerdo que cuando tena 10 afios me
gustaban los westerns, igual que ahora).
Pero, independientemente de que esté
listo a sumar mi voz a la de los que se
quejan de la carencia de un verdadero
cine infantil, tampoco he entendido
nunca por qué se acepta como un axio-
ma el que todos los dibujos animados
deben ser hechos para los nifios.

La U.P.A. pareci6 no preocuparse por
ello en tanto se mantuvo en los terrenos
del corto-metraje. Sin embargo, al hacer
su primera pelicula larga, vdyase a sa-
ber por qué razones (de seguro, comer-
ciales), se ha sentido obligada a pensar
en la infancia.

Y esa ha sido la causa del fracaso de
sus Mil y una noches. Al no decidirse
por un publico o por el otro, la U.P.A.,
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nos ha dado un film que no satisface
ni nuestra perversidad de adultos ni la
bella ingenuidad de los nifios. Del es-
piritu que animara a films tan esplén-
didos como el ya mencionado Unicornio
(brutal burla de la vida familiar peque-
no-burguesa) no queda casi nada: En
todo caso, los malvados bichos del mal-
vado visir, dignos de figurar en la gale-
ria del genial Chas Adams y cierto sen-
tido de la ironia no del todo impercep-
tible. Pero, por otra parte, hay en el
film claras concesiones al publico echa-
do a perder por el inefable Mr. Disney:
las inevitables estrellitas, el repugnante
personaje “neutro” Aladino e incluso,
un “glorioso” alarde de luz y color que
pretende ser algo asi como la alegoria
del amor juvenil. En el mismo fondo
musical de la pelicula se advierte esa
lucha entre dos tendencias. La verdadera
U.P.A. esgrime los “Magoo blues” y el
espiritu de Disney se defiende con una
de esas cancioncitas romdnticas en las
que se prodigan las palabras “fascina-
ci6n”, “embrujo”, “poesia” y “todo sera
un suefio”. El asqueroso doblaje al es-
paiiol acaba de empeorar las cosas.

En definitiva, me aburri con esas Mil
y una noches. Y mis hijos, por lo que
me dicen, también.

NOTAS SOBRE OTROS FILMS

ESTACION COMANCHE (Coman-
che station) . Pelicula norteamericana en
cinemascope y a colores de Budd Boetti-
cher, con Randolph Scott y Nancy Ga-
tes. Producida en 1960 (Columbia).

Con medios modestisimos (el cine-
mascope y el color no son, en el Holly-
wood actual, grandes lujos), Boetticher
ha realizado un buen western, como
acostumbra. El tema es clasico: Ran-
dolph Scott, acompafiado por una mu-
jer a la que ha rescatado de los coman-
ches y de tres semi-forajidos que trata-
ran de eliminarlo en cuanto se descuide,
tiene que atravesar una enorme exten-
sion de terreno, casi siempre desértica e
“infestada” de pieles rojas salvajes. Co-
mo buen western moderno, el film abun-
da en detalles “realistas”’. Se establece
claramente que la mujer ha sido poseida
por los comanches y que quienes Ia
acompafian pueden violarla en cualquier
momento. (En verdad, Boetticher no
llega en este caso a la violencia erdtica
de otro film suyo, The Tall T o los cau-
tivos) . Pasé el tiempo de los westerners
inhibidos en lo sexual, a quienes Hawks
acabé de ridiculizar para siempre en Rio
Bravo.

Estacion comanche, sin ser la mejor
obra de su realizador, estd hecha con
eficacia. Hay un momento muy bueno:
cuando R. Scott, montado en su caballo
se enfrenta, winchester en mano, a un
grupo de pieles rojas. Quienes deseen en-
terarse de como se maneja el espacio
cinematogréfico pueden tomar ahi lec-
ciones.
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Por Jorge IBARGUENGOITIA

MIERCOLES DE CENIZA,
JUEVES, (DE QUE?

cio!” Dice uno de los persona-

jes del Escandalo de la verdad
después de tres horas de hablar sin des-
canso, “todas las palabras maravillosas
que no hemos pronunciado . . ., etcétera”.
TELON FINAL. ¢Serd irdnico esto? ¢Sera
Basurto capaz de hacer conscientemente
un comentario tan certero de su obra?
¢Habrd estado durante seis o siete afos
tomandole el pelo a todo México, “ha-
blindole en necio”?, ;o se trata de un
caso unico de inocencia bien recompen-
sada?

Hace aflos encontré en la Sala Chopin
cuatro respetables censores de la Liga
de la Decencia a quienes conozco per-
sonalmente, encantados, porque estaban
presenciando una obra valiente, catélica,
moral . ..: Miércoles de ceniza.

Esta obra, a grandes rasgos, trata de
lo siguiente: en la primera escena nos
presentan a dos hermanas que viven
juntas. Una de ellas, delgaducha, ascé-
tica, de negro siempre, es piadosisima,
de misa y comunién diarias; la otra,
jamona apetitosa, es duefa de una ca-
dena de burdeles. No obstante que son
hermanas y que viven juntas, una de
ellas le cuenta a la otra la historia de
su vida, y especialmente el episodio de
su conversiéon al mal: fue un miércoles
de ceniza, que por meterse en el confe-
sionario del lado de los hombres, el sa-
cerdote la mir6é como queriendo. . ., ella
sali6 despavorida y se dedicé al pecado
con excelentes resultados. La causa de
toda esta conversacion es un joven cato-
lico “de esos que hay ahora, interesados
profundamente en su religion”, con
quien la hermana caida hizo amistad
durante un viaje... Ring, llaman a la
puerta. Entra el joven catélico. Empieza
una relacién ambigua. ¢El joven cato-
lico trata de seducir o de convertir? Na-
die lo sabe. Al final del segundo acto,
si mal no recuerdo, cuando la relacion
se ha vuelto tormentosa, alguien entra
con la noticia de que una joven pupila
que vive en esa casa estd in articulo
mortis. “{Un sacerdote!” grita la her-
mana piadosa. “Es demasiado tarde”, le
contestan, pues la iglesia mds cercana
estd a diez minutos y la enferma tiene
s0lo siete de vida. Angustia de la her-
mana piadosa. El joven catdlico levanta
la mano para pedir calma. “No se preo-
cupen, yo soy sacerdote.” Saca una estola
y sale de escena mientras cae el telon
ante las boquiabiertas hermanas.

El tercer acto es discusion: es que yo
esperaba, es que yo pensaba, es que yo
creia, es que yo queria. El final es edi-
ficante: la mujer perdida olvida su pri-
mera experiencia desastrosa con el clero,
y se convierte de alguna manera en un
ser util para la sociedad, el sacerdote

“.CUANTA soLEDAD! jCudnto silen-

olvida a la mujer perdida, y no recuerdo
qhé sucede con la hermana frustrada, el
caso es que el publico deja el teatro con
la impresién de haber visto un problema
real como la vida misma, tratado vale-
rosamente por un escritor catolico, “de
esos que hay ahora, interesado profun-
damente en su religion”, dispuesto a
decir la verdad a toda costa, y que ade-
mads sabe amenizar sus obras con la pre-
sencia de dos o tres muchachonas de
la vida airada.

Han pasado los anos, Basurto es el
hombre fuerte del teatro en México: el
que tiene teatro propio, compaiia de
repertorio, el que hace giras cuando
quiere y a donde quiere. ¢Es todo esto
fruto de un fraude, o de una buena
suerte excepcional?
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Las obras de Basurto son, o pretenden
ser, de médula, de contenido, valientes,
que se atreven a desenmascarar, a decir
la verdad; son obras que se toman en
serio a si mismas; en ellas se ha aban-
donado la intencion de divertir, o de
hacer gozar; son obras para moralizar,

Dibujos de Ronald Searle
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“para mostrarle al tiempo su propia
Imagen”. Vamos a ver cudl es esta
imagen.

El personaje central del Escdndalo de
la verdad, es un hombre que acaba de
completar quienientos millones de pe-
sos después de muchos afos de dudosa
actividad politica; su mujer es elegante
y juega canasta uruguaya, ergo descuida
a sus hijos, que son dos, un joven insa-
tisfecho porque en su casa “todo es de
cartén”, y una joven que necesita com-
prension. “Para protestar” el joven ase-
sina a un agiotista, y la joven se va a
la cama “con varios hombres” hasta que
la embarazan. La obra se desarrolla la
noche en que gracias a un lamentable
descuido de la servidumbre (que ha re-
cibido ordenes contradictorias: ‘‘ponga
un cubierto de mds para Regina”, “no
deje entrar a Regina”), entra Regina,
que es hermana de la sefiora de la casa,
de costumbres no muy morigeradas, y
que como tiene un mes de vida, ha de-
cidido venir a decirles la verdad: hace
muchos afios, antes de que Sofia y Fe-
derico, los duefios de la casa, se casaran,
Regina habia cometido la torpeza de
confesarle a su hermana “que habia per-
tenecido a un hombre”: ipso facto la
hermana decente la habia corrido con
ordenes de no regresar nunca, pero aho-
ra, en un arrebato de sinceridad, y de-
lante de su propia hija, Federico le pre-
gunta a su mujer: “:Sabes quién fue ese
hombre? Fui yo!” Shock de Sofia. Vase
Regina a su casa. Federico sale “a tomar
un poco de aire fresco”. Quedan a solas
madre e hija. Esta dltima, a pesar de
haber visto los desastrosos resultados de
confesar intimidades a su madre, le dice
lo de sus amantes y de su embarazo.
Resultado: la corren de la casa. Llega
un policia a llevarse al joven asesino.
Y éste, en vez de decir como todos los
hijos de quinientos millones: “‘que me
echen al gato”, tiene una entrevista con
su padre en la que dice algunas frases
misteriosas que dan a entender que pien-
sa suicidarse. Pero interviene el viejo
mayordomo, y lo convence de que unos
anos en el bote no le hacen mal a nadie.
Sale el joven a la cdrcel, sale el mayor-
domo a la cocina, y Sofia y Federico
sentados muy juntos, dicen: “;Cudnta
soledad! ;Cudnto silencio!, etcétera...”
que como ya dije al principio, me hacen
sospechar que Basurto nos ha estado
tomando el pelo.

Lo que es indudable es que por ta-
lento innato o por aplicacion, Basurto
ha alcanzado una maestria en el uso de
ciertos recursos que la mayoria de los
autores no se atreven a emplear. Por
ejemplo, la escena a la que mejor res-
ponde el publico en el Escdindalo de la
verdad es la llegada de la esposa del
viejo general, que se acerca a un cuadro
y pregunta: “¢De quién es este cuadro
tan feo?” (carcajada). “De Tamayo”, le
responden (carcajada y aplauso). Ella
dice: “Ya nomads les falta un Picasso.”
“¢Por qué?” “Para que tengan otro mds
feo.” (Delirio.) Después de decir una
serie de cretineces que encantan al res-
petable, sale diciendo: *“Voy al excu-
sado.” (Aqui es el apoteosis.) Y es que
el publico de Basurto es igual a ella,
nomds que con inhibiciones.

Gabriel Cherensky es un personaje,
que yo, con muy mala fe, pienso que
cumple la funcién de echarse a la bolsa
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a la H. Colonia Judia. Es joven, guapo,
industrial, riquisimo, brillante, y ade-
mds, capaz de amar, y no solo de eso,
sino de prescindir de la mujer amada,
de filosofar sobre el amor, de entornar
los ojos y decir: “mi madre me decia . ..”
jBravo!

Otro recurso: La hija le dice a la ma-
dre mis o menos, “‘es que como quieres
mds a mi hermano que a mi... jah, no!
iya s¢ lo que estds pensando!” (Yo, Jor-
ge Ibargiiengoitia, estaba pensando en
Freud.) “Es que nada mads natural y
mas limpio que (por ciertas diferencias
fisiologicas) , (esto es interpolacién mia),
la madre tenga predileccién por el hijo
y el padre, por la hija..., etcétera.

Otro mas:

Un personaje: La tendencia de este Ré-
gimen es la modestia, que quizd vaya
a veces demasiado lejos. Por ejemplo,
la esposa del Sefior Presidente se niega
a que le llamen Primera. Dama.
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Otro personaje: Eso indica que realmen-
te lo es. Entra la duefia de la casa, los
sefiores se ponen de pie para saludarla.
Etcétera.

A Basurto lo conoci hace cosa de diez
afios, cuando era el joven dedicado que
sacaba adelante las temporadas de la
Unién de Autores. Que faltaba dinero
para pagar la Federacidn, salia Basurto
a las diez de la noche a pedirlo prestado;
que faltaba el primer actor, salia Basurto
a hacer el papel; que faltaba patrocinio,
iba Basurto a la Secretaria N, o a la
Compania H, y conseguia lo que nece-
sitaba. En una ocasién, cuando la tem-
porada de la Unién de Autores estaba
en bancarrota, consiguié dinero de mi-
lagro y monté una obra mia, y él mismo
la dirigié. Un dia antes del estreno, me
dijo: “Jorge, si quiere cortinas, venda
unos boletos.” Vendi los boletos, y hubo
cortinas, y él mismo las clavo subido. en
una silla. No simpatizdbamos, pero era
un hombre extraordinariamente bien
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Dibujo de Jorge Ibargiiengoitia

educado y nos llevibamos bien. La obra
marché bien, y todos estuvimos con-
tentos y habia fiestas todas las noches.
Alli conoci a Lopez Portillo, que en la
vida real era tan bueno como los perso-
najes que hace. Y Basurto era muy mo-
desto entonces; no sé ahora, porque no
lo volvi a tratar. Pero todos estos males-
tares, estas angustias de salir a buscar
dinero, de perder en una obra lo que se
ganoé en la anterior, de dirigir, de hacer
repartos, de pastorear a los actores, de
dar los créditos de manera que todos
contentos, de arrostrar los azares de una
jira, que empiezan con las reservaciones
en el hotel y terminan con el sistema
de electricidad de un teatro desconocido,
durante quince afios, implican una ener-
gia, una dedicacién, y una capacidad de
trabajo que desde luego, los demds auto-
res mexicanos no tenemos. Es por eso
que Basurto tiene su teatro propio, su
compaiia de repertorio, y sale y entra
en donde le da la gana.

1
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Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

ges; acaso dos o tres fotografias

borrosas, como la que ilustra esta
pdgina. He oido su voz en cinta magné-
tica por la cortesia proverbial de Fran-
cisco Aguilera: una voz como trabajosa,
culta, pero de portefio legitimo, sin va-
rias inflexiones ni otros atractivos acts-
ticos. Es posible contradecir esta opinién
o juzgarla con ligereza: hoy por hoy
entreveo que la voz interior de un poeta
tiene un mucho que ver, que revelar en
la voz fisica del creador. Cierto énfasis
puede subrayar o suplir lo que el poeta
quiso expresar, etcétera. Eso no sucede
con Borges. La voz de Borges, sin pres-
cindir de su entonacién general argen-
tina y de la musica del verso (acento
sildbico, melodia de la rima en su caso),
no quiere halagar ni remarcar, es natu-
ralmente neutra, un apasionado de la
declamacién diria que es aburrida. Esto
parece querer decirme que la poesia de
Borges no necesita nada ademds de su
texto, ni de la voz de su propio autor,
que estd en sus libros expresada a caba-
lidad, muy a pesar de la intima impre-
cacién de su “Mateo xxv, 307, de una
modestia tan orgullosa de que s6lo son
capaces los grandes poetas: ‘“Has gas-
tado los afos y te han gastado, / Y toda-
via no has escrito el poema.”

Ahora que la prosa de Borges se lee,
se estudia, se imita, se traduce, se pre-
mia, y hasta se proclama el decdlogo de
sus beneficios y maleficios, conviene al
hispanoamericano no prevenido o com-
prometido por la propaganda internacio-
nal volver a descubrir la poesia en verso
de Borges. Por regla indiscutida todo
escritor comienza por pocta: el ensayista,
el historiador, el cuentista, el socidlogo,
el novelista, el dramaturgo, el periodis-
ta, comenzaron haciendo versos. No mu-
chos persisten en ese candor o certeza.
Otros condescienden con la prosa, con
la prosa de la vida, y llegan a ser hom-
bres respetables. A los menos el verso
se les hace poco y van a la prosa, al
ensayo, al cuento, a la creacién novelesca
sin dejar la poesfa. Es el caso de Borges.
Poeta en verso y en prosa, la densa poe-
sia de sus primeros afios y la relativa-
mente escasa de los afios maduros, ha
venido a ser como un programa de sus
ficciones. Los temas esenciales de su poe-
sfa son los mismos de la prosa, pero en
la poesia se encuentran en estado ori-
ginal, con la humedad intuitiva de la
sorpresa que pega de cerca. A los ojos
del mundo, ¢no es cosa de increible ino-
cencia el que Borges persista en escribir
versos cuando toda su fama de escritor
la debe a su prosa? Esa fuente no cegada
que nace con la infancia, atraviesa toda
la vida y llega a la postrera madurez,
no slo tiene para Borges el valor de la
diaria confirmacién, sino, viéndose des-
de el pasado, el de la profecia cumplida.

Un poeta argentino que Borges ha
celebrado con exceso, al extremo de
ofrendarle todo un libro, dedicé hace
muchos afios a dofia Leonor Acevedo de
Borges una “Vulgar sinfonia” en déci-
mas; la ultima, que Borges nunca ha
comentado, acaso por pudor, y los cri-

No CONOZCO personalmente a Bor-

ticos por sola ignorancia, dice a la letra
lo que sigue:

Y tu hijo, el nifio aquel
de tu orgullo, que ya empieza
a sentir en la cabeza
breves ansias de laurel,
vaya, siguiendo la fiel
ala de la ensonacion,
de una nueva anunciacion
a continuar la vendimia
que dard la uva eximia
del vino de la Canc.on.

Borges debié ver esta décima con
“agradable terror” al prologar las pds-
tumas Poesia completas de Carriego en
1950. Como la flor de Coleridge, tan
grata a su fantasia, la décima traia del
porvenir ya gastado de Carriego una
profecia entreabierta, ya presente en el
Borges actual. En septiembre de 1958

2

“La prosa de Borges se lee, se estudia, se imita

Borges accedié a grabar su voz en cinta
magnética, para su conservacion en el
“Archivo de Literatura Hispdnica” de
la Library of Congress, de Washington,
D. C. Borges pudo elegir entre la prosa
y el verso para la grabacién de su voz
viva, ya que el “Archivo” estd destinado
a conservar las “voces de poetas y pro-
sistas ibéricos y latinoamericanos”. Bor-
ges voluntariamente eligié su poesia;
Francisco Aguilera, del 3 al 25 de sep-
tiembre, en Buenos Aires, asistié a lo de
Borges, Maipti 994, muchas horas dia-
rias, para realizar la grabacion de los
diecinueve poemas que Borges seleccion6
entre toods los suyos. Francisco Aguilera
asistié al propio Borges en la recorda-
ciéon de sus propios poemas: “la me-
moria, que el hombre no mira sin vér-
tigo”, algunas veces indecisa, y la falta
de la vista, que no puede ir en auxilio
(“van a hacer tres afios que no puedo
leer ni escribir”, decia Borges a un ami-
go en agosto de 1958), hicieron esa labor
delicada y morosa.
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En agosto de 1958 se terminé de im-
primir la tercera edicién de los Poemas
de Borges, segunda del vol. 11 de sus
“Obras Completas” (Buenos Aires, Eme-
cé Editores, S. A., 182 pp), que alarga
los afios de su composicion hasta el mis-
mo 1958. Borges utilizo un ejemplar de
esta ediciéon para su antologia verbal.
He tenido en mis manos el ejemplar
paralelo que Aguilera manejo6 en la ta-
rea de aquellos dias. He copiado los
titulos y su orden, las correcciones y va-
riantes (hay erratas y mejoras) electos
y surgidos en esas jornadas. Para quien
tenga mi curiosidad o quiera tenerla
copio en seguida la serie de los titulos
y encierro entre paréntesis la ubicacién
del texto y sus minucias: “Un patio” (p.
26; en el vers. 7, el plural de “derraman”
es una errata evidente) ; “Remordimien-
to por cualquier defuncién” (p. 36);
“Llaneza” (p. 54): los tres poemas pro-
ceden de Fervor de Buenos Aires (1923) .
“El general Quiroga va en coche al mue-
re”, (pp. 78-79; la ultima palabra del
vers. 3 de la 11 estrofa ha sufrido va-
riantes consecutivas) : “El general Qui-
roga quiso entrar al infierno” (Luna
de enfrente de 1925 y las dos primeras
ediciones de los Poemas, 1943 y 1954),
“en la sombra” (Poemas, 1958), “en
la muerte” (correccién oral de 1958, se-
guramente para destruir la asonancia de
“sombra” con “oronda” y “escolta”, en
los versos contiguos); ‘“‘“Manuscrito ha-
llado en un libro de Joseph Conrad”
(p- 86) : los dos poemas son de Luna de
enfrente; el poema que sigue en la se-
leccion es “La fundacion mitoldgica de
Buenos Aires” (pp. 105-106), el tinico
escogido de Cuaderno San Martin, 1929.

El resto de los poemas, en numero de
trece, proceden de la seccion “Otras com-
posiciones”, ampliada sucesivamente en
las tres ediciones de los Poemas (1943,
1954 y 1958): “La noche ciclica” (p.
142) ; “Poema conjetural” (pp. 147-148) ;
“Poema dcl cuarto elemento” (pp. 149-
150) ; “Una brajula” (p. 159); “Una
llave en Salénica” (p. 160); “Un sol-
dado de Urbina” (p. 162); “Limites”
(pp- 163-165; en la p. 164, vers. 4, se
imprimié “litografia” y debe de ser “fo-
tograffa”) ; “Baltazar Gracidn” (pp. 166-
167; en la primera, 1 estrofa, vers. 2,
debe leerse “herbario”, y en la segunda,
primer verso, quitar el plural a “igno-
rantes”) ; “Un sajon (pp. 168-169) ; “El
Golem” (pp. 170-173; en los primeros
versos de las estrofas 1v y X, erratas
como “canador”, por candor, y “hojos”
por ojos, deben suprimirse; en la p. 172,
primer verso, “refiere” fue corregido por
registra); “El tango” (pp. 174-176);
“P4gina para recordar al coronel Suirez
vencedor en Junin” (pp. 153-155: corrige
“la casa en el Barrio del Alto” por “del
Barrio”) ; y “Mateo xxv, 30” (pp. 156-
157) .

Uno puede o no estar de acuerdo con
Borges en la seleccion de su obra poé-
tica en verso; lo que no puede dejar de
advertir a primera vista es el rigor con
que ha castigado sus tres libros primi-
genios y la holgura con que acepta casi
toda su labor de 1940 a la fecha, como
hace en El hacedor (vol. 1x de sus “Obras
Completas”, Buenos Aires, Emecé Edi-
tores, S. A., 1960, 109 pp.), donde in-
cluye sin perdén todas las composiciones
en verso de ultima hora. Es natural. El
poeta nato siempre cree que su ultimo
poema es-el mejor. ElI Borges cuentista
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y ensayista ha opacado con visible in-
justicia al poeta que siempre ha sido,
desde la edad en que Carriego lo cono-
ci6 en Palermo hasta hoy. Y hoy Borges
estd por el poeta.

Borges evidentemente ha querido ha-
cer una seleccién bien objetiva de su
obra, dentro de la relativa objetividad
que puede ser dada al creador con sus
criaturas. La poesia de Borges tiene mu-
cho pensamiento; se la podria llamar
“pensarosa”, si el propio Borges no se
hubiera adelantado a definirla: “He tra-
tado en fuertes palabras ese mi pensa-
tivo sentir, que pudo haberse disipado
en sola ternura” (Luna de enfrente).
Quizd por miedo a la ternura ha recha-
zado en la seleccién las poesias de yo
personal y las deicadas ““a los antepa-
sados de mi sangre”, la poesfa amorosa
y autobiografica, para sélo recoger al-
gunas muestras de sus primeros libros
(casi todas reclamadas ya por las an-
tologias) y la mayor parte de los poe-
mas ofrendados “a los antepasados de
mi espiritu”, si se exceptian los dos
ultimos: ‘‘Pagina para recordar al coro-
nel Sudrez” y ‘“Mateo xxv, 30”. Con
todo, la antologia no es arbitraria; re-
cordemos al Borges de la misma Luna
de enfrente que formula esta fervorosa
solictud: “Yo solicito de mi verso que
no me contradiga, y es mucho. / Que no
sea persistencia de hermosura, pero si
de certeza espiritual.”

“Certeza espiritual”, “antepasados de
mi espiritu”, parecen ser la clave de esa
“pensarosa” y objetiva antologia de una
parte de Borges. Pero, oh “persistencia
de hermosura”, inutil serd negar o ce-
lebrar “La Recoleta”, “Calle descono-
cida”, “El truco”, “La guitarra”, de Fer-
vor de Buenos Aires; “Amorosa antici-

pacion”, “Jactancia de quietud”, “Casi
Juicio Final”, “Mi vida entera”, de Luna
de enfrente; “La noche que en el Sur
lo velaron”, “A la doctrina de pasién
de tu voz” y “El Paseo de Julio”, del
Cuaderno San Martin. Plenas realizacio-
nes de la otra cara de la moneda, de
acuerdo o no con Borges.

Y también anticipaciones, gérmenes,
premonicién y profecia de la prosa vy
la lengua mds celebrada de Borges, lo
mismo que de la poesia postrera en que
él goza reconocerse. “Casi Juicio Final”
y “Mi vida entera” son las primeras
partes de “Mateo xxv, 30”. “La guitarra”
(y da pena decir que mi Ana Maria
Barrenechea mi James E. Irby han re-
parado en esto, y menos los pequenos
Borges que ya pululan) es el primer
“zahir”, el primer “aleph” de Borges.

Aunque Borges sometié “La guitarra”
a una revisién considerable al juntar los
Poemas de 1943, tal como hoy se la co-
noce en las reediciones sucesivas, es tal
la fuerza del golpe inicial que las va-
riantes posteriores, que alguna vez da-
remos a conocer, mantienen el mismo
arrebato intuitivo. Todo el poema esti
montado sobre el verbo wer. Nueve vi
son muchos en un poema relativamente
breve, pero unifican la dispersiéon enu-
merativa y llegan a concentrarse en estos
versos: “De un tirén v todo eso / mien-
tras se desesperaban las cuerdas / en un
compds tan zarandeado como éste.” Re-
cuérdese todo lo que converge en el
“aleph”, aquella “pequefia esfera torna-
solada, de casi intolerable fulgor”. Alli
la enumeracién dura dos péginas, jus-
tamente termina a la apariciéon de Bea-
triz Viterbo. En “La guitarra”, entre un
paréntesis por mds emotividad, concluye
la vision: “* (La vi también a ella, |/ cuyo
recuerdo aguarda en toda musica)’.
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ALAIN GUY Y LA LITERATURA ESPANOLA*®

Por Ramon XIRAU

buena suerte entre los especialistas

de Francia. Morel Fatio, Jean Ba-
ruzi, Jean Sarraihl, Bataillon... serian
nombres suficientes para que recorddra-
mos momentos definitivos en la investi-
gacion de las letras hispdnicas. No habia
tenido la misma suerte la filosofia es-
paiiola, algo relegada a un segundo pla-
no por investigadores franceses, extran-
jeros en general y, ¢por qué no decirlo?
también espaioles. Ll libro de Alain
Guy, profesor de la Universidad de To-
losa, que aqui comentamos tiene la doble
importancia de las obras que valen por
si mismas y que inauguran brechas e
inician caminos.

“Ha llegado el tiempo —dice el au-
tor— de dar al pensamiento espafiol una
audiencia directa, sin interposicién de
leyendas deformadoras o de caricaturas
simplificantes.” Este propdsito, anuncia-
do desde las primeras lineas, se cumple
con creces. Alain Guy, que no pretende
escribir una historia de la filosofia es-
pafiola, presenta, cronolégicamente, en
el primer tomo de este libro, a una
buena serie de grandes filésofos de Es-

A |

I AS LETRAS espaiiolas han corrido con

pana. Dedica pidginas brillantes a Lulio
y Sabunde —tan cercano a la Francia de
Montaigne—; analiza con claridad Ias
ideas de Vitoria, Vives, Pérez de Oliva
y Fray Luis; estudia con novedad a Juan
Huarte y a Miguel Sabuco —cuando to-
tavia~las ediciones de la Biblioteca de
Autores Espafioles consideran que Don
Miguel fue una mujer—, culmina su
investigacién de los cldsicos con la obra
de Mariana y la “summa” de Sudrez
En el siglo xvin incluye, naturalmente,
a Feij6o, pero no olvida a Andrés Piquer
—itan olvidado y tan importante para el
estudio de la logica en Espafial— La
mayor parte del libro esta dedicada al
estudio de los modernos: de Turré a
Ors, de San del Rio a Garcfa Bacca, de
Ortega y Unamuno, a Xirau, Zubiri José
Gaos. En algunos casos nos revela la
presencia de nuevos pensadores de im-
portancia —por ejemplo Jorge Pérez Ba-
llester— que la distancia’y la diferencia
de clima social nos hace desconocer ahora
que su filosofia adquiere ya un lugar
importante en Espana.

El resumen que modestamente el au-
tor se permite llamar ‘“‘conclusién” es
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mucho mds que un resumen y anuncia
el andlisis histérico, econémico y social
del pensamiento de Espaiia.

No es de menor importancia el segun-
do volumen de este libro que recomen-
damos tanto a espafioles como a fran-
ceses. En él, Alain Guy ha querido pre-
sentar y con éxito, una antologia del
pensamiento espaiol de Lulio a Eduar-
do Nicol. Algunos de los textos son im-
portantes por su rareza —Miguel Sabuco,
por cjemplo—; otros por su novedad.
Todos porque llegan al centro mismo
del pensamiento de cada autor.

Leamos cuidadosamente estos dos vo-
limenes (me permito recomendar es-
pecialmente la parte “moderna” del pri-
mer tomo) y descubriremos que un fran-
cés, profesor de Tolosa, viene a darnos
a todos —espafioles, hispanoamericanos—
una nueva lecciéon de entendimiento de
un mundo “nuestro” que gracias a Alain
Guy vuelve a su lugar propio en la cul-
tura universal de nuestros dias.

* Alain Guy, Les philosophes espagnols d’hier
et d’aujourd’ hui, tomo 1: Epoques et auteurs;
tomo 11: Textes choisis, Privat, Editeur, Tou-
louse, Francia, 1956-1957.

RupoLr CARrRNAP, La superacion de la
metafisica por medio del andlisis 16-
gico del lenguaje. Cuaderno Num. 10.
Centro de Estudios Filoséficos. Uni-
versidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, 1961.

xix se difunde ampliamente la idea

del desarrollo dialéctico, idea fun-
damentada principalmente en la teoria
de la evolucién de Darwin, los defensores
de la metafisica se vieron obligados a
abandonar antiguas posiciones, que ne-
gaban abiertamente la existencia del des-
arrollo, y establecieron la discusion. en
torno a la manera de entenderlo. Fue H.
Spencer quien elaboré un sistema para
esta nueva actitud metafisica. El1 desarro-
llo, segun Spencer, se produce en el
plano de ‘las cantidades y no en el de
las:.calidades.. Su teoria del “evolucio-
nismo:plano” ejercié gran influencia so-
bre las . corrientes: positivistas en la filo-
soffa y en las ciencias y,mds tarde, sobre
la “evolucién creadora”, tesis metafisica
que dominé el panorama filoséfico oc-
cidental de principios de siglo y que
consideraba el desarrollo como una cons-
tante iniciacion de nuevas formas, es
decir, como una constante transforma-
cién cualitativa.

Pero aunque la metafisica crea una y
otra vez métodos de andlisis para opo-
nerse a la concepcién dialéctica del mun-
do, irremediablemente tiende a explicar
la “verdadera” esencia supersensorial del
ser y esto la obliga a alejarse de las cien-
cias, puntal del materialismo. Por otro
lado, el materialismo penetra de manera
mds profunda dentro de los fenémenos,
porque en cada uno acepta los cambios

C UANDO en la segunda mitad del siglo
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cuantitativos y los cualitativos y los des-
cubre e interpreta al mismo tiempo, sin
prescindir de ninguno de ellos.

Conduciendo hasta sus puntos mais
criticos y vulnerables los tratamientos
méis o menos subjetivos de la filosofia
occidental, el materialismo dialéctico en-
juicia en forma contundente a la meta-
fisica. Ningun disfraz de idealismo, por
elaborado que se presente, queda al mar-
gen de la critica que, apoyada en las
ciencias y su avance, logra establecer el
razonamiento materialista. En términos
de la realidad objetiva, el andlisis del
desarrollo dialéctico obliga a todas las
corrientes, a todas las tendencias filosé-
ficas, a determinar sus limites precisos.

Es en el desarrollo de la ldgica moder-
na en donde ha hecho crisis la validez
de la metafisica. “En el orden de la me-
tafisica (incluyendo la filosofia de los
valores y la ciencia normativa), el ana-
lisis légico ha conducido al resultado
negativo de que las pretendidas propo-
siciones de este campo son totalmente
carentes de sentido.” Ya no es precisa-
mente la filosoffa, la disciplina de los
problemas mds generales, la que enjuicia
a la metafisica. El desarrollo del saber
humano proyectado en una frontera par-
ticular, la ldgica, es el que desmenuza
a la metafisica. La diseccién produce un
resultado negativo; las proposiciones de
la metafisica son totalmente carentes de
sentido. ¢Cudl es el resultado positivo
de las investigaciones de la ldgica? El
siguiente: ... se esclarecen los conceptos
particulares de distintas ramas de la
ciencia, se explicitan tanto sus conexio-
nes légico-formales como las epistemolo-
gicas”.

Pero la ruta interior del pensamiento,
en el hombre, requiere de la palabra, del
lenguaje. El pensamiento no existe sin
el lenguaje. Si la forma propia del pen-
samiento es la légica, el contenido pro-
pio de la lengua es el significado de las
palabras, “su semdntica, que no varia
como resultado de cada acto mental del
individuo, sino que constituye una base
firme, de la parte y por medio de la cual
se verifica su actividad pensante” (Ru-
binstein) .

Rudolf Carnap prueba que “cl ana-
lisis 16gico ha revelado que las preten-
didas proposiciones de la metafisica son
en realidad pseudoproposiciones”. Estas
se presentan en dos formas: ‘“aquellas
que contienen una palabra a la que erro-
neamente se supuso un significado”, que
equivalen a una deformaciéon en el vo-
cabulario, y “aquellas cuyas palabras
constitutivas poseen significado, pero
que por haber sido reunidas de un mo-
do antisintdctico no constituyeron una
proposicién con sentido”, o sea que con-
tienen una deformacién de la sintaxis.

La forma de presentacion de estas
pseudoproposiciones de la metafisica no
tendria mayor importancia si no fuera
porque el pensamiento, para existir, ha-
ce uso del esquema gramatical de la
oracién. Los pensamientos son enuncia-
dos de algo. Y el sentido de un enuncia-
do, nuestra expresiéon o exposicién de
cse algo, depende de la forma en que
ordenemos las palabras, de las leyes que
intervienen en la correlacién de las pa-
labras dentro de la oracién.

Carnap desarrolla su tesis por medio
de ejemplos que muestran cémo en la
metafisica aparecen pseudoproposiciones
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que alternan ya sea el vocabulario o la
sintaxis. Determinadas palabras y pro-
posiciones dentro de la metafisica, tra-
tan de probar que la capacidad humana
de conocimiento es limitada y que, por
lo tanto, tales palabras y proposiciones
no pueden ser verificadas por el hombre
ni por ningun otro ser finito. Las in-
terpretaciones metafisicas de la palabra
ser o del cogito, ergo sum de Descartes
han violado las normas de la ldgica y
“solo sirven para la expresion de una
actitud emotiva ante la vida”. Asi, en
la actualidad, la metafisica queda como
“un suceddneo de la teologia en el nivel
del pensamiento sistemdtico y concep-
tual.”

A. D.

GERTRUDE DUBY, Chiapas indigena. Uni-
versidad Nacional Auténoma de Mé-
xico. México, 1961, 138 pp.

dista) nacié en Suiza. Recorrié

varios paises europeos realizando
reportajes. Vino a nuestro pafs, y se es-
tablecié en San Cristébal las Casas; la
vida de los indigenas radicados en el
Estado de Chiapas le parecié muy digna
de atencion.

En el presente volumen, Gertrude Du-
by relata las impresiones de un largo
viaje que emprendioé a través de los dis-
tintos territorios que habitan los tzot-

GERTRUDE Dusy (fotégrafa y perio-
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ziles, los tzeltales, los lacandones y otras
comunidades, quienes por su gran nu-
mero, variedad de costumbres y el vasto
terreno que ocupan, forman una especie
de pequefa republica dentro de la Re-
publica Mexicana.

Este reportaje resulta muy convincente
gracias a la habilidad de la autora para
combinar el periodismo y la fotografia.
El periodismo la incita a buscar los as-
pectos mds humanos y caracteristicos de
los pueblos del sur; la fotografia no sélo
le sirve para completar su material in-
formativo, sino también para recoger
imdgenes valiosas desde el punto de vista
estético; y recurre a la antropologia pa-
ra ampliar la visidn que ofrece a los
lectores; Gertrude Duby estd al corrien-
te de los importantes estudios antrolo-
gicos que se han realizado en la citada
regién, una de las mds frecuentadas por
los etndlogos. Alli se pueden observar
costumbres de pueblos casi incontamina-
dos por la civilizacién occidental. Entre
otros estudios recordamos el libro™ Juan
Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, el cual
sin duda ha contribuido a despertar el
interés del publico por la cultura indi-
gena del sur.

Sélo afiadiré que el texto de Gertrude
Duby posee las virtudes del buen estilo
periodistico: interés humano, claridad y
concision.

C. V.




SIMPATIAS Y DIRSISNEISY

Sinchez ha publicado un folleto,
Y [a vida en la obra de Alfonso Re-
yes, util acercamiento a la figura del
gran escritor. La limpieza y la inteli-
gencia del trabajo de Reyes no conspiran
para formar una leyenda, y por ello es
frecuente escuchar que su amor a los
libros lo aparté de una vida no reflejada
en sus palabras; que fue intelectual, que
s6lo existié para la literatura (como si
lo intelectual no fuera asimismo la vi-
da) . Mejia Sénchez acude a los textos de’
Reyes para destruir esas falacias. “¢Qué
fin persigo al escribir? Me guia segura-
mente una necesidad interior. Escribir
es como la respiracién de mi alma, la
vilvula de mi moral. Siempre he con-
fiado a la pluma la tarea de consolarme,
de devolverme el equilibrio, que el en-
vite de las impresiones exteriores ame-
naza todos los dias. Escribo porque vivo.
Y nunca he creido que escribir sea otra
cosa que disciplinar todos los ordenes
de la actividad espiritual, y, por conse-
cuencia, depurar de paso todos los mo-
tivos de la conducta.” Este exacto pa-
rrafo de Reyes me recuerda otro, que
copio de un cuaderno de notas: “‘Siem-
pre me ha sido dado expresarme, libe-
rarme por la palabra. La vida no en-
cuentra en mi su cumplimiento sino en
esa creacion constante del idioma que
purifica la emocién y la conserva. El
lenguaje estd lleno de un gran misterio.
Somos responsables de su pureza. Y esta
responsabilidad no es sélo del dominio
del arte, es cabalmente moral. Es la res-
ponsabilidad humana en su esencia mis-
ma; al obligarnos a conservar pura su
imagen ante los ojos de la humanidad,
nos compromete con nuestro propio pue-
blo. En este sentimiento responsable vi-
vimos la unidad humana, la totalidad
del problema humano.” Thomas Mann,
Carta al Decano de la Universidad de
Bonn, Advertencia a Europa, 1938. Ca-
sualmente, en el mismo cuaderno, hallé
esta anotacion ilustrativa de ciertas ac-
titudes ante Reyes: “Caminando por la
Reforma, pregunto a X (joven y rebel-
de escritor mexicano) ¢Qué opinas de
la obra de Reyes? Responde: No me
gusta. Es deshumanizado. Nunca he lei-
do nada suyo.”

REYES ENTRE NOSOTROS. Ernesto Mejia

A AVENTURA SIN ORDEN. Hace cin-

cuenta afios Emilio Salgari se sui-

cidé en un parque de Turin. Muy
pocos mencionaron este sencillo aniver-
sario: Salgari ha perdido la difusién
que tuvo en otro tiempo. Los nifios de
hace poco mds de diez afos no padeci-
mos la televisién ni los ejércitos de co-
mics que hoy se aglomeran en cada es-
quina. Salgari representé para esa in-
fancia el conocimiento de un mundo
dominado por la violencia, por la cruel-
dad, por el peligro. En sus pdginas vi-
vimos los abordajes en el Caribe, las
persecuciones por la selva, la India, el
Tibet, los desiertos, la infinita muralla,
la estepa, las islas, los laberintos v los
rios. Menos grande que Verne, tan in-
abarcable como ¢l, siendo un escritor
popular, Salgari cumplié la ambicién
de los grandes narradores: el invento de
una realidad sujeta a leyes, a designios
propios. Sandokan, Mompracem, \}enti-

miglia, Cartagena, Isla Tortuga son
nombres que se quedaron en la mitolo-
gia de la infancia. Para su tiempo, para
la edad dorada que romperia la Prime-
ra Guerra, Salgari cre6 un universo que
consolaba el ansia de aventura de una
sociedad hundida en la produccién y en
los espejos ya borrosos del orden.

en la aldea polaca de Bodzentyn

cinco cuadernos escolares que cons-
tituyen el Diario seguido (de mayo de
1940 a junio de 1942) por David Rubi-
nowicz, un nifio judio de Polonia, asesi-
nado en una ciamara de gases, que ano-
t6 sin patetismo todo lo que veia a
su alrededor, todos sus sufrimientos y
su miedo; dejando, sin buscarlo, una
de las acusaciones mds terribles con-
tra esa forma de barbarie que hoy
pretende resurgir. De todos los docu-
mentos personales contra el nazismo es
¢éste, acaso, el mds conmovedor. Sen-
cilla y dolorosamente describe hasta qué
punto el hombre puede olvidarse de los
hombres, puede perseguir y exterminar
a millones de seres cuyo tnico delito

TESTIMONIOS. En 1959 se encontraron

fue nacer de otra raza. El libro parece
llamado a despertar una atencién tan
grande como la suscitada por los apun-
tes de Anna Frank, y ha constituido un
gran ¢xito editorial en los pafses donde
se ha publicado.

AS LETRAS MEXICANAS EN Parfs. Al
regreso de Europa, Max Aub con-
té sus experiencias y sus impresio-

nes. Serfa injusto callar lo que ha hecho
en Parfs por nuestras letras: con Jean
Camp presenté los autores de los discos
Voz viva de México, trasmitidos en espa-
fiol por la Radiodifusién francesa. Cua-
tro emisiones con la poesia de Le6én Fe-
lipe tuvieron honda repercusién en Es-
pana y colaboraron a que el gobierno
franquista negara a Max el visado para
asistir a la reunién de Formentor (Aub
y Octavio Paz, entre otros, votaron a

favor de Borges para el Prix Internatio-
nal des Editeurs, que el argentino com-
parti6 con Samuel Beckett). Asimismo,
M. A. organiz6 un programa radial de
una hora sobre nuestra poesia contem-
pordnea: de José Juan Tablada a Ali
Chumacero, con lecturas en francés por
actores de la Comedie Francaise y el
T. N. P. En el Teatro de las Naciones,
dio una conferencia acerca del actual
Teatro Mexicano, de los esfuerzos que
realizan algunas instituciones oficiales
(Bellas Artes y el Seguro Social) y de
las obras de los autores jovenes, parti-
cularmente Héctor Mendoza, Elena Ga-
rro y Héctor Azar; dio al grupo de “Poe-
sia en voz alta” la importancia que tuvo
en la renovacion de nuestra escena; se-
fial6, finalmente, el trabajo que realiza
la UNAM en materia de teatro.

Quarterly correspondiente a la pri-

mavera de 1961 se propone dar una
Imagen de Espatia con textos de los es-
critores que considera mads significativos.
Hay colaboraciones (de Américo Cas-
tro, Ferrater Mora, Lain Entralgo, Gui-
llermo de Torre, Luis Felipe Vivanco)
en torno del pueblo espafiol, las conse-
cuencias intelectuales de la guerra civil,
la poesia y la novela de hoy. La seccion
poética estd cubierta por Leén Felipe,
Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Luis
Cernuda, Emilio Prados, Rafael Alberti,
Gerardo Diego, Ddmaso Alonso y Blas
de Otero. Max Aub, Serrano Poncela,

IMAGE or sPAIN. El ntmero de Texas

_Francisco Ayala, Ana Maria Matute, Ra-

mon Sender, Juan Goytisolo, representan
la prosa narrativa. Hay un calendario
de los principales sucesos en Espafia en
lo que va del siglo, y suplementos ilus-
trados con la pintura contempordnea,
esculturas de Ferrant, obras de Miré, ce-
ramica artistica, arquitectura de Gaudi
y de Torroja. En conjunto, por encima
de las inevitables limitaciones, este nu-
mero resulta una muestra bastante com-
pleta de lo que son el arte y el pensa-
miento espafoles dentro y fuera de Es-
paiia.

teramos de la muerte de Karl Gus-
—~ tav Jung. Nacido en Suiza, 1875,
Jung se preocupé por los problemas del
sentido de la realidad y exploré el in-
consciente colectivo. Colaboré a hacer
del psicoandlisis no sélo una terapia:
también una concepcién general del
mundo y de las actividades humanas.
Principal representante de la Escuela de
Zurich, se opuso —junto con Alfred Ad-
ler, de quien lo separan muchas dife-
rencias— a las corrientes dogmdticas de
su maestro Freud, negando el predomi-
nio de los factores sexuales. Para Jung,
la libido fue mas que impulso del sexo
expresion de la energia psiquica. Sobre
todo, defendié una esencial distincién
entre el yo (la persona, el portador de
la conciencia) y el alma, la esfera que
contiene el inconsciente. De su innume-
rable bibliografia son pocos los titulos
que se han vertido a nuestro idioma. Si
el progreso del pensamiento psicoanali-
tico ha dejado atrds muchas de las teo-
rias formuladas por Jung, nadie puede
negar la importancia de este inquisidor
del secreto y la magia que hay en nues-
tra existencia.

]UNG. En prensa esta Revista, nos en-
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