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todo debiera tener lugar un momento
transparente en que una intensificacién de
la estructura de la personalidad revelara
su intima esencia como una totalidad, un
instante antes de esparcirse por la esfera
de lo que Rilke llamaba ““lo abierto”. Co-
mo los tltimos acordes de una sinfonia
evocan a veces el tema original, enrique-
cido y lleno de dramatismo, asi también
la melodia de la vida —de una vida autén-
tica— debe acabar en un acorde final que
la reitere y amplifique.

La voz humana puede cantar una sola
melodia, pero la naturaleza posee recur-
sos mas vastos, no siempre perceptibles
para el hombre. A medida que Rilke va
madurando la zona en la cual triunfa la
muerte —una muerte que cava muy hondo
y saca a la luz los tesoros de la vida—
va extendiéndose sobre toda la superficie
de la existencia. “La afirmacion de la vida
y la aceptaciéon de la muerte resultan ser
idénticas en las Elegias”, escribe a von
Hulewicz ante este problema. “Debemos
tratar de alcanzar la conciencia mas alta
posible de nuestro ser, que se halla ins-
talado en estos dos reinos inconmensura-
bles y es nutrido inagotablemente por los
dos; la verdadera contextura de la vida se
extiende por ambos dominios, la sangre
de mas poderosa circulacion corre por los
dos reinos.”

Rilke escribio la carta a von Hulewicz
trece meses antes de morir. En el Libro
de horas es posible ya adivinar cuales
son y cuales van a ser los problemas pri-
mordiales en su poesia; pero el momento
de la mas alta conciencia y de la mayor
expresividad no llega sino hasta las Ele-
gias de Duino y los Sonetos a Orfeo.
El progreso en la visiéon y en la técnica
que la expresa se desarrolla lentamente,
en un ambiente de paciencia y de meticu-
losidad de Rodin, y, mas tarde, de Cé-
zanne. Lo interrumpen, a veces, silencios,
pausas, y crisis en que el poeta sospecha
de sus sentidos, sospecha que le transmi-
ten datos en forma descuidada, violan los
contornos, destruyen la pureza de la linea
en las cosas y los acontecimientos. Lo
divino parece protestar entonces, trans-
formarse en el Dios vengador del Antiguo
Testamento cuando sus reflejos se em-
panan; exige absoluta precisién, incan-
sable disciplina de los sentidos para estar
asi eternamente presente y dominar eter-
namente al tiempo. El poeta enmudece,
consternado: “Se han embotado curiosa-
mente mis sentidos —y es sorprendente
que esto me ocurra en verano— ante este
paisaje cuyas maravillas sentia antes tan
completamente. Ahora tengo que ponér-
melas delante con un esfuerzo, delibera-
damente, si quiero participar de ellas.
;Tan lejos llega la debilitacion de los
sentidos bajo la presion constante de un
ambiente? Si es asi, cuanto nos engafa
la costumbre acerca de personas y cosas.
: Nos consolaremos pensando que la curva
de la delicia sigue trazandose en nuestro
interior ? Pero ¢cémo buscarla alli, cuan-
do inevitablemente acabara por romperse
en lo denso de ese ambito, y se hara irre-
conocible, dejando huellas tan soélo alli
donde otras curvas, de origenes igualmen-
te perdidos, la crucen en un extrafio re-
molino de intersecciones?” (Carta del 13
de enero de 1923.) Por todas partes apa-
rece la debilidad, la inconsistencia de lo
humano :

“ ..y ya los brutos sapientes se dan

cuenta:
No nos sentimos seguros o bien instalados
En nuesiro mundo interpretado .. .

... Pues nosorros, cuando sentimos mos
evaporamos;
oh, nos derramamos en nuestra
respwracion,
Pasamos de una brasa a otra
Con perfume cada vez mds débil.
(Elegias de Duino)

Pero el poeta consigue llegar a la fuente
secreta de la que brotan incesantes ener-
gias gracias a la aceptacion de esa incer-
tidumbre. Rilke se somete deliberadamen-
te, acepta sin vacilar la pluralidad y la
division, la otredad atormentadora  del
mundo objetivo, el abismo entre éste y
el yo, las convierte en necesidad inalte-
rable. Las lineas de tension se proyectan
hacia dos polos, colocados a la mayor dis-
tancia posible uno de otro. Pero esas mis-
mas lineas los retinen y hacen posible el
contacto entre los dos, aunque éste no
dure sino un instante.

17

Y triunfa el presente. Cae un pétalo de
rosa, su olor se difunde y es arrastrado
por la brisa, y durante un segundo vida
y muerte, gravedad y transformacion, pe-
netran simultineamente en la escondida
camara de nuestro ser interior. El oscuro
mar informe que se abre frente nos-
otros, rodeandonos, desaparece, y durante
un breve instante gozamos de la plenitud.
Pero debemos erigir y demoler constan-
temente esa s murallas, constantemente
volver a la “otredad”, para descansar y
generar fuerzas que nos permitan volver
a la comunion. La medida de la tragedia
y la dicha la da Rilke en los primeros
versos de uno de sus Sonetos a Orfeo:

Desgarrado por nosotros una y. olra vez,
El Dios es el lugar que cura nuestra

herida.

(Traduccién de Manuel Duran)

As HOJAS de los drboles caen de
prisa estos dias sobre el jardin
de mi escuela. Aulla el viento y
las hojas se agolpan contra las venta-
nas. Los sonidos, y presagios de escar-
cha en el aire, nos hacen sentir seguros
y, no obstante, estimulados mientras
procuramos concentrarnos en el apren-
dizaje del griego, en un salén de clase
aislado de un mundo exterior donde
tantas cosas estdn sucediendo.

Cada mafiana, alrededor de las once,
otro sonido perfora el aire frio. Las
sirenas de alarma aérea, en ensayo dia-
rio, se oyen vagamente a la distancia;
pronto se acercan y crecen en intensi-
dad hasta que parecen estar rodeando
el aula. Ya no hay sonidos extraiios, v
profesor y alumnos tratan de ignorar-
los. El profesor mira rdpida y ligera-
mente a la ventana y hay un titubeo en
su hablar. Se advierte un sentimiento
entre los estudiantes; en el fondo de
cada uno de nosotros la pregunta salta
o la mente —; sucederd en este momen-
to?, gsucederd maiiana? Observo cara
tras cara, preguntindome lo que mis
condiscipulos piensan, y como me sen-
tiria si éste fuera el ultimo momento
de la vida.

Hablando de las sirenas, un mucha-
cho dijo de manera casual, “es exce-
lente para la seguridad del pais”; y
después, tras una pausa momentdnea,
aiiadié con toda calma: “me aterran”.
Otro compaiiero condensé el asunto
asi: “Nos distraen un par de minutos
del griego.” Un callado muchacho ne-
gro dijo, “me asustaron el primer par
de veces ... Ahora me he acostumbra-
do @ ellas”. Y asintio vigorosamente
con la cabeza como para convencerme.

Pero generalimente los estudiantes no
consideran del todo propio, o “‘mun-
dano”, exhibir-su temor a las sirenas
— o0 a la guerra. Nuestro gobierno
aprueba de todo corazén esta actitud,
naturalmente. El 15 de noviembre un
antiguo miembro de la Comisién de
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Energia Atémica fue citado en los pe-
riddicos de Baltimore como habiendo
dicho que los Estados Unidos de Amé-
rica estaban demasiado temerosos de la
guerra. De lo que deberian tener miedo,
explicé Thomas E. Murray, es de una
guerra limitada. En una guerra total,
por lo menos “ni mosotros ni la Unién
Soviética podriamos sobrevivir de nin-
guna manera”’, mieniras que en una
querra limitada “la Unién Soviética
podria consumirnos pedazo a pedazo”.
Se quejé del “estado de dnimo irracio-
nal que priva hoy, cuando el sentir
popular acerca de la guerra estd do-
minado por el miedo”.

YV asi termina otro aio; los estu-
diantes en mi escuela se ocupan de sus
tareas diarias, disfrutan de su trabajo,
llevan a sus novias a la orilla del rio,
hablan horas enteras, en el café, sobre
Platén y Aristételes y la naturaleza
del hombre. Pero hay dos cosas que
no hacen. No leen periddicos en lo ab-
soluto y mo hacen planes de antemano.
Sean las que fueren sus razones cons-
cientes, los estudiantes no hablan de
esperanzas y planes para el futuro, de
las cosas que quieren hacer. Exceptuan-
do una pequena Yy turbada manoria,
apoyan a su gobierno, y esperan que
su gobierno tenga razén. Quizd como
efecto de los aiios de guerra fria, no
pueden concebir que los Estados Uni-
dos puedan estar equivocados, y les
daria miedo pensarlo.

En mi escuela, por lo menos, muy
socos estudiantes sueilan los sueitos de
la juventud v persiguen la meta que
deberia inspirar siempre a los briosos
v a los jévenes: la meta de un mundo
en paz.

* (David Evanier es estudiante en el
St. John's College de Annapolis, Maryland.
Las lineas que anteceden fueron publicadas
originalmente en la revista estadounidense

“The Nation”.)




