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todo debiera tener lugar un momento
transparente en que una intensificación de
la estructur;;t. de la personalidad revelara
su íntima esencia como una totalidad, un
instante antes de esparcirse por la esfera
de lo qne Rilke llamaba "lo abierto". Co
mo los últimos acordes de una sinfonía
evocan a veces el tema original, enrique
cido y lleno de dramatismo, así también
la melodía de la vida -de una vida autén
tica- debe acabar en un acorde final que
la reitere y amplifique.

La voz humana puede cantar una sola
melodía·, pero la naturaleza posee recur
sos más vastos, no siempre perceptibles
para el hombre. A medida que Rilke va
madurando la zona en la cual triunfa la
muerte -una muerte que cava muy hondo
y saca a la luz los tesoros de la vida
va extendiéndose sobre toda la superficie
de la existencia. "La afirmación de la vida
y la ace.ptación de la muerte resultan ser
idéntiCás en las Elegías", escribe a van
Hulewicz ante este problema. "Debemos
tratar de alcanzar la conciencia más alta
posible de nuestro ser, que se halla ins
talado en estos dos reinos inconmensura
bles y es nutrido inagotablemente por los
dos; la verdadera contextura de la vida Se

extiende por ambos dominios, la sangre
de más poderosa circulación corre por los
dos reinos."

Rilke escribió la carta a van· Hulewic<
trece meses antes de morir. En el Libro
de horas es posible ya adivinar cuáles
son y cuáles van a ser los problemas pri
mOl-diales en su poesía; pero el momento
de la más alta conciencia y de la mayor
expresividad no llega sino hasta las Ele
gías de Duino y los Sonetos a Orfeo.
El progreso en la visión y en la técnica
que la expresa se desarrolla lentamente,
en un ambiente de paciencia y de meticu
losidad de Rodin, y, más tarde, de Cé
zanne. Lo interrumpen, a veces, silencios,
pausas, y crisis en que el poeta sospecha
de sus sentidos, sospecha que le transmi
ten datos en forma descuidada, violan los
contornos, destruyen la pureza de la línea
en las cosas y los acontecimientos. Lo
divino parece protestar entonces, trans
formarse en el Dios vengador del Antiguo
Testamento cuando sus reflejos se em
pañan; exige absoluta precisión: incan
sable disciplina de los sentidos para estar
así eternamente presente y dominar eter
namente al tiempo. El poeta enmudece,
consternado: "Se han embotado ·curiosa
mente mis sentidos -y es sorprendente
que· esto me ocurra en verano- ante este
paisa ie cuyas maravillas sentía antes tan
comp·letamente. Ahora tengo que ponér
melas delante con un esfuerzo, delibera
damente, si quiero participar de ellas.
¿ Tan lejos llega la debilitación de los
sentidos bajo la presión constante de un
ambiente? Si es así, cuánto nos engaña
la costumbre acerca de personas y cosas.
¿ N os consolaremos pensando que la curva
de la delicia sigue trazándose en nuestro
interior? Pero ¿cómo buscarla allí, cuan
do inevitablemente acabará por romperse
en lo denso de ese ámbito, y se hará irre
conocible, dejando huellas tan sólo allí
donde otras curvas, de orígenes igualmen
te perdidos, la crucen en un extraño re
molino de intersecciones?" (Carta del 13
de enero de 1923.) Por todas partes apa
rece la debilidad, la inconsistencia de lo
humano: .

"... y ya los brutos sapientes se dan
cuenta:

N o 110S sentimos segttros o bien instalcuios
En nuestro ·mundo .interpretado .'.•

... Pues nosorros, cuando sentimos nos
evaporamos;

oh, nos derramamos en nuestra
respiración,

Pasamos de una brasa a otra .
Con perfume cada vez más débil.

(Elegías de Duino)

Pero el poeta consigue llegar a la fuente
secreta de la que brotan incesantes ener
gías gracias a la aceptación de esa incer
tidumbre. Rilke se somete deliberadamen
te, acepta sin vacilar la pluraÍidad y la
división, léj. otredad atormentadora del
mundo objetivo, el abismo entre éste y
el yo, las convierte en necesidad inalte
rable. Las líneas de tensión se proyectan
hacia dos polos, colocados a la mayor dis
tancia posible uno de otro. Pero esas mis
mas líneas los reúnen y hacen posible el
contacto entre los dos, aunque éste no
dure sino un instante.
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L AS HOJAS de los árboles caen de
prisa estos días sobre el jardín
de mi escuela. Aúlla el viento y

las hojas se agolpan contra las venta
nas. Los sonidos, y presagios de escar
cha en el aire, nos hacen sentir seguros
y, no obstante, estimulados mientras
procuramos concentrarnos en el apren
dizaje del griego, en un saló,: de cla·se
aislado de un '/11.-undo extenor donde
tantas cosas están sucediendo.

Cada mañana, alrededor de las once,
otro sonido perfora el aire fr'Ío. Las
sirenas de alarma aérea, en ensayo dia
rio, se oye,n vaga1nente a la distancia;
pronto se acercan y crecen en intensi
iad ha-sta que pare.cen estar rodeando
el aula. Yana hay sonidos extraños, y'
profesor y alumnos tratan de ignorar
los. El profesor mira rápida y ligera
m,ente a la ventana y hay un titubeo en
SI" hablar. Se advierte un sentimiento
entre los estudiantes; en el fondo de
cada uno de nosotros la pregunta salta
á la mente -¿sucederá en este momen
to'!, ¿sucederá mañana'! Observo cara
tras cara, preguntándome lo que mis
condiscípulos piensan, y cómo me sen
tiría si éste fuera el último 11W1nento
de la vida.

Hablando de las sirenas, un mucha
cho dijo de manera ca-sual, "es exce
lente para la seguridad del país"; y
después, tras una pausa momentánea,
añadió con toda calma: u me aterran".
Otro compañero condensó el a-sunto
así: "Nos distraen un par de 111.-inuto\'
del griego." Un callado m1f,c1~~(ho ne
gro dijo, U me asustaron el pnmer par
de veces . .. Ahora me he acostumbra
do a ellas". Y asintió vigorosa'l1tente
con la cabeza com,o para convencermc.

Pero generalmente los estudiantes no
consideran del todo propio, o "mun
dano", exhibir- su temor a las sirenas
- o a la guerra. Nuesl,'o gobierno
apr¡,teba de .todo corazón esta actitud,
naturalmente, El 15 de -noviembre 1Ht
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y triunfa el presente. Cae·un pétalo de
rosa su olor se difunde y es arrastrado
por 'la brisa, y durante un segundo vida
y muerte, gravedad y transformación, pe
netran simultáneamente en la escondIda
cámara de nuestro ser interior. El oscuro
mar informe que se abre frente nos
otros rodeándonos, desaparece, y durante
un b:eve instante gozamos de la plenitud.
Pero debemos erigir y demoler constan
temente e s a s murallas, constantemente
volver a la "otredad", para descansar y
generar fuerzas que nos permitan volv~r
a la comunión. La medida de la tragedia
y la dicha la da Rilke en los primeros
versos de uno de sus Sonetos a Orfeo:

Desgarrado por nosotros u.na y. otra vez,
El Dios es el lugar que cura nuestra

herida.

(Traducción de Manuel Durán)

Energ·ía Atómica fue citado en los pe
riódicos de Baltimore como habiendo
dicho que los Estados U,nidos de Amé
rica estaban demasiado temerosos de la
guerra. De lo que deberían tener miedo,
explicó Th01nas E. Murmy, es de una
guerra limitada. En una guerra total,
por lo menos "ni nosotros ni la Unión
Soviética podríamos sobrevivir de nin
guna manera", 'mientras que en una
guerra limitada "la Unión Soviética
podría consumirnos pedazo a pedazo".
Se quejó del "estado de ánimo irracio
nal que priva hoy, cuando el sentir
popular acerca de la guerra está do
minado por el miedo".

y .así terinina otro a'Ño; los estu
diantes en mi escu..ela se ocupan de sus
tareas diarias, disfrutan de su trabajo,
llevan a sus novias a la orilla del río,
hablan horas enteras, en el café, sobre
Platón y Aristóteles y la naturaleza
del h01ll'!bre. Pero ha'V dos cosas que
no hacen. N o leen pe;iódicos en lo ab
soluto y no hacen planes de antemano.
Sean la,s que fueren sus razones cons
cientes, los estudiantes no hablan de
esperanzas y planes para el futuro, de
las cosas que quieren hace,'. ExceJ:tua~
do una pequeFía y turbada 1n~nona,

apoyan a su gobierno" JI, esp~r~n que
su gobierno tenga razono Qu~za como
efecto de los años de guerra fría, n?
pueden concebir q1te los Estados Um
dos puedan estar equivocados, y les
daría miedo pensarlo.

En mi escuela, por lo menos, muy
t'ocos estlldiantes sueíian los s1feíios dI.'
la juventud y persiguc11 la meta. que
debería. inspirar sie1nprc a los brwsos
y a los jóvenes: la meta de un 'I1'/,undo
e,n paz.

* (David Evanier es estudiante en el
S1. ]ohn's College de Annapolis, Maryland.
Las líneas que anteceden fueron publicada;;
originalmente en la revista estadounidense
"The Nation".)


