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Dos científicos mexicanos que velan por la conservación
del planeta: un biólogo que ha dedicado su vida al estu-
dio de la evolución de las especies, que ha escrito para
los profanos un libro fascinante sobre Darwin y sus mu -
sas, que puede determinar la edad de las selvas y que
lucha por la preservación de la extraordinaria biodiver-
sidad de nuestro país; y un químico que descubrió los
efectos nocivos de los gases clorofluorocarbonos en la
capa de ozono que protege nuestra vida en la tierra y que
señaló los riesgos amenazantes que la producción voraz
de satisfactores materiales inflige sobre la civilización y
sobre el planeta en el que se ha desarrollado.

Un lingüista experto en la dialectología del español
hablado en el continente americano, que contribuyó a
la elaboración del Atlas lingüístico de México, que sabe
con exactitud dónde la palabra bolillo cede el paso a la
palabra birote o en qué zonas del país se usa el término
ocupar con el significado de necesitar o dónde se prefiere
decir zapatos café y dónde zapatos cafés, y que ha escrito
cientos, acaso miles, de minucias de lenguaje, que, su -
ma das, constituyen un magnífico manual de estilo de la
modalidad mexicana de nuestra lengua.

Un pintor versado en la literatura española de los
Si glos de Oro y en los escritores de la Generación del
27 y del mexicano “archipiélago de soledades”, como
se de nominó al grupo de poetas agrupados en torno
a la revis ta Contemporáneos; amante de las agudezas y
el ingenio de Quevedo y de Gómez de la Serna lo mis -
mo que de la hondura filosófica del Primero sueño de
sor Juana y de Muerte sin fin de Gorostiza, tan pre-
sentes todos, aunque a veces de maneras disfrazadas,
en su pintura de me ninas, majas, calaveras, corchola-
tas y latas de sardinas.

Una historiadora del arte que se ha empeñado en des -
cifrar la compleja sintaxis del barroco en la arquitectu-
ra y la pintura de la Nueva España y, también, en aga-
sajar a los amigos en su casa-biblioteca de San Jerónimo

con las más sofisticadas delicias de la tradicional gas-
tronomía mexicana.

Un geólogo que no se limita al estudio físico de la tie -
rra sino que descubre en la historia y en la literatura otras
capas y otros yacimientos acaso más reveladores; un em -
presario de origen asturiano que ha reunido una de las
colecciones de arte más valiosas de México, entre las que
destacan numerosos tesoros bibliográficos; un cirujano
que compartió su vocación médica con otra igualmen-
te poderosa y curativa, la lectura, que a veces puede im -
pulsar, como en su caso, la escritura; un notario que da
fe, con su biblioteca por testigo, de su interés por la his-
toria de México y su propia genealogía.

Todos ellos unidos por su bibliofilia en el sentido eti -
mológico y más amplio de la palabra.

Dos escritores colombianos, de prosas igualmente
navegables, avecindados en México: el uno fluvial y el
otro marinero, uno monárquico y otro socialista, los dos
lectores memoriosos, desde niños, de la poesía de Gil
Vicente, Garcilaso de la Vega y José Asunción Silva, am -
bos viajeros sedentarios y relatores el uno de las travesías
de su gaviero y el otro de las aventuras, las desventuras
y las sinventuras de nuestro continente.

Una escritora que ha sabido combinar la inocencia y
la malicia, la frescura y la crítica, la fluidez de la prosa y el
rigor de la investigación que la sustenta, y que les ha dado
voz a quienes en nuestro país han callado secularmente.
Y otra que no sólo ha practicado la alquimia del verbo en
sus novelas, sino la alquimia de la cocina y ha podido,
en admirable sinestesia, atribuirles a los guisos, las es pe -
cias, los condimentos y hasta los nombres locales de chi -
les, frutas y verduras el erotismo de todos los sentidos.

Varios editores: dos exiliados españoles, padre e hi -
jo, que le dieron al Fondo de Cultura Económica —cu -
 yos apellidos siguieron vivos en su décimo tercer direc-
tor— la dimensión ecuménica que ostenta su catálogo;
un escritor que conoció tanto a los poetas griegos mo -
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dernos, a quienes tradujo a nuestra lengua, cuanto a los
poetas malditos franceses, poeta él mismo y hombre de
cultura, que le entregó a nuestra Universidad Nacional
su Revista y sus mejores colecciones bibliográficas y que
hizo que la venerable editorial del Estado mexicano,
que también dirigió durante varios años, aquilatara su
función de maestra de Hispanoamérica; y otro más, cul -
tor por añadidura de una sensual prosa de intensida-
des, que ha editado, junto con su esposa Margarita de
Orellana, la revista Artes de México, acaso la más bella
que se haya publicado en nuestro país y por ello tam-
bién la más premiada y la más reconocida.

Una politóloga especialista en las relaciones interna -
cionales de México, cuyos rigurosos estudios mucho le
deben a su pasión inveterada por la lectura de novelas,
género de tal manera crítico y revelador de la sociedad
referencial, que por su inherente carácter subversivo fue
inhibido en los tiempos coloniales de nuestro país.

Tres preservadores de las culturas originarias de Mé -
xi co: un estudioso de la lengua y la filosofía nahuas que

ha trabajado infatigablemente en la reivindicación de
quienes resultaron vencidos tras el trauma de la Con-
quista; un arqueólogo que descubrió, en el doble sen-
tido de la palabra, la Coyolxauhqui al pie de las alfardas
del que fue Templo Mayor de México-Tenochtitlan y
que tuvo los arrestos de despejar esa terrible oquedad
de la historia para llenarla con nuestra memoria, y un
arquitec to que le dio modernidad a dos emblemáti-
cos recintos: el Museo Nacional de Antropología, que
conserva nues tra historia más remota y peregrina, y la
nueva Basílica de Guadalupe, que acoge las creencias
más arraigadas de nuestro pueblo y su más señalado sig -
no identitario.

Un presidente de la República que legó su biblio-
teca a una fundación que lleva su nombre; un estudio-
so del derecho que ejerció admirablemente, con la sol-
vencia intelectual de una vida dedicada a la lectura, las
altas responsabilidades políticas, diplomáticas y legis-
lativas que le fueron encomendadas; un fotógrafo que
piensa con buenas razones que la fotografía artística es
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equivalente a la poesía; un filósofo, poeta y traductor
procedente del exilio catalán.

Todos unidos por el inocultable amor a los libros.
Un distinguidísimo caballero de trato amable, im -

pe cable dicción, corbata de moño y enhiestos bigotes,
la men tablemente desaparecido, que ostentaba entre las
obras de su autoría, nada menos que la Enciclopedia
de México.

Un violonchelista políglota que viaja por medio
mundo con doña Chelo, su voluminosa acompañante
de apellido Stradivarius, y con los cinco mil años de pa -
labras que ha estudiado y que le han conferido un si -
llón en la Academia Mexicana de la Lengua.

Un bibliógrafo, bibliófilo, bibliómano y librero de
origen campechano, conocedor como nadie de las pira -
terías que asolaron a su ciudad natal durante los tiem-
pos novohispanos, que consagró su vida a integrar uno
de los acervos bibliográficos más ricos de nuestro patri-
monio cultural. 

Dos abogados: un jurista de estirpe intelectual que
conoce a tal grado las constituciones políticas de los
países hispanoamericanos que sabe de todas y cada una
de las enmiendas que han sufrido a lo largo de la histo-
ria y —enamorado como es de las palabras— hasta del
número de voces que cada una de ellas contiene; y otro
que, además de letrado, es también economista e histo-
riador y ha dedicado buena parte de su actividad inte-
lectual a la recuperación de la memoria histórica del exi -
lio español republicano en México, del que proceden
sus mayores.

Una escritora que también es notabilísima acadé-
mica, elegante y profunda, estudiosa de sor Juana Inés
de la Cruz y de la narrativa mexicana del siglo XIX, maes -
tra dentro y fuera del aula, impulsora de jóvenes escrito-
res, editora de revistas literarias, restauradora de genea lo -
gías perdidas, novelista, ensayista, cronista de sus viajes:
los físicos y los intelectuales —incluidos sus naufragios—,
amén de sus largas caminatas con zapatos de marca.

Dos melómanos bibliófilos, diplomáticos y gesto-
res culturales, memoriosos de sus respectivos e ilustres
antepasados; una investigadora que ha sabido articular
el discurso de nuestro arte moderno y hacérnoslo com-
prender a los profanos a través de su desempeño como
directora de museos, crítica de arte y divulgadora de su
ciencia; un conocedor de la lengua alemana y particu-
larmente de la literatura austriaca, que nos ha dado a
conocer las letras del llamado imperio perdido, diplo-
mático en su tiempo y, en su tiempo también, director
de un canal cultural de televisión que abrió muchas ven -
tanas para ventilar saludablemente nuestra casa común;
un dramaturgo y guionista cinematográfico, formador
a su vez de dramaturgos y guionistas que reconocen su
ma gisterio, y que ha ejercido el periodismo crítico con
probidad valiente y hasta temeraria.

Unidos sobre todo por el reconocimiento del influjo
que los libros han tenido en su vida: en su formación y en
sus especialidades, en sus oficios o en sus profesiones.

Un novelista extemporáneo de la Revolución Mexi-
cana, que les ha añadido a los héroes y los bandoleros (o
bandolhéroes, como los llamó Salvador Novo en feliz
fusión de términos que en México no son contradicto-
rios) de aquella gesta histórica la dimensión espiritista
de su personalidad.

Un caricaturista que ha ejercido esa modalidad crí-
tica del periodismo a través del humor, que, como diría
Julio Cortázar, ha cavado más túneles sobre la tierra que
todas las lágrimas derramadas sobre ella.

Un abogado que cambió el estudio del derecho por
el de la historia, que fue discípulo dilecto de José Gaos
y llegó a presidir El Colegio de México, la noble insti-
tución fundada como Casa de España para albergar a
los numerosos y muy notables intelectuales proceden-
tes de la República española derrotada.

Una escritora de ojos grandes que ha indagado en el
alma femenina y ha revelado a los hombres y a ellas mis -
mas sus complejidades, que ha reivindicado sus valores
y ha denunciado las opresiones que las han victimado a
lo largo de los tiempos.

Dos Premios Nobel, un miembro de la Royal Society
a la que pertenecieron Newton y Einstein, seis miembros
de El Colegio Nacional, diez miembros de la Academia
Mexicana de la Lengua, cinco hijos del exilio español re -
publicano refugiados en nuestro país, dos colombianos
acogidos en México… Científicos, poetas, abogados, no -
velistas, dramaturgos, ensayistas, arqueólogos, arquitec -
tos, médicos, historiadores, sociólogos, pintores, caricatu -
ristas, empresarios, editores, músicos, filólogos, lingüistas,
diplomáticos, funcionarios, traductores, fotógrafos, libre -
ros, enciclopedistas. Todos ellos convocados por Corina
Ar mella de Fernández Castelló, que ya había publicado
un hermoso libro titulado Entre librosy que ahora, tras una
acuciosa investigación resuelta en una sucesión de esplén -
didas entrevistas, nos presenta este nuevo título, Vida entre
libros, que es la expresión polifónica y tautológica del amor
al libro; un libro tan bello como el an terior, que gracias a
la amorosa labor de Corina, hace que las bibliotecas parti -
culares que lo integran de algún mo do se hagan públicas.

Y al lado de la palabra, la imagen. Al fotografiar las
bibliotecas particulares de los personajes que forman el
elenco de este libro, Héctor Velasco Facio, también poe -
ta de la luz, retrata el alma de sus poseedores porque no
hay relación más mimética que la que se establece entre
un lector apasionado y sus libros. Además de una serie
de retratos hablados, escritos con enorme sensibilidad
por Corina Armella de Fernández Castelló, este libro es,
también, una galería de retratos espirituales: si física-
mente somos lo que comemos, espiritualmente somos
lo que leemos.
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