Conversacion con Jorge Aulicino

LLeer a
Dante hoy

Minerva Margarita Villarreal y José Maria Espinasa

El autor argentino Jorge Aulicino ha emprendido una tarea inte-
lectual y literaria de dimensiones colosales e intimidantes: hacer
una nueva traduccion de la obra maestra de Dante Alighieri: La
divina comedia. Dos poetas mexicanos lo entrevistan en torno
a las dificultades, complejidades y fascinacion de un cldsico de

la literatura universal y su vision de la vida ultraterrena.

Jorge Aulicino (Buenos Aires, 1949) es uno de los poe-
tas argentinos mds importantes de la actualidad. En 2012,
en la editorial Bajo La Luna, aparecié el titulo Eszacién
Finlandia (Poemas reunidos, 1974-2011). En el marco
del Primer Festival de Poesia El Avispero, en Chilpan-
cingo, Guerrero, donde se presentd la edicién mexica-
na de su Libro del engafio y el desengafio (Ediciones Sin
Nombre, 2016), conversamos con ¢l respecto a su tra-
duccién de La divina comedia de Dante, publicada el
afo pasado en su pais.

Aulicino ha sentido una inclinacién particular por
traducir a los poetas italianos del siglo xx —Cesare Pa-
vese, Pier Paolo Pasolini, Franco Fortini, Valerio Ma-
grelli, Antonella Anedda—, aunque también ha reali-
zado versiones de John Keats y, en colaboracién con
Jorge Salvetti, textos de Frederick Seidel. Apoyado en
su importancia como poeta en Argentina y su recono-
cida labor como traductor, Aulicino emprende un pro-
yecto que da vértigo, la traduccién de un libro canénico
que realiza la transicién entre la Baja Edad Media y el
primer Renacimiento o el Renacimiento de los humanis-
tas; una obra tan tnica que es dificil encasillarla, un poe-

ma sumamente dador que incita a cada época a leerlo.
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Ya bien sefalaba Eliot que el poeta que mds podia
ensefiarle a un joven autor es Dante. Un poema que, co-
mo todo gran poema, obedece a su tiempo, y cuya ex-
presién es tal que los diferentes tiempos pueden abrevar
en él. Dante, con su genio lirico, crea el infierno, ofrece
laleccién humanista de Virgilio y el mundo latino, y es
tal su ambicién que, a través de tercetos encadenados,
no sélo rescata sino proyecta y funda una lengua. Des-
de el toscano Dante crea la lengua italiana, incide en el
Renacimiento y en todas las épocas posteriores.

Su poema ha sido continuamente asediado por los
traduttori-traditori desde hace muchisimos afos, en la
busqueda de una presencia actual del gran texto que
funda la literatura italiana. Bajo esta perspectiva, esta
traduccién se presenta como un ambicioso y admira-

ble proyecto.

sComo te involucraste en un proyecto tan ambicioso como
traducir La divina comedia?

Empecé a traducir poesta italiana hace mucho, como
aficionado nada mds. Mi padre se casé por segunda vez
—mi madre biolégica murié cuando yo era muy chi-

co— con una sefiora que era, como ¢él, hija de italianos,



pero ademds era profesora de esa lengua, maestra de
italiano, y ella me ensefi§ el idioma. Yo tenfa mas de 20
afios, y me ensend sobre la base de poemas; los utilizaba
como textos, los lefamos y al traducirlos {bamos viendo
verbos, adjetivos y vocabulario.

Asi aprendi. Tuve una actividad tardia como traduc-
tor; después —afios después— empecé a traducir muy
poco a poco. El primer escritor que traduje fue Juan Ro-
dolfo Wilcock, un escritor argentino que se fue a Ita-
lia y terminé escribiendo en italiano. El tradujo a Eliot
—La tierra baldia—, tiene una traduccién muy buena;
traductor del inglés, del alemdn, no sé si del francés, pero
decidi6 no escribir mds en castellano y empezé a escribir
en italiano (esos libros todavia estin inéditos en Argenti-
na). Es una poesia totalmente distinta a la que escribia en
espafol; en nuestra lengua era un poeta muy tradiciona-
lista, escribia sonetos, poemas con rima y métrica fija,
y en Italia empezd a escribir en italiano y en verso libre.

Traducirlo a él fue la primera tarea que hice por mi
cuenta. Yo tenfa como treinta afios, en los afios ochen-
ta, y lo traduje sin un beneficio particular; es decir, no
era para editarse, me gustaban sus poemas. No lo cono-
ci en persona, pero algunos poemas que traduje de él se
publicaron en el Diario de poesia, un periédico de Bue-
nos Aires que no sale mds; no todos, tengo muchisimos
mds que no se han publicado. Y asi segui con otros au-

tores. Por qué empecé con La comedia es otra historia.

;Y fue el italiano enseriado por tu madre lo que te llevé a
la literatura?

No, ya tenfa interés en ella, intenté escribir desde an-
tes, a lo que si me acercé es a la literatura italiana y a la
poesfa italiana del siglo xx, que me result6 muy impor-
tante. Creo que ah{ hay una escuela buenisima de poe-
sia, todo lo que se le llamé hermetismo, pero en reali-
dad no lo es, no hay nada de hermético. Es en italiano
que me siento cémodo traduciendo. Bésicamente tra-

duzco del italiano.

La divina comedia, jcdmo se te ocurrié esa locura?

La divina comedia no era un libro fundamental
para mi hasta que lo descubri en otros poetas; descu-
bri las alusiones que hacian Eliot, o Borges: era un li-
bro muy citado. En mi casa habfa muchos libros; mi
papd era un anarquista autodidacta y compraba mu-
chisimos libros. Tenia la traduccién de La comedia he-
cha por Bartolomé Mitre, que fue el primer traductor
en Argentina: un politico, presidente, militar, todo lo
que eran en esa época, en el siglo xix. No se sabe bien
cémo ni cudndo, pero en alglin momento tradujo La
divina comedia. Estaba en la biblioteca de casa, pero
no me gustd, claro. Tenia 15 afnos.

Después empiezo a acercarme a ella a través de los
autores que la mencionaban y citaban, y comienzo a tra-

ducirla; tendrfa ya mds de 30 afios, no fue una cosa de

Gustave Doré, La Divina Comedia, Canto XIII
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Gustave Doré¢, La Divina Comedia, Canto IX

juventud. Empecé a traducir cantos aislados, saltea-
dos, los que me gustaban de £/ infierno. Un dia reuni
los que tenfa: no eran muchos, serfan diez de los 33,
mis bien de los 34 —porque E/ infiernoes el tnico que
tiene un canto mds— y pensé: voy a tratar de comple-
tar £/ infierno. Ese fue mi primer proyecto. Cuando lo
tuve dije: voy a ver qué pasa con E/ purgatorio, y logré
también hacerlo. Con £/ cielo tuve problemas. Pensé
al principio que no lo podia traducir. Es dificil porque
es muy filoséfico; todos los personajes en general cuen-
tan una parte de la historia de Europa o de Italia en par-
ticular o hacen filosofia escoldstica, filosofia medieval,
Santo Tomds. En El paraiso no hay nada més que san-
tos. Es un poco mds aburrido, digdmoslo asi, que £/
infiernoy El purgatorio.

En El purgatorio todavia hay muchas historias: los
condenados estdn purgando un pecado y estin también
sufriendo castigos, temporales —es la diferencia con £/
infierno, que no son para siempre—, y cuentan sus his-
torias igual que en £/ infierno. Son historias que hacen
interesante el recorrido. Pero E/ paraiso es complicado:
hay mucha filosofia y ciencia pero es la ciencia de la épo-
ca: astrologfa, alquimia. En general, hay una dificultad
fundamental: estds trabajando con un idioma de hace
800 afios, no es el italiano de hoy. Después viene qué
hacer con la musica, con la rima y la métrica. Lo que vi
en muchas traducciones es que se respeta la rima y la
métrica, pero pierden lo que es la literalidad, el signifi-
cado, y a veces el sentido, porque tienden a reemplazar

palabras: buscan términos parecidos.
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Gustave Doré, La Divina Comedia, Canto X

Elegi la opcién que me interesaba mds: la traduc-
cién literal, para lo cual tuve que prescindir de la métrica
y la rima; sin embargo, traté de conservar el ritmo so-
bre la base de otros recursos: la repeticién —a veces hay
rimas que se dan naturalmente, sin forzar—, las rimas
internas y las aliteraciones. Ademds, los versos se man-
tienen en, digamos, un promedio de diez a doce silabas:
no es que haya un verso de muchas silabas y otro de po-
cas. Pero sobre todo fue la repeticién lo que se me dio
naturalmente, la semi-rima: las vocales finales que coin-
cidfan muchas veces; la vocal de la dltima silaba coinci-
dfa con la vocal de la tercera, esto se dio casi natural-
mente: la ferza rima, lo que permitié crear cierto ritmo,

aunque no el verso medido, firme, permanente, fijo.

En tu prélogo dices que adoptas una prosodia.

Una prosodia es, en principio, que suene bien. Tra-
to de que suene, que tenga un ritmo al ser leida, pero
no un ritmo basado en medidas fijas, como han hecho
otros traductores.

sComo se intuye o0 se detecta algo que til sefialas, el uso lite-
rario de un idioma que hasta entonces no lo era?, ;qué im-
plica tener esta conciencia en tu labor como traductor? La in-
satisfaccion ante la version de Mitre y seguramente de otras
que conociste después, jes lo que te llevé a la traduccion?
Implica tratar de ver hasta dénde llega el sentido de
cada palabra para Dante. Lef muchas traducciones. De
ninguna manera es insatisfactoria la versién de Mitre;

la insatisfaccién ocurrié porque yo era muy joven, y es-



capé de eso pues no me interesaba ni el lenguaje, ni el
tema, ni nada: todavia estaba leyendo libros de aventu-
ras, hasta que me di cuenta de que La comedia en cier-
to modo es una aventura también: no es una novela de
peripecias, sino una aventura de descubrimientos per-
manentes. Lo que pasa con las traducciones anteriores
y las de ahora es que en general son rimadas, salvo las que
estan traducidas en prosa, que hay muchas. La de Luis
Martinez de Merlo es medida, en endecasilabo, pero no
rimada; es decir, mantiene la medida, pero no la rima.
Es lo mismo que hizo otro traductor argentino, Angel
Battistessa, casi paralelo a la traduccién de Angel Cres-
po, por la época, entre la década de los sesenta y seten-
ta, pero este tltimo si la hizo rimada y con metro.

Como persona me enriquecié muchisimo el trabajo.
Entendi que Dante es mucho més complejo en su pen-
samiento que lo que aparece en alguna versién de La co-
media. En algunas estdn los hechos, eso es indiscutible,
nadie puede negar que en la versién de Crespo, en la de
Bacttistessa, en la de Mitre, en cualquier versidn en cas-
tellano lo que ocurre en la trama, el hecho, est4; el tema
es como lo decfa Dante. El asunto es c6mo un montén de
palabras que Dante usaba, que eran casi de invencién
suya, se simplifican en las traducciones en general, se usa
una palabra reconocible que pueda remplazar a esa. Dan-
te inventa verbos: “antes de que te ‘enmies”, dice, con
el significado de: “que te metas en mi”. Es un verbo que
no existe, creo que lo usé él solo. Antes de que compren-
das que te metas en mi, le dice a un personaje, te voy a
decir algo, pero yo traduje literalmente “enmies”. Eso
no lo vi en otras traducciones, esto es lo mds flagrante.
Después, hay un mundo de pequefios matices.

Y uno se pregunta por qué Dante usé esta palabra y
no otra; a veces, es cierto, las usé por la rima, porque le
funcionaba. También ¢l tenia su cepo, su obligacién, su
cadena, que erala rerza rima, el verso encadenado, la ca-
dena de rimas en tercetos. Pero con respecto a otras pa-
labras uno dice: ;esta, por qué estd? Ahi me interesaba
ver qué pasaba. Consulté todo el tiempo las ediciones
italianas porque tienen muchisimos comentarios. En Ita-
lia también es necesario explicar las cosas, no sélo los da-
tos histdricos: quién era cada personaje, sobre todo, y
cuestiones del idioma, términos que en el italiano mo-
derno no se entienden; hay muchas notas al pie. La ma-
yorfa, mucho mds que notas informativas, o histdricas,
son filolégicas, idiomadticas, y los italianos muchas veces
no tienen muy en claro algunas cuestiones, porque es
un idioma que se trabajé tanto a lo largo de los siglos,
que obviamente cambid, y ya no es posible con algunas
palabras detectar cémo se usaban en el siglo xii.

Eso me interesé mucho. Después, a medida que em-
pecé a reunir los cantos que ya tenfa traducidos, y al tra-
ducir otros nuevos, me di cuenta de que habfa un mun-
do simbdlico fascinante. También desde el punto de vista

de la narracién misma es un libro bésico para entender
la literatura. Toda la literatura tiene algo que ver con
La comedia, sobre todo con El infierno. El infiernoes El
decamerdn: son historias relacionadas o no —algunas
aisladas, otras relacionadas porque son parientes— que
cuentan los condenados. El método es el mismo en £/
decamerdn: un montén de gente confinada en un lugar
para contar historias. En el caso de £/ infierno, todos
cuentan sus propias historias y todos estdn pidiendo la
redencién. No esperando la redencién, pero esperando
que, al menos, Dante lleve sus historias a la tierra y, al
darlas a conocer, ellos de alguna manera sobrevivan en
la memoria de los vivos, cosa que ya no le piden los que
estdn en El purgatorio, porque ellos saben que van al
cielo, y en El paraiso nadie pide nada, pero es muy inte-
resante c6mo él anota, lleva un cuaderno y escribe la his-
toria de cada uno, incluso en algiin momento amenaza
a alguien: no voy a contar tu historia si no me decis tal
cosa. Ahora se lo ve de una manera menos sacralizada.
Dante es muy humano y termina uno identificindose
con él, porque cuenta de una manera muy natural, mez-
clando ademds los dos mundos, el terrenal y el del in-
fierno todo el tiempo; las comparaciones que hace en el
infierno para describir un paisaje, un lugar, las hace
con respecto a la tierra. Eso es genial porque ademds lo
hace con paisajes infernales, pero él los compara con
paisajes de la tierra que no son infernales. Por ejemplo,
para describir cémo cae un rio, dice: igual que el rio tal,
pero ese rio estd en el infierno, el que ¢l estd contando.
No es bello.

Casi todo es con referencia a la vida rural, a los cam-
pesinos. Es famosa la parte donde él estd mirando —en
el canto donde va a hacer hablar a Ulises, que es la prime-
ra vez que aparece— a los condenados; en ese circulo,
dentro de unas llamas —estdn envueltos en una pira,
no en el fuego—, caminan como envueltos en una lla-
ma, y él los ve primero desde lejos, desde arriba. Toda
la comparacién es genial; dice: erala hora en que la mos-
ca cede su lugar al mosquito. Es la noche. Lo que vefa-
mos alld abajo eran como las luciérnagas que se encien-
den. Estas luciérnagas eran los condenados, y cuando
se acercan ven que son tipos envueltos en llamas.

Todo el tiempo hace ese tipo de comparaciones: cuan-
do llegan los diablos compara a los condenados que se
escapan y salen corriendo, diciendo que son como las
ranas cuando ven llegar a la culebra y escapan a través del
pasto. Todo eso me parecié fascinante; es un mundo
realmente fantéstico, y en otro sentido es una aventura
simbélica, mistica, si, es un descenso al infierno. Son di-
ferentes y a la vez estdn ahi. Las retine todas en una.

Para mi, el arte de Dante reside en eso: cuenta una
historia y esa historia es muy vivencial —la puedes ma-
terialmente ver, porque tiene una gran capacidad de na-
rrar la situacién y describir los lugares—, y a la vez estdn
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otros niveles implicados. Todo lo mezcla, salvo las con-
versaciones que tiene con Virgilio, que son filoséficas,
sobre todo teoldgicas. Pero, si no, el simbolo estd im-
plicado en todo lo que €l ve: los nueve circulos que se
transforman en una cifra cabalistica. Y es muy intere-
sante cuando la conversacién con Virgilio es explicita so-
bre teologia, el registro politico: todo el tiempo habla de
la separacién entre la Iglesia y el Estado, como miembro
de la Iglesia lo hace, no porque sea un ateo, ni un laico;
él era giielfo, militante de la Iglesia, del partido del Papa,
aunque después da una vuelta al final de su vida, y se vuel-
ve mds gibelino que giielfo, porque el Papa lo traiciond,
lo condené al destierro. El estd todo el tiempo hacien-
do doctrina sobre la separacién del Estado y la Iglesia.

De la doctrina de la reencarnacién o del juicio final
da explicaciones filoséficas: cémo las almas van a volver
a ocupar su cuerpo luego de que los vivos y los muertos
sean convocados durante el juicio final. El libro es muy
doctrinario y, al mismo tiempo, muy llevadero desde el
punto de vista del relato. Es una novela, y estéd llena de
doctrina que interesaba a la época: habia grandes dis-
cusiones sobre eso, algunas relevantes para nosotros, co-
mo lade quesi el alma es una o dos, o si el sitio del alma
es la cabeza o el corazén, o dénde esti el alma. A mi me
interesa, como simbolo global en La comedia, el des-
censo al infierno; es una especie de mito o simbolo que
nos persigue a todos: en cada vida hay un descenso al
infierno. Alguna vez has bajado al infierno. Es la caida.
Pero es el conocimiento previo. El conoce ahf la des-
truccién humana, el castigo: pero éllo ve y regresa. Y a
nosotros nos pasa esto: vemos el fondo al que podemos
caer y volvemos o vemos el fondo al que pueden caer mu-
chos; puede ser un infierno colectivo también. El des-
censo al infierno es un mito que funciona siempre y se

va recreando en la literatura en general.

Esta ambicién de volver a poner en espaiiol La divina co-
media, jqué significa para ti?

Volverlo un poema actual, contemporéneo. Las tra-
ducciones que se hacen sucesivas tienen una explica-
cién histérica. No es lo mismo la traduccién de Mitre
—hablo de las argentinas—, pues es una traduccién del
siglo X1, y estd escrita en el lenguaje de Mitre, que era
el lenguaje culto de su época—rebuscamientos que no-
sotros llamarfamos hoy de mal gusto, una especie de pre-
simbolismo, una idea de divinizar el lenguaje, al grado
de poetizar, si, poetizar en sentido sublime—. Mitre lo
dice: la obra de Dante fue escrita en un idioma tosco,
recién nacido, rudimentario; es hora de llevarla al lugar
que merece. El la va a convertir en una obra de gran al-
tura. Se le escapa casi, como si dijera (con esto que no lo
era): yo voy a hacer una gran obra. En la Argentina hay
una traduccién intermedia, horrible, de un sefior que se

llamaba Soto y Calvo (Borges decia que entre los dos no

80 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

hacen uno): es realmente cémica, pues improvisaba, po-
nialo que fuera para que rimara. Es realmente muy fea.

Después estd la de Battistessa, totalmente distinta a
la de Mitre. La época va determinando un lenguaje dis-
tinto, pues cuando uno hace una traduccién de una obra
cldsica actualiza la obra. La leemos de manera distinta:
eso se ve en el lenguaje; no es que uno se proponga tra-
ducirla de otra manera, sino que se usa un lenguaje dis-
tinto al que se usé hace cien afios, o cincuenta, porque
la de Crespo y la de Battistessa son de los sesenta. No es el
de Martinez de Merlo, ni tampoco el mio. No se parece
al que uso yo, y no es por mérito propio sino porque
estamos usando un lenguaje acorde a nuestra época, un
lenguaje literario medio, no rebuscado, porque otra cosa
que hay que tener en cuenta es esa justamente que sefia-
laba Mitre: Dante escribi6 en un lenguaje recién naci-
do. El y todo el dolce stil novo escriben en toscano, que
literariamente no se habia usado nunca; la literatura se
escribfa en latin. Y Dante decide usar el toscano: imita
en ese sentido a los franceses, a los trovadores proven-
zales, a quienes tenia como maestros.

Como usa ese lenguaje recién nacido literariamente,
lo emplea de una manera muy particular. Esto eslo que
me atrafa: lo hace rendir—al idioma— més de lo que ren-
dia en el uso diario. Tiene que ver con el habla, las com-
paraciones —de las que antes hablé— tienen que ver con
la tierra, se refieren a un estilo comtn. Hay que leerlo de
esa manera, primero viendo hasta dénde lleva las pala-
bras y, por otro lado, en algtin sentido, desacralizando,
porque no es un lenguaje sublime. Cuando ¢l defiende
usar el lenguaje toscano en La vulgar elocuencia, un pe-
quenio ensayo, dice: hay que hablar como las comadres
en la feria. Y él no habla propiamente como las coma-
dres, pero si utiliza un lenguaje bastante corriente. No
es necesario sublimarlo, o hacerlo més elevado, porque
él no lo hizo asi, salvo en muy contados momentos, co-
mo cuando se encuentra con Beatriz en E/ purgatorio
hay algunas escenas donde utiliza un lenguaje mis ele-
vado dentro del toscano, sin salirse de la lengua vulgar.
Ese es un hecho politico importante: él escribe en una
lengua familiar, y me parece que hay que tenerlo en cuen-
ta de arranque, porque la divisién ahi{ era muy tajante: el
toscano se hablaba en las casas o en la calle, era un lengua-
je de todos los dias, y todo lo demds se escribia en latin,
desde la partida de nacimiento en la Iglesia en adelante.
Siél hace esta eleccién yo creo que no hay que orientar-
se a elevar el lenguaje en la traduccién sino a mantener-

lo aproximadamente en el nivel que él lo mantenfa.

) ) e -
sEscogiste una lengua familiar también:

Si, normal, comtn, promedio, con algunos arcais-
mos, palabras que ya no se usan en castellano, que tie-
nen poco uso, no pretenciosas sino que tienen menos

uso en castellano, porque él las usa también: ¢l usa



palabras en latin, eso a veces lo mantuve. Hay mo-
mentos en que se ve que no encuentra la palabra que
quiere en toscano y la pone en latin; su texto estd lle-
no de latinismos, eso luego se traduce y no deberia,
porque uno deberfa traducir el toscano y no lo que po-

ne en latin.

Dectas que empezaste los primeros escarceos de traduccion
cuando tenias treinta anios, ahora el libro aparece y tienes
casi setenta. ;En qué momento te quedé claro que ibas a
traducir toda la obra, que ibas a hacer una traduccién
para el pitblico?

Cuando la empecé a traducir, segui y segui hasta que
la terminé, ya pensando que si la iba a compartir de al-
guna manera; no sabfa a qué editorial llevarla, pero la
empecé a publicar en un blog. Primero salié £/ infier-
no, en una editorial que después no pudo seguir con los
otros libros. Ahi tuve que sacar lo que tenfa en el blog
porque a la editorial no le convenia. Pero con la mira
puesta en publicarlos en papel ya no los volvi a subir al
blog y ahora aparecieron en Edhasa. No fue un trabajo
constante de 35 afios, sino que en un determinado mo-
mento me puse a hacerlo. A lo largo de tres o cuatro anos

la terminé.

sPodria pensarse en el caso de la traduccidn, igual que con
la creacidn, en raptos de inspiracion?

Gustave Doré, La Divina Comedia, Canto XXI

Son m4s bien impulsos, necesidades, aunque si, hay
algo de inspiracién. Tienes una especie de esquema de
cémo vaaser eso cuando ya tienes algo hecho. Retno al-
gunos cantos ya traducidos, trabajosamente en su mo-
mento, y cuando decido hacer todo £/ infierno, y em-
piezo desde el primer canto, que no tenfa traducido, ahi
si me doy cuenta de cémo va a ir, cémo se va a mover,
cémo va a ser el lenguaje y es lo que entusiasma y lleva
a intentar hacerlo. Es un impulso hacerlo.

;Como encuentras ahora la relacién de ese mundo con el
mundo en el que vivimos?

Esigual. Hay un poema que escribié Juan José Saer so-
bre el regreso de Dante, es decir, yo me imaginé (y Saer
lo escribid) cémo habria vuelto Dante, qué debe haber
sentido luego de hacer todo ese recorrido increible, y es
un poco melancélico, ;no? Analégicamente, cuando se
termina la traduccién también se siente un poco eso,
se vuelve a lo ordinario, aunque £/ infierno es un reflejo
del mundo ordinario, pero la vuelta a la vida cotidiana
es como cuando uno lefa novelas en la adolescencia y se
lamentaba de que se terminaran.

Traducir es como un regreso a los primeros ejercicios
de la lectura, a los mds primitivos, a lo m4s originario,
cuando uno lee con entusiasmo: no quiere que se termi-
ne. El poeta Ricardo Zelaray4n y yo trabajédbamos juntos
en Clarin, y le dije: “Voy a empezar a leer a Proust”. El
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me dijo: “Qué suerte”. Le pregunté por qué: “Qué suer-
te, porque yo ya no puedo empezar de nuevo, es una
suerte descubrirlo por primera vez”. Con La comedia me

pasé lo mismo, qué listima que se termind.

;Y esto del “parlar coperto”, del hablar cubierto?

Dante hace hablar a Virgilio en un momento, de
acuerdo a su interés especifico, y dice: “él, que enten-
dié mi hablar cubierto”, parlar coperto, porque le pre-
gunta a Virgilio, lo pone a prueba, para que él le con-
firme si Cristo estuvo en el infierno. Es una discusién
de la época; hay una alusién en el evangelio de san Ma-
teo, que dice algo asi como: “Ciristo no permanecié en
el Hades”, alli nombra al infierno al estilo griego. Habia
una discusion en la Iglesia de la época especializada en
discutir todos los detalles de los evangelios. El le hace
una pregunta relacionada con eso, y Virgilio le contes-
ta. Dante aprecia: él, que entendié mi parlar coperto, o
sea: lo que estaba subyacente en la pregunta, le respon-
did, le dice que si, Cristo bajé al infierno, abrié la puer-
ta, por eso estd roto el cerrojo de la puerta de la ciudad de
Dite, la parte central del infierno, y se llevé a varias almas.
Dante se escribe su propia teologia. Se llevé a Moisés, a
Addn, a Abraham y no sé a cudntos mds, a unos cuantos
se los llevé al cielo; cuando bajé al infierno, tenfa que
salvar a los padres del Antiguo Testamento. Cémo
hacia, si no tendrian que estar todos en el limbo, por-
que los que no eran bendecidos con el bautismo, como
Virgilio, permanecian en el limbo; tendrian que haber
estado todos los profetas y los padres de la Iglesia, no
los papas, sino los grandes patriarcas.

Dante no va nunca en contra del canon, no hay
nada que lo pueda condenar, nunca tuvo ninguna acu-
sacién de herejia, pese a que cuando escribié La come-
diaya estaba contra Roma, con posiciones contrarias
al papa. Pero ni la Iglesia ni la Inquisicién lo persi-
guieron. El parlar coperto viene del trobar clus pro-
venzal, y una forma de narrar que trae implicitas un
montén de cuestiones de ensefianza de simbolos, que
estdn debajo de la historia, como si estuviera dicien-
do que la anécdota tiene un colofén, una ensefianza

no explicita.

;Como diferencias las imdgenes visuales de las alegdricas?

Ese es el tema: creo que todas son de alglin modo
alegéricas, pero que funcionan como si fueran reales.
No son figuras, hay alegorias claras al principio, cuan-
do ¢l intenta subir, saliendo de una selva oscura, se
supone que es una alegoria, y los intérpretes casi to-
dos dan por sentado que lo que quiere decir con la
selva oscura es un periodo oscuro de su vida, lleno de
confusién, qué sé yo. Por esa selva oscura sube una
colina y se empieza a encontrar con distintas fieras,

una pantera, un leén y una loba; las tres bestias le im-
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piden subir y alejarse de la selva oscura, hasta que apa-
rece Virgilio.

Ve a Virgilio y él le dice que por ese camino no: te-
nemos que ir por uno mucho mds complicado. Se su-
pone que ese camino es alegdrico, el camino de la vida,
y lo alejaba de la selva oscura, un periodo oscuro de su
vida, y lo iba a llevar a un lugar mas luminoso. Hay tres
bestias que se lo impiden; también se consideran alegé-
ricas. Se supone que el leén es Francia; la loba es la Igle-
sia —una loba hambrienta, Roma, pero Roma es la
Iglesia, que cuanto mds come mds hambre tiene—; y
después estd la pantera, que es, interpretan todos, Flo-
rencia, por la sensualidad, la lujuria. Dante es también
un critico profundo de su ciudad: Florencia. ;Por qué apa-
recen estos tres bichos extrafios si no tienen una funcién
alegérica? En otras partes la alegorfa funciona més en-
cubierta, dentro de la historia.

Una cosa que muchos interpretan como alegérica
es cuando ¢l llega a la puerta del purgatorio y hay tres
escalones y no pasa nada. Esto forma parte de la na-
rracién, es realismo puro; sin embargo, en la interpre-
tacién alegérica esos tres escalones —cada escalén de
un color distinto y de un material distinto— serfan la
santisima trinidad. Ahi la funcién es simbdélica. Hay
una interpretacién posible, segiin el punto de vista.
¢Por qué unos estdn castigados de una manera y otros
de otra? Porque hay una cantidad y una variedad in-
crefble de castigos en el infierno. No todos estdn en el
fuego; hay unos que son partidos por un dngel con una
espada todo el tiempo; ahi hay un famoso cantor pro-
venzal que lleva la cabeza en la mano, que le habla des-
de abajo. Es tremendo.

El elige e imagina castigos muy distintos. ;Por qué
Ulises estd envuelto en una llama por ejemplo? Todo
esto puede ser simbdélico o no. O nada més que fantasia.
El arma un cosmos, realmente es un mundo, empezan-
do con el infierno. Nadie habia hecho una descripcién
del infierno. La Biblia no dice son tantos pisos, tantas
dimensiones, sino que habla del infierno apenas por
alusién en distintos momentos. Dante construye el in-
fierno como un arquitecto (la Inquisicién sin Dante no
habria tenido tal imaginacién). Hay tanto circulo, hay
subdivisiones de los circulos, en cada subdivisién se cas-
tigan cosas distintas. El diablo y el mal para la Iglesia
existen, el infierno existe; él lo describe un poco mis y
no es un pecado ni una herejia. En ningtin momento
contradice el dogma; no va contra ningdn principio de
la Iglesia. Va, si, contra los papas. Hay en £/ infierno
varios papas contempordneos de ¢l que lo habian per-
judicado mucho. Uno que no lo habia perjudicado direc-
tamente pero que a él le parecid espantoso fue Clemente
V, el primer y dnico papa que gobernd la Iglesia desde
Francia, en Avifién. Dante no va contra la Iglesia, Dante

lo que hace es crear. U





