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Jorge Aulicino (Buenos Aires, 1949) es uno de los poe-
tas argentinos más importantes de la actualidad. En 2012,
en la editorial Bajo La Luna, apareció el título Estación
Finlandia (Poemas reunidos, 1974-2011). En el marco
del Primer Festival de Poesía El Avispero, en Chilpan-
cingo, Guerrero, donde se presentó la edición mexica-
na de su Libro del engaño y el desengaño (Ediciones Sin
Nombre, 2016), conversamos con él respecto a su tra-
ducción de La divina comedia de Dante, publicada el
año pasado en su país.

Aulicino ha sentido una inclinación particular por
traducir a los poetas italianos del siglo XX —Cesare Pa -
vese, Pier Paolo Pasolini, Franco Fortini, Valerio Ma -
grelli, Antonella Anedda—, aunque también ha reali-
zado versiones de John Keats y, en colaboración con
Jorge Salvetti, textos de Frederick Seidel. Apoyado en
su importancia como poeta en Argentina y su recono-
cida labor como traductor, Aulicino emprende un pro-
yecto que da vértigo, la traducción de un libro canónico
que realiza la transición entre la Baja Edad Media y el
primer Renacimiento o el Renacimiento de los hu manis -
tas; una obra tan única que es difícil encasillarla, un poe -
ma sumamen te dador que incita a cada época a leerlo. 

Ya bien señalaba Eliot que el poeta que más podía
enseñarle a un joven autor es Dante. Un poema que, co -
mo todo gran poema, obedece a su tiempo, y cuya ex -
presión es tal que los diferentes tiempos pueden abrevar
en él. Dante, con su genio lírico, crea el infierno, ofrece
la lección humanista de Virgilio y el mundo latino, y es
tal su ambición que, a través de tercetos encadenados,
no sólo rescata sino proyecta y funda una lengua. Des -
de el toscano Dante crea la lengua italiana, incide en el
Renacimiento y en todas las épocas posteriores.

Su poema ha sido continuamente asediado por los
traduttori-traditori desde hace muchísimos años, en la
búsqueda de una presencia actual del gran texto que
funda la literatura italiana. Bajo esta perspectiva, esta
traducción se presenta como un ambicioso y admira-
ble proyecto.

¿Cómo te involucraste en un proyecto tan ambicioso como
traducir La divina comedia?

Empecé a traducir poesía italiana hace mucho, como
aficionado nada más. Mi padre se casó por segunda vez
—mi madre biológica murió cuando yo era muy chi -
co— con una señora que era, como él, hija de italianos,
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pero además era profesora de esa lengua, maestra de
italiano, y ella me enseñó el idioma. Yo tenía más de 20
años, y me enseñó sobre la base de poemas; los utilizaba
como textos, los leíamos y al traducirlos íbamos viendo
verbos, adjetivos y vocabulario.

Así aprendí. Tuve una actividad tardía como traduc -
tor; después —años después— empecé a traducir muy
poco a poco. El primer escritor que traduje fue Juan Ro -
dolfo Wilcock, un escritor argentino que se fue a Ita -
lia y terminó escribiendo en italiano. Él tradujo a Eliot
—La tierra baldía—, tiene una traducción muy buena;
traductor del inglés, del alemán, no sé si del francés, pe ro
decidió no escribir más en castellano y empezó a es cribir
en italiano (esos libros todavía están inéditos en Argenti -
na). Es una poesía totalmente distinta a la que escribía en
español; en nuestra lengua era un poeta muy tradicio na -
lista, escribía sonetos, poemas con rima y mé trica fija,
y en Italia empezó a escribir en italiano y en verso libre.

Traducirlo a él fue la primera tarea que hice por mi
cuenta. Yo tenía como treinta años, en los años ochen-
ta, y lo traduje sin un beneficio particular; es decir, no
era para editarse, me gustaban sus poemas. No lo cono-
cí en persona, pero algunos poemas que traduje de él se
publicaron en el Diario de poesía, un periódico de Bue-
nos Aires que no sale más; no todos, tengo muchísimos
más que no se han publicado. Y así seguí con otros au -
tores. Por qué empecé con La comedia es otra historia.

¿Y fue el italiano enseñado por tu madre lo que te llevó a
la literatura? 

No, ya tenía interés en ella, intenté escribir desde an -
tes, a lo que sí me acercó es a la literatura italiana y a la
poesía italiana del siglo XX, que me resultó muy impor-
tante. Creo que ahí hay una escuela buenísima de poe-
sía, todo lo que se le llamó hermetismo, pero en reali-
dad no lo es, no hay nada de hermético. Es en italiano
que me siento cómodo traduciendo. Básicamente tra-
duzco del italiano.

La divina comedia, ¿cómo se te ocurrió esa locura?
La divina comedia no era un libro fundamental

para mí hasta que lo descubrí en otros poetas; descu-
brí las alusiones que hacían Eliot, o Borges: era un li -
bro muy citado. En mi casa había muchos libros; mi
papá era un anarquista autodidacta y compraba mu -
chísimos libros. Tenía la traducción de La comedia he -
cha por Bartolomé Mitre, que fue el primer traductor
en Argentina: un polí tico, presidente, militar, todo lo
que eran en esa época, en el siglo XIX. No se sabe bien
cómo ni cuándo, pero en algún momento tradujo La
divina comedia. Estaba en la biblioteca de casa, pero
no me gustó, claro. Tenía 15 años.

Después empiezo a acercarme a ella a través de los
autores que la mencionaban y citaban, y comienzo a tra-
ducirla; tendría ya más de 30 años, no fue una cosa de
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juventud. Empecé a traducir cantos aislados, saltea-
dos, los que me gustaban de El infierno. Un día reuní
los que tenía: no eran muchos, serían diez de los 33,
más bien de los 34 —porque El infierno es el único que
tiene un canto más— y pensé: voy a tratar de comple-
tar El in fierno. Ese fue mi primer proyecto. Cuando lo
tuve dije: voy a ver qué pasa con El purgatorio, y logré
también ha cerlo. Con El cielo tuve problemas. Pensé
al principio que no lo podía traducir. Es difícil porque
es muy filosófico; todos los personajes en general cuen -
tan una parte de la historia de Europa o de Italia en par -
ticular o hacen filosofía escolástica, filosofía medieval,
Santo Tomás. En El paraíso no hay nada más que san-
tos. Es un poco más aburrido, digámoslo así, que El
infierno y El purgatorio.

En El purgatorio todavía hay muchas historias: los
condenados están purgando un pecado y están también
sufriendo castigos, temporales —es la diferencia con El
infierno, que no son para siempre—, y cuentan sus his-
torias igual que en El infierno. Son historias que hacen
interesante el recorrido. Pero El paraíso es complicado:
hay mucha filosofía y ciencia pero es la ciencia de la épo -
ca: astrología, alquimia. En general, hay una dificultad
fundamental: estás trabajando con un idioma de hace
800 años, no es el italiano de hoy. Después viene qué
hacer con la música, con la rima y la métrica. Lo que vi
en muchas traducciones es que se respeta la rima y la
métrica, pero pierden lo que es la literalidad, el signifi-
cado, y a veces el sentido, porque tienden a reemplazar
palabras: buscan términos parecidos.

Elegí la opción que me interesaba más: la traduc-
ción literal, para lo cual tuve que prescindir de la métrica
y la rima; sin embargo, traté de conservar el ritmo so -
bre la base de otros recursos: la repetición —a veces hay
rimas que se dan naturalmente, sin forzar—, las rimas
internas y las aliteraciones. Además, los versos se man-
tienen en, digamos, un promedio de diez a doce sílabas:
no es que haya un verso de muchas sílabas y otro de po -
cas. Pero sobre todo fue la repetición lo que se me dio
naturalmente, la semi-rima: las vocales finales que coin -
cidían muchas veces; la vocal de la última sílaba coinci -
día con la vocal de la tercera, esto se dio casi natural-
mente: la terza rima, lo que permitió crear cierto ritmo,
aunque no el verso medido, firme, permanente, fijo.

En tu prólogo dices que adoptas una prosodia.
Una prosodia es, en principio, que suene bien. Tra -

to de que suene, que tenga un ritmo al ser leída, pero
no un ritmo basado en medidas fijas, como han hecho
otros traductores.

¿Cómo se intuye o se detecta algo que tú señalas, el uso lite-
rario de un idioma que hasta entonces no lo era?, ¿qué im -
plica tener esta conciencia en tu labor como traductor? La in -
satisfacción ante la versión de Mitre y seguramente de otras
que conociste después, ¿es lo que te llevó a la traducción?

Implica tratar de ver hasta dónde llega el sentido de
cada palabra para Dante. Leí muchas traducciones. De
ninguna manera es insatisfactoria la versión de Mitre;
la insatisfacción ocurrió porque yo era muy joven, y es -
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capé de eso pues no me interesaba ni el lenguaje, ni el
tema, ni nada: todavía estaba leyendo libros de aventu-
ras, hasta que me di cuenta de que La comedia en cier -
to modo es una aventura también: no es una novela de
peripecias, sino una aventura de descubrimientos per-
manentes. Lo que pasa con las traducciones anteriores
y las de ahora es que en general son rimadas, salvo las que
están traducidas en prosa, que hay muchas. La de Luis
Martínez de Merlo es medida, en endecasílabo, pero no
rimada; es decir, mantiene la medida, pero no la rima.
Es lo mismo que hizo otro traductor argentino, Ángel
Battistessa, casi paralelo a la traducción de Ángel Cres-
po, por la época, entre la década de los sesenta y seten-
ta, pero este último sí la hizo rimada y con metro.

Como persona me enriqueció muchísimo el trabajo.
Entendí que Dante es mucho más complejo en su pen-
samiento que lo que aparece en alguna versión de La co -
media. En algunas están los hechos, eso es indiscutible,
nadie puede negar que en la versión de Crespo, en la de
Battistessa, en la de Mitre, en cualquier versión en cas-
tellano lo que ocurre en la trama, el hecho, está; el tema
es cómo lo decía Dante. El asunto es cómo un mon tón de
palabras que Dante usaba, que eran casi de invención
suya, se simplifican en las traducciones en general, se usa
una palabra reconocible que pueda remplazar a esa. Dan -
te inventa verbos: “antes de que te ‘enmíes’”, dice, con
el significado de: “que te metas en mí”. Es un verbo que
no existe, creo que lo usó él solo. Antes de que compren-
das que te metas en mí, le dice a un personaje, te voy a
decir algo, pero yo traduje literalmente “enmíes”. Eso
no lo vi en otras traducciones, esto es lo más flagrante.
Después, hay un mundo de pequeños matices.

Y uno se pregunta por qué Dante usó esta palabra y
no otra; a veces, es cierto, las usó por la rima, porque le
funcionaba. También él tenía su cepo, su obligación, su
cadena, que era la terza rima, el verso encadenado, la ca -
dena de rimas en tercetos. Pero con respecto a otras pa -
labras uno dice: ¿esta, por qué está? Ahí me interesaba
ver qué pasaba. Consulté todo el tiempo las ediciones
italianas porque tienen muchísimos comentarios. En Ita -
lia también es necesario explicar las cosas, no sólo los da -
tos históricos: quién era cada personaje, sobre todo, y
cuestiones del idioma, términos que en el italiano mo -
derno no se entienden; hay muchas notas al pie. La ma -
yo ría, mucho más que notas informativas, o históricas,
son filológicas, idiomáticas, y los italianos muchas veces
no tienen muy en claro algunas cuestiones, porque es
un idioma que se trabajó tanto a lo largo de los siglos,
que obviamente cambió, y ya no es posible con algunas
palabras detectar cómo se usaban en el siglo XIII.

Eso me interesó mucho. Después, a medida que em -
pecé a reunir los cantos que ya tenía traducidos, y al tra -
ducir otros nuevos, me di cuenta de que había un mun -
do simbólico fascinante. También desde el punto de vista

de la narración misma es un libro básico para entender
la literatura. Toda la literatura tiene algo que ver con
La comedia, sobre todo con El infierno. El infierno es El
decamerón: son historias relacionadas o no —algunas
ais ladas, otras relacionadas porque son parientes— que
cuentan los condenados. El método es el mismo en El
decamerón: un montón de gente confinada en un lugar
para contar historias. En el caso de El infierno, todos
cuen tan sus propias historias y todos están pidiendo la
re dención. No esperando la redención, pero esperando
que, al menos, Dante lleve sus historias a la tierra y, al
darlas a conocer, ellos de alguna manera sobrevivan en
la memoria de los vivos, cosa que ya no le piden los que
están en El purgatorio, porque ellos saben que van al
cielo, y en El paraíso nadie pide nada, pero es muy inte-
resante cómo él anota, lleva un cuaderno y escribe la his -
toria de cada uno, incluso en algún momento amenaza
a alguien: no voy a contar tu historia si no me decís tal
cosa. Ahora se lo ve de una manera menos sacralizada.
Dan te es muy humano y termina uno identificándose
con él, porque cuenta de una manera muy natural, mez -
clan do además los dos mundos, el terrenal y el del in -
fierno todo el tiempo; las comparaciones que hace en el
infierno para describir un paisaje, un lugar, las hace
con respecto a la tierra. Eso es genial porque además lo
hace con paisajes infernales, pero él los compara con
paisajes de la tierra que no son infernales. Por ejemplo,
para describir cómo cae un río, dice: igual que el río tal,
pero ese río está en el infierno, el que él está contando.
No es bello. 

Casi todo es con referencia a la vida rural, a los cam-
pesinos. Es famosa la parte donde él está mirando —en
el canto donde va a hacer hablar a Ulises, que es la prime -
ra vez que aparece— a los condenados; en ese círculo,
dentro de unas llamas —están envueltos en una pira,
no en el fuego—, caminan como envueltos en una lla -
ma, y él los ve primero desde lejos, desde arriba. Toda
la comparación es genial; dice: era la hora en que la mos -
ca cede su lugar al mosquito. Es la noche. Lo que veía-
mos allá abajo eran como las luciérnagas que se encien-
den. Estas luciérnagas eran los condenados, y cuando
se acercan ven que son tipos envueltos en llamas. 

Todo el tiempo hace ese tipo de comparaciones: cuan -
do llegan los diablos compara a los condenados que se
escapan y salen corriendo, diciendo que son como las
ranas cuando ven llegar a la culebra y escapan a través del
pasto. Todo eso me pareció fascinante; es un mundo
realmente fantástico, y en otro sentido es una aventura
simbólica, mística, sí, es un descenso al infierno. Son di -
ferentes y a la vez están ahí. Las reúne todas en una. 

Para mí, el arte de Dante reside en eso: cuenta una
historia y esa historia es muy vivencial —la puedes ma -
terialmente ver, porque tiene una gran capacidad de na -
rrar la situación y describir los lugares—, y a la vez están
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otros niveles implicados. Todo lo mezcla, salvo las con -
versaciones que tiene con Virgilio, que son filosóficas,
sobre todo teológicas. Pero, si no, el símbolo está im -
plicado en todo lo que él ve: los nueve círculos que se
transforman en una cifra cabalística. Y es muy intere-
sante cuando la conversación con Virgilio es explícita so -
bre teología, el registro político: todo el tiempo habla de
la separación entre la Iglesia y el Estado, como miembro
de la Iglesia lo hace, no porque sea un ateo, ni un laico;
él era güelfo, militante de la Iglesia, del partido del Papa,
aunque después da una vuelta al final de su vida, y se vuel -
 ve más gibelino que güelfo, porque el Papa lo traicionó,
lo condenó al destierro. Él está todo el tiempo hacien-
do doctrina sobre la separación del Estado y la Iglesia. 

De la doctrina de la reencarnación o del juicio final
da explicaciones filosóficas: cómo las almas van a volver
a ocupar su cuerpo luego de que los vivos y los muertos
sean convocados durante el juicio final. El libro es muy
doctrinario y, al mismo tiempo, muy llevadero desde el
punto de vista del relato. Es una novela, y está llena de
doctrina que interesaba a la época: había grandes dis-
cusiones sobre eso, algunas relevantes para nosotros, co -
mo la de que si el alma es una o dos, o si el sitio del alma
es la cabeza o el corazón, o dónde está el alma. A mí me
interesa, como símbolo global en La comedia, el des-
censo al infierno; es una especie de mito o símbolo que
nos persigue a todos: en cada vida hay un descenso al
infierno. Alguna vez has bajado al infierno. Es la caída.
Pero es el conocimiento previo. Él conoce ahí la des-
trucción humana, el castigo: pero él lo ve y regresa. Y a
nosotros nos pasa esto: vemos el fondo al que podemos
caer y volvemos o vemos el fondo al que pueden caer mu -
chos; puede ser un infierno colectivo también. El des-
censo al infierno es un mito que funciona siempre y se
va recreando en la literatura en general. 

Esta ambición de volver a poner en español La divina co -
media, ¿qué significa para ti?

Volverlo un poema actual, contemporáneo. Las tra-
ducciones que se hacen sucesivas tienen una explica-
ción histórica. No es lo mismo la traducción de Mitre
—hablo de las argentinas—, pues es una traducción del
siglo XIX, y está escrita en el lenguaje de Mitre, que era
el lenguaje culto de su época —rebuscamientos que no -
sotros llamaríamos hoy de mal gusto, una especie de pre -
simbolismo, una idea de divinizar el lenguaje, al grado
de poetizar, sí, poetizar en sentido sublime—. Mitre lo
dice: la obra de Dante fue escrita en un idioma tosco,
recién nacido, rudimentario; es hora de llevarla al lugar
que merece. Él la va a convertir en una obra de gran al -
tura. Se le escapa casi, como si dijera (con esto que no lo
era): yo voy a hacer una gran obra. En la Argentina hay
una traducción intermedia, horrible, de un señor que se
llamaba Soto y Calvo (Borges decía que entre los dos no

hacen uno): es realmente cómica, pues improvisaba, po -
nía lo que fuera para que rimara. Es realmente muy fea.

Después está la de Battistessa, totalmente distinta a
la de Mitre. La época va determinando un lenguaje dis-
tinto, pues cuando uno hace una traducción de una obra
clásica actualiza la obra. La leemos de manera distinta:
eso se ve en el lenguaje; no es que uno se proponga tra-
ducirla de otra manera, sino que se usa un lenguaje dis-
tinto al que se usó hace cien años, o cincuenta, porque
la de Crespo y la de Battistessa son de los sesenta. No es el
de Martínez de Merlo, ni tampoco el mío. No se parece
al que uso yo, y no es por mérito propio sino porque
estamos usando un lenguaje acorde a nuestra época, un
lenguaje literario medio, no rebuscado, porque otra cosa
que hay que tener en cuenta es esa justamente que seña -
laba Mitre: Dante escribió en un lenguaje recién naci-
do. Él y todo el dolce stil novo escriben en toscano, que
literariamente no se había usado nunca; la literatura se
escribía en latín. Y Dante decide usar el toscano: imita
en ese sentido a los franceses, a los trovadores proven-
zales, a quienes tenía como maestros. 

Como usa ese lenguaje recién nacido literariamente,
lo emplea de una manera muy particular. Esto es lo que
me atraía: lo hace rendir —al idioma— más de lo que ren -
día en el uso diario. Tiene que ver con el habla, las com -
paraciones —de las que antes hablé— tienen que ver con
la tierra, se refieren a un estilo común. Hay que leerlo de
esa manera, primero viendo hasta dónde lleva las pala-
bras y, por otro lado, en algún sentido, desacralizando,
porque no es un lenguaje sublime. Cuando él defiende
usar el lenguaje toscano en La vulgar elocuencia, un pe -
queño ensayo, dice: hay que hablar como las comadres
en la feria. Y él no habla propiamente como las coma-
dres, pero sí utiliza un lenguaje bastante corriente. No
es necesario sublimarlo, o hacerlo más elevado, porque
él no lo hizo así, salvo en muy contados momentos, co -
mo cuando se encuentra con Beatriz en El purgatorio;
hay algunas escenas donde utiliza un lenguaje más ele-
vado dentro del toscano, sin salirse de la lengua vulgar.
Ese es un hecho político importante: él escribe en una
lengua familiar, y me parece que hay que tenerlo en cuen -
 ta de arranque, porque la división ahí era muy tajante: el
toscano se hablaba en las casas o en la calle, era un lengua -
je de todos los días, y todo lo demás se escribía en la tín,
desde la partida de nacimiento en la Iglesia en adelan te.
Si él hace esta elección yo creo que no hay que orientar-
se a elevar el lenguaje en la traducción sino a mantener-
lo aproximadamente en el nivel que él lo mantenía.

¿Escogiste una lengua familiar también? 
Sí, normal, común, promedio, con algunos arcaís-

mos, palabras que ya no se usan en castellano, que tie-
nen poco uso, no pretenciosas sino que tienen menos
uso en castellano, porque él las usa también: él usa
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pa labras en latín, eso a veces lo mantuve. Hay mo -
mentos en que se ve que no encuentra la palabra que
quiere en toscano y la pone en latín; su texto está lle -
no de latinismos, eso luego se traduce y no debería,
porque uno de bería traducir el toscano y no lo que po -
ne en latín.

Decías que empezaste los primeros escarceos de traducción
cuando tenías treinta años, ahora el libro aparece y tienes
casi setenta. ¿En qué momento te quedó claro que ibas a
traducir toda la obra, que ibas a hacer una traducción
para el público?

Cuando la empecé a traducir, seguí y seguí hasta que
la terminé, ya pensando que sí la iba a compartir de al -
guna manera; no sabía a qué editorial llevarla, pero la
empecé a publicar en un blog. Primero salió El infier-
no, en una editorial que después no pudo seguir con los
otros libros. Ahí tuve que sacar lo que tenía en el blog
porque a la editorial no le convenía. Pero con la mira
puesta en publicarlos en papel ya no los volví a subir al
blog y ahora aparecieron en Edhasa. No fue un trabajo
constante de 35 años, sino que en un determinado mo -
mento me puse a hacerlo. A lo largo de tres o cuatro años
la terminé. 

¿Podría pensarse en el caso de la traducción, igual que con
la creación, en raptos de inspiración?

Son más bien impulsos, necesidades, aunque sí, hay
algo de inspiración. Tienes una especie de esquema de
cómo va a ser eso cuando ya tienes algo hecho. Reúno al -
gunos cantos ya traducidos, trabajosamente en su mo -
mento, y cuando decido hacer todo El infierno, y em -
piezo desde el primer canto, que no tenía traducido, ahí
sí me doy cuenta de cómo va a ir, cómo se va a mover,
cómo va a ser el lenguaje y es lo que entusiasma y lleva
a intentar hacerlo. Es un impulso hacerlo.

¿Cómo encuentras ahora la relación de ese mundo con el
mundo en el que vivimos?

Es igual. Hay un poema que escribió Juan José Saer so -
bre el regreso de Dante, es decir, yo me imaginé (y Saer
lo escribió) cómo habría vuelto Dante, qué debe haber
sentido luego de hacer todo ese recorrido increíble, y es
un poco melancólico, ¿no? Ana lógicamente, cuando se
termina la traducción también se siente un poco eso,
se vuelve a lo ordinario, aunque El infierno es un reflejo
del mundo ordinario, pero la vuel ta a la vida cotidiana
es como cuando uno leía novelas en la adolescencia y se
lamentaba de que se terminaran. 

Traducir es como un regreso a los primeros ejercicios
de la lectura, a los más primitivos, a lo más originario,
cuando uno lee con entusiasmo: no quiere que se termi -
ne. El poeta Ricardo Zelarayán y yo trabajábamos jun tos
en Clarín, y le dije: “Voy a empezar a leer a Proust”. Él
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me dijo: “Qué suerte”. Le pregunté por qué: “Qué suer -
te, porque yo ya no puedo empezar de nuevo, es una
suerte descubrirlo por primera vez”. Con La comediame
pasó lo mismo, qué lástima que se terminó.

¿Y esto del “parlar coperto”, del hablar cubierto? 
Dante hace hablar a Virgilio en un momento, de

acuer do a su interés específico, y dice: “él, que enten-
dió mi hablar cubierto”, parlar coperto, porque le pre-
gunta a Virgilio, lo pone a prueba, para que él le con-
firme si Cristo estuvo en el infierno. Es una discusión
de la época; hay una alusión en el evangelio de san Ma -
teo, que dice algo así como: “Cristo no permaneció en
el Hades”, allí nombra al infierno al estilo griego. Había
una discusión en la Iglesia de la época especializada en
discutir todos los detalles de los evangelios. Él le hace
una pregunta relacionada con eso, y Virgilio le contes-
ta. Dante aprecia: él, que entendió mi parlar coperto, o
sea: lo que estaba subyacente en la pregunta, le respon-
dió, le dice que sí, Cristo bajó al infierno, abrió la puer-
ta, por eso está roto el cerrojo de la puerta de la ciudad de
Dite, la parte central del infierno, y se llevó a varias almas.
Dante se escribe su propia teología. Se llevó a Moisés, a
Adán, a Abraham y no sé a cuántos más, a unos cuantos
se los llevó al cielo; cuando bajó al infierno, tenía que
salvar a los padres del Antiguo Testamento. Cómo
hacía, si no tendrían que estar todos en el limbo, por-
que los que no eran bendecidos con el bautismo, como
Virgilio, permanecían en el limbo; tendrían que haber
estado todos los profetas y los padres de la Iglesia, no
los papas, sino los grandes patriarcas.

Dante no va nunca en contra del canon, no hay
nada que lo pueda condenar, nunca tuvo ninguna acu -
sación de herejía, pese a que cuando escribió La come -
dia ya es taba contra Roma, con posiciones contrarias
al papa. Pero ni la Iglesia ni la Inquisición lo persi-
guieron. El parlar coperto viene del trobar clus pro-
venzal, y una for ma de narrar que trae implícitas un
montón de cuestiones de enseñanza de símbolos, que
están debajo de la historia, como si estuviera dicien-
do que la anécdota tiene un colofón, una enseñanza
no explícita.

¿Cómo diferencias las imágenes visuales de las alegóricas? 
Ese es el tema: creo que todas son de algún modo

alegóricas, pero que funcionan como si fueran reales.
No son figuras, hay alegorías claras al principio, cuan -
do él intenta subir, saliendo de una selva oscura, se
supone que es una alegoría, y los intérpretes casi to -
dos dan por sentado que lo que quiere decir con la
selva oscura es un periodo oscuro de su vida, lleno de
confusión, qué sé yo. Por esa selva oscura sube una
colina y se empieza a encontrar con distintas fieras,
una pantera, un león y una loba; las tres bestias le im -

piden subir y alejarse de la selva oscura, hasta que apa -
rece Virgilio.

Ve a Virgilio y él le dice que por ese camino no: te -
nemos que ir por uno mucho más complicado. Se su -
pone que ese camino es alegórico, el camino de la vida,
y lo alejaba de la selva oscura, un periodo oscuro de su
vida, y lo iba a llevar a un lugar más luminoso. Hay tres
bestias que se lo impiden; también se consideran alegó-
ricas. Se supone que el león es Francia; la loba es la Igle-
sia —una loba hambrienta, Roma, pero Roma es la
Iglesia, que cuanto más come más hambre tiene—; y
después está la pantera, que es, interpretan todos, Flo-
rencia, por la sensualidad, la lujuria. Dante es también
un crítico profundo de su ciudad: Florencia. ¿Por qué apa -
recen estos tres bichos extraños si no tienen una fun ción
alegórica? En otras partes la alegoría funciona más en -
cubierta, dentro de la historia.

Una cosa que muchos interpretan como alegórica
es cuando él llega a la puerta del purgatorio y hay tres
esca lones y no pasa nada. Esto forma parte de la na -
rración, es realismo puro; sin embargo, en la interpre-
tación alegórica esos tres escalones —cada escalón de
un color dis tinto y de un material distinto— serían la
santísima trini dad. Ahí la función es simbólica. Hay
una interpretación posible, según el punto de vista.
¿Por qué unos están castigados de una manera y otros
de otra? Porque hay una cantidad y una variedad in -
creíble de castigos en el infierno. No todos están en el
fuego; hay unos que son partidos por un ángel con una
espada todo el tiempo; ahí hay un famoso cantor pro-
venzal que lleva la cabeza en la mano, que le habla des -
de abajo. Es tremendo. 

Él elige e imagina castigos muy distintos. ¿Por qué
Ulises está envuelto en una llama por ejemplo? Todo
esto puede ser simbólico o no. O nada más que fantasía.
Él arma un cosmos, realmente es un mundo, empezan-
do con el infierno. Nadie había hecho una descripción
del infierno. La Biblia no dice son tantos pisos, tantas
dimensiones, sino que habla del infierno apenas por
alusión en distintos momentos. Dante construye el in -
fierno como un arquitecto (la Inquisición sin Dante no
habría tenido tal imaginación). Hay tanto círculo, hay
subdivisiones de los círculos, en cada subdivisión se cas -
tigan cosas distintas. El diablo y el mal para la Iglesia
existen, el infierno existe; él lo describe un poco más y
no es un pecado ni una herejía. En ningún momento
con tradice el dogma; no va contra ningún principio de
la Iglesia. Va, sí, contra los papas. Hay en El infierno
varios papas contemporáneos de él que lo habían per-
judicado mucho. Uno que no lo había perjudicado direc -
tamente pero que a él le pareció espantoso fue Clemente
V, el primer y único papa que gobernó la Iglesia desde
Francia, en Aviñón. Dante no va contra la Iglesia, Dan te
lo que hace es crear.
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