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México, país partido en un montón de pe-
d a zos, preguntándose qué es, de dónde vie-
ne, hacia dónde se dirige. País que alberga a
quienes compran en Saks Fifth Ave n u e e ig-
nora a quienes piden limosna en los camello-
nes a unos metros de allí. País que entre g a
p i z a r rones electrónicos en escuelas situadas
en pueblos donde no hay electricidad. Pa í s
mutilado por una brecha entre lo que se dice
y lo que es. Orgulloso de la modernidad que
ha alcanzado pero impasible ante los
millones que no la comparten. Pa r a j e
peleado con sí mismo, impulsado por los
sueños del futuro y perseguido por los
l a s t res del pasado. País de mentiras, como
bien dice Sara Se f c h ovich en su libro más
re c i e n t e .

Hoy a punto de ser celebrado con la
rehabilitación de doscientas plazas y cien
j a rdines. Con la instalación de doscientas
placas conmemorativas por toda la
Re p ública. Con la publicación de

biografías, historias re g i o n a l e s ,
diccionarios, almanaques, atlas, guías,
antologías diversas, crónicas, y catálogos.
Doscientos años de historia examinados,
diseccionados, diseminados. Y habrá mu-
chos que aplaudirán lo logrado en dos si-
glos: el aumento de la población, la
urbanización, la erradicación de la viru e l a ,
el descenso del analfabetismo, la emisión
de la moneda, el ingreso per cápita de c a s i
ocho mil dólares. Logros sin duda, pero
demasiado pequeños ante el tamaño de los
retos que el país enfrenta. Democracia. Eq u i-
dad. Buen gobierno. Justicia. La posibilidad
de un México capaz de soñar en grande. 

Ante esa mirada conmemorativa que se
a vecina, Sara Se f c h ovich reta a los
m e x i c a n o s a evaluar a su país y a sí mismos
con más honestidad. Sin las anteojeras de
los mitos y los intereses y las platitudes que
buscan minimizar los problemas. Que nos
impiden enderezar lo que el P R I y el corpor a-
tivismo y la corrupción enchuecaron. Que
nos impide entender qué parte de México
se ha modernizado pero a expensas de sus
pobres. Que nos impide reconocer que la
idea del gobierno como receptáculo del
interés público es tan ajena como lo era en
la época colonial.

Que las familias poderosas buscan
proteger sus feudos tal y como lo han
hecho desde la Independencia. Que la
línea divisoria entre los bienes públicos y los
i n t e re s e s p r i vados es tan borrosa como
después de la Re volución. Que el ejido
p roveyó dignidad a los campesinos, pero
no una ruta para que escaparan de la
p o b reza. Que el P R I c reó instituciones pero
también pervirtió sus objetivos. Que los
políticos hábiles, fríos, camaleónicos
cruzan de una pandilla a otra como lo han
hecho durante décadas. Que la Re p ú b l i c a

mafiosa continúa constru ye nd o
complicidades con licencias y contratos y
concesiones y subsidios. Que la vasta ma-
yoría de los mexicanos no puede influenciar
el destino nacional, hoy como ayer. Que la
falta de un gobierno competente está en el
corazón de nuestra historia. Que México ha
cambiado en doscientos años pero no lo su-
ficiente. Que la mentira constituyó siempre
la esencia de la vida política mexicana y hoy
es indispensable para poder gobernar.

Y por ello, en México —el país de men-
tiras— estos días ya todo es normal.
Ru t i n ar i o. Pa rte del paisaje. La violencia
c o t i d i a n a del narcotráfico y las muertas
que produce. La impunidad rampante y el
p a t r i m onialismo que permite. Todos los
días, a todas las horas, en todos los lugare s :
los ojos cerrados. Cerrados frente a miles de
m u j e res acechadas, hombres perseguidos,
mexicanos maltratados. Mexicanos que se
matan los unos a los otros, que se burlan
los unos de los otros, que se engañan unos
a otros, que se mienten unos a otros, que se
d i s c r i m i n a n entre sí.  Pensando que eso es
normal.

Millones de mexicanos forzados a vivir a
la intemperie. Sin la protección de la ley. Si n
el paraguas de la igualdad. Sin el cobertor de
la ciudadanía. Sin el arropo de los dere c h o s
civiles. Hostigados por depre d a d o re s
sexuales, mutilados por secuestradore s ,
asaltados por hombres abusivos, asesinados
por su g é n e ro o su edad o su etnia. Mi l l o n e s
de muj e res que viven la violencia y millones
de indígenas que padecen la discrimina-
ción. Miles de homosexuales que enfren-
tan la homofobia y miles de discapacitados
que sufren el re c h a zo. Cifra tras cifra, dato
tras dato, expediente tras expediente: allí
está la realidad de un país violento, de un
país asustado, de un país intolerante. De un
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país que dice ve rdades a medias, no llama a
las cosas por su nombre, usa un doble
discurso, no ve ni oye, echa la culpa a los
o t ros, apuesta al olvido, se conforma con
más de lo mismo.

Un país donde más de cuatro mil
personas han muerto en el último año.
Donde la violencia se ha adueñado de las
calles y las conciencias. Donde las leyes son
p a rte del problema y no su solución.
Donde pararse en un alto después de la
medianoche pro d u c e t e m o r. Do n d e
millones viven mirando de reojo,
cuidándose las espaldas. Donde, según l o
re vela la Encuesta Nacional sobre la Di s-
criminación, el 48.4 por ciento de la
p o b l a c i ó n no permitiría que en su casa
vivieran homosexuales. Donde el 42.1 no
permitiría que vivieran extranjeros. Do n d e
el 38.3 por ciento rechaza a las personas con
ideas diferentes a las suyas. Donde muchos
mexicanos temen a los “otros” por su raza
o su color de piel. Donde todo esto es
p e rcibido como normal.

La normalidad cotidiana de los
a s e s i n a t os y los secuestros. La ru t i n a
recalcitrante de los cadáveres encontrados
y los policías ajusticiados. La noción
apoyada por uno de cada cinco mexicanos
a quienes les parece “n at u r a l” que a las
m u j e res se les pro h íban más cosas que a los
h o m b res. La experiencia común de la
violencia familiar. Los ojos cerrados frente a
la pobreza desgarradora. El odio en las
calles y en las casas. Los puños alzados, las
pistolas desenfundadas, las miradas
esquivas. 

Pe ro esta realidad no agravia lo
s u f i c i e n t e. No indigna lo suficiente. No
p roduce los cambios necesarios y las
reformas imprescindibles. Porque México
v i ve la anormal idad como algo normal.
Po rque las mayo r í a s complacientes ignoran
a las minorías marginadas. Porque la peor
violencia la padecen los pobres. Po rque las
m u j e res son vistas como ciudadanas de
segunda categoría. Po rque México se cubre
los ojos con la máscara de los mitos. Esas
mentiras fundacionales; esos mitos
definitorios. La mentira del país mestizo,
incluyente, tolerante. La mentira del país
que es clasista mas no racista. La mentira
del país con instituciones sólidas que
vigilan el interés público.

Esas ficciones indispensables, esas ideas
aceptadas: el mestizaje civilizador, la
violencia redentora, el indio noble, la mujer
c o m o Ma d re Patria, la re vo l u c i ó n
institucionalizada, el pasado glorioso.

Esas medias ve rdades que son como bál-
samo, como ungüento. Que permiten la re a-
lidad aceptable. La realidad “normal”. La
realidad de un país que no quiere
confrontarla. Que se precia de sus buenos
modales y su gentileza. Donde nadie
nunca dice “n o”. Donde todos se besan en
la mejilla y se apuñalan en la espalda.
Donde nadie nunca se declara homofóbico
o racista o machista o en favor de la
violencia. Donde muchos por acción u
omisión lo son y lo están.

Donde demasiados ven y aceptan el país
como premio que se re p a rte a pedazos entre
los ganadores. La política como práctica para
la extracción permanente. El gobierno como
distribución del botín. Y el resultado de esta
mexicanísima forma de asegurar la
g o b e r n abilidad y, a la vez, garantizar los ne-
gocios. Bi enes públicos que acaban en
manos privadas; recursos compartidos que
terminan privatizados; un sistema de re p re-
sentación política que perpetúa clientelas en
vez de construir ciudadanos. Ayer con el re-
p a rto de tierras, hoy con la entrega de
Hummers; ayer con la entrega de plazas, hoy
con la férrea defensa de esa tradición; aye r
con la entrega de concesiones, hoy con su
re n ovación discrecional; ayer con la firma de
contratos que benefician a las familias de
s e rv i d o res públicos, hoy con el argumento
de que eso es “legal” .

No importa el partido, no importa la
afiliación política, no importa la afinidad
ideológica. Quien llega al poder en México
—ya sea del PA N, del P R I, del P R D, del
Pa rtido Ve rde, del Pa rt i d o
Socialdemócrata, de Panal— piensa de la
misma manera: cómo, cuándo y para quién
obtener algo. Para sí mismo o para su
familia. Para su camarilla o para quienes
dependen de ella. Para su partido y los
votos que necesita comprar. Y por ello, con
demasiada frecuencia, los puestos p ú b l i c o s
se vuelven lugares desde donde obt e n e r
contratos, conseguir vales, tramitar e xc e n-
ciones, eludir impuestos, exigir bonos,
emplear amigos, pro m over a familiares, pagar
comidas, obsequiar autos. Las cincuenta y

n u e ve Hummers que acaba de re g a l ar/ “r i f a r”
Elba Esther Go rdillo son tan sólo un botón
de muestra, un re c o rdatorio de prácticas cri-
ticables pero cotidianas, condenables pero
arraigadas, execrables pero extendidas.

Hay pocos puestos mejores sobre el pla-
neta que el de un político mexicano. Un
político mexicano no tiene que trabajar p a ra
cobrar su sueldo ni tiene que re n d i r
cuentas para conservarlo. No tiene que ex-
plicar el sentido de su voto en el Congreso
ni tiene que estar presente para otorgarlo.
No tiene que responder a las necesidades del
electorado ni establecer una relación con él.

Puede ser abogado privado y político,
b oxeador y político, p l a y b oy y político, per-
sonaje de Big Bro t h e r y político,
incompetente y político. Pu e d e
p resentarse en su oficina o no. Pu e d e
p ro m over el estado de De recho o no.
Puede presentarse en el pleno d e l
C o n g reso o no. Puede re p resentar a
aquéllos que lo eligieron o no. Pu e d e
cumplir con el trabajo para el cual
s u p u e s t amente fue designado o no.
Cobrará su cheque mensual de cualquier
manera. Cobrará su bono anual de
cualquier modo. Saltará a o t ro puesto al
final de su periodo, independientemente
de lo que haga o deshaga. 

Po rque la política en México —explica
Sara Se f c h ovich, con ejemplo tras
ejemplo— no fue creada para servir a la
ciudadanía, aunque se nos asegure lo
c o n t r a r i o. Fue creada para pre s e rvar las
p a rcelas de poder de las élites. Fu e
institucionalizada para permitir la ro t a c i ó n
de camarillas. Fue erigida para re c o m p e n s a r
la lealtad. Fue concebida para proteger a los
dueños y a los pro d u c t o res a costa de los
c o n s u m i d o res. Fue construida para
empoderar a los de arriba y mantener
callados a los de abajo. Y poco a poco se
c o n v i rtió en una cleptocracia ro t a t i va que
la democracia electroral ha hecho poco
para desmantelar. De allí su disfun-
cionalidad. De allí su rapacidad. De allí su
opacidad. De allí su discrecionalidad. De allí
que hoy la clase política se comporte como
se comporta. No sabe ni necesita hacerlo de
otra manera. No paga un precio por
ignorar a la ciudadanía de cuyo bolsillo
v i ve. 

Los políticos de cualquier estirpe se com-
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p o rtan así porque no hay nada ni nadie que
los detenga, que los cuestione, que los pare ,
que los sancione, que los castigue. Se
c o m p o rtan así porque pueden. Y como
explica Sara Se f c h ovich, la consecuencia de
esta forma de funcionar es el desinterés y la
d e s e speranza. En México, frente a élites into-
c a b l e s hay ciudadanos tolerantes.
Ciudadanos resignados. Ciudadanos
cómplices. Ciudadanos que ven que los
políticos toman lo que no es suyo y deciden
hacerlo también. Ciudadanos que
contemplan la conducta de la clase política y
deciden emularla. Ciudadanos que se
resignan frente a los bonos sexenales, f re n t e
a la omnipresencia de la basura, fre n t e a las
tarifas de las telecomunicaciones, fre nte a
los terro res de la telefonía celular, frente a l a
a n a rquía del aero p u e rto, frente a las
re f o rmas pendientes, frente a la inseguridad.
Ciudadanos que deberían ser menos
tolerantes pero no saben cómo; que
deberían organizarse pero no saben para
qué; que deberían exigir más pero no saben
a quién.

Ojalá que el libro imprescindible de Sa r a
Se f c h ovich se convirtiera en una llamada de
atención; en un re c o rd a rorio doloroso de
que México cambia pero muy lentamente
debido a la complicidad de sus habitantes.
Todos aquéllos que creen en la premisa: “a s í
es México”. Todos los que parten de la
inevitabilidad, de la conformidad. Ya lo
decía Octavio Paz: “Y si no somos todos
estoicos e impasibles —como Ju á rez y
Cuauhtémoc— al menos procuramos ser
resignados, pacientes y sufridos. La
resignación es una de nuestras virt u d e s
p o p u l a res. Más que el brillo de nuestras
victorias nos conmueve nuestra enterez a
ante la adve r s i d a d”. 

Allí está nuestro conformismo con la
c o r rupción cuando es compartida. Nu e s t r a
paciencia frente a un país que sólo le da ocho
años de educación promedio a su población.
Nuestra tolerancia frente a la distancia entre
el país que somos y el que nos imaginamos
que somos. Nuestra forma de decir lo que no
pensamos y a no decir lo que sí pensamos.
Como escribe Sara, “n u e s t ros poderosos no
podrían mentir si no fuera un código y una
práctica socialmente compartida, social-
mente aceptada y firmemente establecida” .

El problema es que los ciudadanos con-

formistas engendran políticos mediocres.
Los ciudadanos con bajas expectativa s
producen gobiernos que los reflejan. Los
ciudadanos que aceptan las mentiras
perpetúan su superv i vencia. En México es
m á s fácil jugar con las reglas existentes que
exigir nuevas. Es más cómodo seguir las
c o st u m b res que confrontarlas. Es más
re n t a b l e la conformidad cortés que la
indignación permanente. Es más
aceptable tolerar las grandes omisiones y
negociar las pequeñas sumisiones. Pero
esa complacencia permite que el país siga
mintiéndose a sí mismo.

La conformidad es el juego seguro de
quienes no quieren perder los privilegios
que gozan, los puestos que ocupan, las po-
siciones que cuidan. La conformidad es la
cobija confortable de los que no mueve n
un dedo debajo de ella. Es el lujo de los que
rentan el carro pero no se sienten dueños
de él. Y durante demasiado tiempo, México
ha sido un país rentado para sus
habitantes. Ha pertenecido a sus lídere s
religiosos y a sus tlatoanis tribales y a sus
c o l o n i z a d o res y a sus liberales y a sus
c o n s e rva d o res y a sus dictadores y a sus
priistas y a sus presidentes imperiales y a su
i n t e l l i g e n t s i a y a sus partidos y a sus élites.
No ha pert e n e c i d o a sus ciudadanos. Po r
eso pocos lo cuidan. Pocos lo sacuden.
Pocos lo aspiran. Pocos lo l a van. Pocos lo
enceran. Pocos piensan que es suyo. Po c o s
lo tratan como si lo fuera. Po rque como
dice Larry Summers, el ex presidente de la
Un i versidad de Ha rva rd, nadie nunca ha
l a vado un carro re n t a d o. 

México sólo será un país mejor cuando
sus habitantes dejen de pensar en términos
re l a t i vos y empiecen a exigir en términos ab-
solutos. Cuando se conviertan en profetas
armados con una visión de lo que podría ser.
Cuando empuñen lo que Ma rtin Lu t h e r
King llamó “coraje moral”. Cu a n d o
vo c if e ren que los bonos sexenales y la
r a p a c i d a d de los sindicatos y la educación
atorada y el desempleo constante y la
desigualdad lacerante y las mentiras
diseminadas día tras día son realidades que
ningún mexicano está dispuesto a aceptar.

Porque si nadie alza la barra, el país se-
guirá viviendo —aplastado— debajo de ella.
Po rque si nadie exige que las cosas cambien,
nunca lo harán. Sara Se f c h ovich nos ayuda

a ello insistiendo en llamar a las cosas por
su nombre. Descubriendo la ve rdad aunque
haya tantos empeñados en esconderla. Di-
ciéndole a los corruptos que lo han sido;
diciéndole a los mentirosos que deberían
dejar de serlo; diciéndole a quienes han go-
bernado mal a México que no tienen
derecho a seguir haciéndolo. Yo creo que a
p e s a r de la frustración que permea cada
página de este libro, cumple con una tare a
f u n d a m e ntal: la obligación ciudadana de
vivir en la indignación permanente:
criticando, denunciando, pro p o n i e n d o ,
s a c u d i e n d o. Po rque los buenos gobiernos
se construyen a base de buenos ciudadanos
y sólo los inconformes —como Sa r a
Sefchovich— lo son. 

Yo creo que mientras existan personas así
— c o m p rometidas, encendidas, pre o c u p a-
das— el contagio de la honestidad continua-
rá, poco a poco, y a empujones como todo
lo que vale la pena. Los mexicanos
a p renderán que es más importante ser de-
mócrata que ser perredista, ser demócrata
que ser panista. El monólogo de los lídere s
se conve rtirá en el coro de la población. La
exasperación de los ciudadanos constru i r á
c e rcos en torno a los políticos. Yo creo que
un día —no tan lejano, quizás— habrá un
d i p u t a do que suba a la tribuna y exija algo a
n o m b re de la gente que lo ha elegido. En
lugar de mirar con quién se codea en el
p o d e r, mirará a quienes lo lleva ron allí. En
lugar de mentir, se verá obligado por no-
s o t ros a decir la ve rdad. Y México será otro
país, otro.

Pe ro ese destino deseable dependerá de
quienes han —hemos— permitido que sea
como es hoy. Dependerá de nuestra
capacidad de mirar a México con mayor ho-
nestidad y ver el país en el cual vivimos en
los albores de su Bi c e n t e n a r i o. Un lugar rico
con muchos pobres. Un lugar con más mul-
timillonarios que Suiza, según la lista más
reciente de la revista Fo r b e s, que alberga, a la
vez, a diecisiete millones de personas que
v i ven con menos de veinte pesos al día.
Donde gran parte de las fortunas han sido
acumuladas en sectores con poca o ninguna
competencia y protegidos por el gobierno.
Donde según un estudio reciente de la O N G
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