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México, pais partido en un montén de pe-
dazes, preguntdndose qué es, de donde vie-
ne, hacia dénde se dirige. Pais que albergaa
quienes compran en Saks Fifth Avenuee ig-
noraa quienes piden limosna en los camello-
nes a unos metros de alli. Pais que entrega
pizarmnes electrénicos en escuelas situadas
en pueblos donde no hay electricidad. Pais
mutilado por una brecha entre lo que se dice
yloque es. Orgulloso de la modernidad que
ha alcanzado pero impasible ante los
millones que no la comparten. Paraje
peleado con si mismo, impulsado por los
suefios del futuro y perseguido por los
lastrs del pasado. Pais de mentiras, como
bien dice Sara Sefchovich en su libro més
reciente.

Hoy a punto de ser celebrado con la
rehabilitacién de doscientas plazas y cien
jardines. Con la instalacién de doscientas
placas conmemorativas por toda la

Republica.

Con la publicacién de

biografias, historias regionales,
diccionarios, almanaques, atlas, gufas,
antologias diversas, crénicas, y catdlogos.
Doscientos afios de historia examinados,
diseccionados, diseminados. Y habrd mu-
chos que aplaudirdn lo logrado en dos si-
glos: el aumento de la poblacién, la
urbanizacidn, la erradicacién de la viruela,
el descenso del analfabetismo, la emisién
de la moneda, el ingreso per cdpita decasi
ocho mil délares. Logros sin duda, pero
demasiado pequefios ante el tamafio de los
retos que el pas enfrenta. Democracia. Equi-
dad. Buen gobierno. Justicia. La posibilidad
de un México capaz de sofiar en grande.

Ante esa mirada conmemorativa que se
avecina, Sara Sefchovich reta a los
mexicanos a evaluar a su pais y a si mismos
con més honestidad. Sin las anteojeras de
los mitos y los intereses y las platitudes que
buscan minimizar los problemas. Que nos
impiden enderezar lo que el PRIy el corpora-
tivismo y la corrupcién enchuecaron. Que
nos impide entender qué parte de México
se ha modernizado pero a expensas de sus
pobres. Que nos impide reconocer que la
idea del gobierno como recepticulo del
interés publico es tan ajena como lo era en
la época colonial.

Que las familias poderosas buscan
proteger sus feudos tal y como lo han
hecho desde la Independencia. Que la
linea divisoria entre los bienes ptiblicos y los
intereses privalos es tan borrosa como
después de la Revolucién. Que el ejido
provey6 dignidad a los campesinos, pero
no una ruta para que escaparan de la
pobreza. Que el PRI cred instituciones pero
también pervirtié sus objetivos. Que los
politicos hébiles, frios, camalednicos
cruzan de una pandilla a otra como lo han
hecho durante décadas. Que la Repuiblica

mafiosa contintia construyendo
complicidades con licencias y contratos y
concesiones y subsidios. Que la vasta ma-
yorfa de los mexicanos no puede influenciar
el destino nacional, hoy como ayer. Que la
falta de un gobierno competente estd en el
corazén de nuestra historia. Que México ha
cambiado en doscientos afios pero no lo su-
ficiente. Que la mentira constituyé siempre
la esencia de la vida politica mexicanay hoy
es indispensable para poder gobernar.

Y por ello, en México —el pais de men-
tiras— estos dfas ya todo es normal.
Rutinario. Pare del paisaje. La violencia
cotidiana del narcotréfico y las muertas
que produce. La impunidad rampante y el
patrimonialismo que permite. Todos los
dias, a todas las horas, en todos los lugares:
los ojos cerrados. Cerrados frente a miles de
mujeres acechadas, hombres perseguidos,
mexicanos maltratados. Mexicanos que se
matan los unos a los otros, que se burlan
los unos de los otros, que se engafian unos
a otros, que se mienten UNoOs a OLros, que se
discriminan entre si. Pensando que eso es
normal.

Millones de mexicanos forzados a vivir a
la intemperie. Sin la proteccién delaley. Sin
el paraguas de la igualdad. Sin el cobertor de
la ciudadania. Sin el arropo de los derechos
civiles. Hostigados por deprdadores
sexuales, mutilados por secuestradores,
asaltados por hombres abusivos, asesinados
por su género o su edad o su etnia. Millones
de mujeres que viven la violencia y millones
de indigenas que padecen la discrimina-
cién. Miles de homosexuales que enfren-
tan la homofobia y miles de discapacitados
que sufren el rechazo. Cifra tras cifra, dato
tras dato, expediente tras expediente: allf
estd la realidad de un pais violento, de un
pais asustado, de un pais intolerante. De un



pais que dice verdades a medias, no llama a
las cosas por su nombre, usa un doble
discurso, no ve ni oye, echa la culpa a los
otres, apuesta al olvido, se conforma con
mds de lo mismo.

Un pais donde mds de cuatro mil
personas han muerto en el dltimo afio.
Donde la violencia se ha aduefiado de las
callesy las conciencias. Donde las leyes son
parte del problema y no su solucién.
Donde pararse en un alto después de la
medianoche produce temor. Donde
millones viven mirando de reojo,
cuiddndose las espaldas. Donde, segtn lo
revela la Encuesta Nacional sobre la Dis-
criminacién, el 48.4 por ciento de la
poblacién no permitiria que en su casa
vivieran homosexuales. Donde el 42.1 no
permitirfa que vivieran extranjeros. Donde
el 38.3 por ciento rechaza a las personas con
ideas diferentes a las suyas. Donde muchos
mexicanos temen a los “otros” por su raza
o su color de piel. Donde todo esto es
percibido como normal.

La normalidad cotidiana de los
asesinatos y los secuestros. La rutina
recalcitrante de los caddveres encontrados
y los policias ajusticiados. La nocién
apoyada por uno de cada cinco mexicanos
a quienes les parece “narural” que a las
mujeres se les prohiban mds cosas que a los
hombres. La experiencia comin de la
violencia familiar. Los ojos cerrados frente a
la pobreza desgarradora. El odio en las
calles y en las casas. Los pufios alzados, las
pistolas desenfundadas, las miradas
esquivas.

Pero esta realidad no agravia lo
suficiente. No indigna lo suficiente. No
produce los cambios necesarios y las
reformas imprescindibles. Porque México
vive la anormalidad como algo normal.
Porque las mayorfas complacientes ignoran
a las minorfas marginadas. Porque la peor
violencia la padecen los pobres. Porque las
mujers son vistas como ciudadanas de
segunda categorfa. Porque México se cubre
los ojos con la mdscara de los mitos. Esas
mentiras fundacionales; esos mitos
definitorios. La mentira del pais mestizo,
incluyente, tolerante. La mentira del pais
que es clasista mas no racista. La mentira
del pais con instituciones sélidas que
vigilan el interés publico.

Esas ficciones indispensables, esas ideas
aceptadas: el mestizaje civilizador, la
violencia redentora, el indio noble, la mujer
como Madre Patria, la revolucién
institucionalizada, el pasado glorioso.

Esas medias verdades que son como bal-
samo, como ungiiento. Que permiten la rea-
lidad aceptable. La realidad “normal”. La
realidad de un pais que no quiere
confrontarla. Que se precia de sus buenos
modales y su gentileza. Donde nadie
nunca dice “no”. Donde todos se besan en
la mejilla y se apufalan en la espalda.
Donde nadie nunca se declara homofébico
o racista o machista o en favor de la
violencia. Donde muchos por accién u
omisién lo son y lo estdn.

Donde demasiados ven y aceptan el pais
como premio que se repare a pedazos entre
los ganadores. La politica como practica para
la extraccién permanente. El gobierno como
distribucién del botin. Y el resultado de esta
mexicanisima forma de asegurar la
gobernabilidad y; a la vez, garantizar los ne-
gocios. Bi enes publicos que acaban en
manos privadas; recursos compartidos que
terminan privatizados; un sistema de repre-
sentacién politica que perpettia clientelas en
vez de construir ciudadanos. Ayer con el re-
paro de tierras, hoy con la entrega de
Hummers; ayer con laentrega de plazas, hoy
con la férrea defensa de esa tradicion; ayer
con la entrega de concesiones, hoy con su
renovacién discrecional; ayer con la firma de
contratos que benefician a las familias de
servidores publicos, hoy con el argumento
de que eso es “legal”.

No importa el partido, no importa la
afiliacién politica, no importa la afinidad
ideoldgica. Quien llega al poder en México
—va sea del paN, del pri, del PrRD, del
Partido Ve rde, del Partido
Socialdemdcrata, de Panal— piensa de la
misma manera: cémo, cudndoy paraquién
obtener algo. Para si mismo o para su
familia. Para su camarilla o para quienes
dependen de ella. Para su partido y los
votos que necesita comprar. Y por ello, con
demasiada frecuencia, los puestos publicos
se vuelven lugares desde donde obtener
contratos, conseguir vales, tramitar excen-
ciones, eludir impuestos, exigir bonos,
emplear amigos, promover a familiares, pagar
comidas, obsequiar autos. Las cincuenta y

nueve Hummers que acaba de regalar/“rifar”
Elba Esther Go rdillo son tan sélo un botén
de muestra, un recordatorio de précticas cri-
ticables pero cotidianas, condenables pero
arraigadas, execrables pero extendidas.
Hay pocos puestos mejores sobre el pla-
neta que el de un politico mexicano. Un
politico mexicano no tiene que trabajar para
cobrar su sueldo ni tiene que rendir
cuentas para conservarlo. No tiene que ex-
plicar el sentido de su voto en el Congreso
ni tiene que estar presente para otorgarlo.
No tiene que responder a las necesidades del
electorado ni establecer una relacién con él.
Puede ser abogado privado y politico,
boxeadory politico, playboyy politico, per-
sonaje de Big Bwther y politico,
Puede
presentarse en su oficina o no. Puede

incompetente 'y  politico.
promowr el estado de Derecho o no.
Puede presentarse en el pleno del
Congreso o no. Puede representar a
aquéllos que lo eligieron o no. Puede
cumplir con el trabajo para el cual
supuestanente fue designado o no.
Cobrard su cheque mensual de cualquier
manera. Cobrard su bono anual de
cualquier modo. Saltard a otro puesto al
final de su periodo, independientemente
de lo que haga o deshaga.

Porque la politica en México —explica
Sara  Sefchovich,

ejemplo— no fue creada para servir a la

con ejemplo tras
ciudadania, aunque se nos asegure lo
contrario. Fue creada para presemar las
parelas de poder de las élites. Fue
institucionalizada para permitir la rotacién
de camarillas. Fue erigida para recompensar
lalealtad. Fue concebida para proteger a los
duefios y a los poductores a costa de los
consumidores. Fue construida para
empoderar a los de arriba y mantener
callados a los de abajo. Y poco a poco se
convirié en una cleptocracia otativa que
la democracia electroral ha hecho poco
para desmantelar. De alli su disfun-
cionalidad. De allf su rapacidad. De allf su
opacidad. Dealli su discrecionalidad. De alli
que hoy la clase politica se comporte como
se comporta. No sabe ni necesita hacerlo de
otra manera. No paga un precio por
ignorar a la ciudadanfa de cuyo bolsillo
vive.

Los politicos de cualquier estirpe se com-



p o ran asi porque no hay nada ni nadie que
los detenga, que los cuestione, que los pare,
que los sancione, que los castigue. Se
comportan asi porque pueden. Y como
explica Sara Sefchovich, la consecuencia de
esta forma de funcionar es el desinterés y la
desesperanza. En México, frente a élites into-

cables hay ciudadanos tolerantes.

Ciudadanos Ciudadanos

cémplices. Ciudadanos que ven que los

resignados.

politicos toman lo que no es suyo y deciden
Ciudadanos

contemplan la conducta de la clase politicay

hacerlo  también. que
deciden emularla. Ciudadanos que se
resignan frente a los bonos sexenales, frente
a la omnipresencia de la basura, frente a las
tarifas de las telecomunicaciones, frent a
los terrores de la telefonia celular, frente a la
anarqifa del aeropuerto, frente a las
refo mms pendientes, frente a la inseguridad.
Ciudadanos que deberfan ser menos
tolerantes pero no saben cémo; que
deberfan organizarse pero no saben para
qué; que deberfan exigir mds pero no saben
a quién.

Ojald queel libro imprescindible de Sara
Sefchovich se convirtiera en una llamada de
atencién; en un recordarorio doloroso de
que México cambia pero muy lentamente
debido a la complicidad de sus habitantes.
Todos aquéllos que creen en la premisa: “asi
es Méico”. Todos los que parten de la
inevitabilidad, de la conformidad. Ya lo
decfa Octavio Paz: “Y si no somos todos
estoicos e impasibles —como Judrez y
Cuauhtémoc— al menos procuramos ser
resignados, pacientes y sufridos. La
resignacién es una de nuestras virtudes
populares. Mas que el brillo de nuestras
victorias nos conmueve nuestra entereza
ante la adversidad”.

Allf estd nuestro conformismo con la
cornpcién cuando es compartida. Nuestra
paciencia frente a un pais que s6lo le da ocho
afios de educacién promedio asu poblacién.
Nuestra tolerancia frente a la distancia entre
el pais que somos y el que nos imaginamos
que somos. Nuestra forma de decir lo que no
pensamos y a no decir lo que s pensamos.
Como escribe Sara, “nuestms poderosos no
podrian mentir si no fuera un c4digo y una
préctica socialmente compartida, social-
mente aceptada y firmemente establecida’.

El problema es que los ciudadanos con-

formistas engendran politicos mediocres.
Los ciudadanos con bajas expectativas
producen gobiernos que los reflejan. Los
ciudadanos que aceptan las mentiras
perpetdan su supervivencia. En México es
mis fécil jugar con las reglas existentes que
exigir nuevas. Es mds coémodo seguir las
costumbres que confrontarlas. Es mds
rentable la conformidad cortés que la
indignacién  permanente. Es mds
aceptable tolerar las grandes omisiones y
negociar las pequefias sumisiones. Pero
esa complacencia permite que el pais siga
mintiéndose a si mismo.

La conformidad es el juego seguro de
quienes no quieren perder los privilegios
que gozan, los puestos que ocupan, las po-
siciones que cuidan. La conformidad es la
cobija confortable de los que no mueve n
un dedo debajo de ella. Es el lujo delos que
rentan el carro pero no se sienten duefios
de él. Y durante demasiado tiempo, México
ha sido un pais rentado para sus
habitantes. Ha pertenecido a sus lideres
religiosos y a sus tlatoanis tribales y a sus
colonizadors y a sus liberales y a sus
consemvadores y a sus dictadores y a sus
priistas y a sus presidentes imperiales y a su
intelligentsia y a sus partidos y a sus élites.
No ha pertenecido a sus ciudadanos. Por
eso pocos lo cuidan. Pocos lo sacuden.
Pocos lo aspiran. Pocos lo 1avan. Pocos lo
enceran. Pocos piensan que es suyo. Pocos
lo tratan como si lo fuera. Porque como
dice Larry Summers, el ex presidente de la
Universidad de Harvard, nadie nunca ha
lavadoun carro rentado.

México sdlo serd un pais mejor cuando
sus habitantes dejen de pensar en términos
relativos y empiecen a exigir en términos ab-
solutos. Cuando se conviertan en profetas
armados con una visién delo que podria ser.
Cuando empuiien lo que Martin Luther
King llamé “coraje moral”. Cuando
vociferen que los bonos sexenales y la
rapacidad de los sindicatos y la educacién
atorada y el desempleo constante y la
desigualdad lacerante y las mentiras
diseminadas dia tras dfa son realidades que
ningdn mexicano estd dispuesto a aceptar.

Porque si nadie alza la barra, el pais se-
guird viviendo —aplastado— debajo de ella.
Porque si nadie exige que las cosas cambien,
nunca lo hardn. Sara Sefchovich nos ayuda

a ello insistiendo en llamar a las cosas por
sunombre. Descubriendo la verdad aunque
haya tantos empefiados en esconderla. Di-
ciéndole a los corruptos que lo han sido;
diciéndole a los mentirosos que deberfan
dejar de serlo; diciéndole a quienes han go-
bernado mal a México que no tienen
derecho a seguir haciéndolo. Yo creo que a
pesar de la frustracién que permea cada
pédgina de este libro, cumple con una tarea
fundamental: la obligacién ciudadana de
vivir en la indignacién permanente:
criticando, denunciando, poponiendo,
sacudiendo. Porque los buenos gobiernos
se construyen a base de buenos ciudadanos
y sé6lo los inconformes —como Sara
Sefchovich— lo son.

Yo creo que mientras existan personas as
—comprometidas, encendidas, preocupa
das— el contagio de la honestidad continua-
ré, poco a poco, y a empujones como todo
lo que vale la pena. Los mexicanos
aprenderdn que es mds importante ser de-
mdcrata que ser perredista, ser demdcrata
que ser panista. El mondélogo de los lideres
se convertird en el coro de la poblacién. La
exasperacién de los ciudadanos construird
cercos en torno a los politicos. Yo creo que
un dfa —no tan lejano, quizds— habrd un
diputado que suba a la tribuna y exija algo a
nombre de la gente que lo ha elegido. En
lugar de mirar con quién se codea en el
poder, mirard a quienes lo llevaron alli. En
lugar de mentir, se verd obligado por no-
sotros a decir la verdad. Y México serd otro
pais, otro.

Pero ese destino deseable dependera de
quienes han —hemos— permitido que sea
como es hoy. Dependerd de nuestra
capacidad de mirar a México con mayor ho-
nestidad y ver el pais en el cual vivimos en
los albores de su Bicentenario. Un lugarrico
con muchos pobres. Un lugar con mas mul-
timillonarios que Suiza, segtin la lista mds
reciente de la revista Forbes, que alberga, ala
vez, a diecisiete millones de personas que
viven con menos de veinte pesos al dia.
Donde gran parte de las fortunas han sido
acumuladas en sectores con poca o ninguna
competencia y protegidos por el gobierno.
Donde segtin un estudio reciente de lalllng

Texto basado en el libro de Sara Sefchovich, Pais de mentiras,
Océano, México, 2008, 391 pp.



