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Considcraba yo al emprender este trabajo, la figura de José Joaquin Fernandez de
Lizardi como la de un héroe de la insurreccién de 1810, un abnegado apéstol de la
lucha por la Independencia de México. Asi nos lo presentaban los maestros de
bachillerato, siguiendo, tal vez, el modelo propuesto por algunos bien intencionados
escritores nacionalistas del siglo XIX, quienes, en su afan de hacer corresponder la
obra del Pensador Mexicano con los ideales de la Insurgencia, convertian casi al
escritor en un autor de manifiestos libertarios e insurreccionales. La moderna
bibliografia nos desvanece tal ilusién. Fernandez de Lizardi no fue esa especie de
padre aguerrido de la Nueva Naci6n. Fue un criollo con poca comprensién hacia el
“movimiento libertario iniciado por Miguel Hidalgo, que no manifest6 simpatias por
la Independencia sino hasta el periodo final, cuando Iturbide, general del Ejército
espaiiol cambia de bando y con ello decide la victoria de los insurgentes y por ende
la creacién del nuevo y soberano estado mexicano.

No fue Lizardi ese héroe, repito, que un afan patriético me habia acostumbrado a
concebir como tal. Fue menos que eso. Pero también fue mucho més que un criollo
acomodaticio y conformista. Un herofsmo existié en él, diferente al de los caudillos
militares... Fue una cAmara que reprodujo la agonia de la sociedad virreinal, que
penetré en sus ocultos escondrijos, bajé a sus s6tanos pestilenciales, y puso al
desnudo los centros de poder més importantes del mundo colonial: el organismo
politico, el estado eclesiastico y los intereses econémicos. Fernindez de Lizardi
pagé con valentia el precio de ese atrevimiento: fue procesado, fue encarcelado, fue
temporalmente excomulgado. :

El Periquillo Sarniento, 1a primera novela propiamente dicha de la Nueva Espafia (y
esto de “‘primera novela” y de “‘novela propiamente dicha” habria que colocarlo en
el terreno de la duda, aunque por el momento podamos utilizar estos conceptos
como un asidero necesario para nuestras inquisiciones) es la gran crénica negra del
régimen colonial en México. Se desprende de ella un tufo de cloaca, una profusién
de piojos y ratas, de apuros y penurias que la convierten en el reverso d.c las
crénicas heroicas que dos siglos atras cantaban las gestas de la Conquista.
Fernindez de Lizardi vendria a ser el anticronista de Indias. De ninguna manera
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asoma en €l el deslumbramiento, el jubilo,
en las paginas de Bernal Diaz del Castillo en su marcha y su encuentro con |a gran
Tenochtitlén, la capital de los aztecas, el mas grande centro habitado de
Mesoamérica. La visién de esa misma ciudad, doscientos cinc uenta anos mas tarde
transforma}d.a en capital de un Virreinato agonizante, seria la de un mundo
excrementicio, desencantado, corrupto, inepto y represor. Una visién parcial, sf;
desde luego. Pero, ¢qué novelista que se precie de serlo no ha dado sino una versién
parcial de su sociedad? Y no por ello esa visién d
- aun determinado segmento social.
No es puramente voluntario el que Fernandez de Lizardi trate sélo
la sociedad; sean victimas o victimarios, él siempre sitta a sus personajes en los
 estratos medios de la sociedad criolla. Se trata de una fauna menor pero
significativa: escribanos, subdelegados politicos, medicastros, leguleyos, curas de
aldea, sacristanes, Pequenos propietarios, amas de casa, boticarios, prostitutas,
Jugadores de profesién. Cuando pretende alcanzar otros niveles, sefiala Felipe
Reyes Palacios en su esclarecedor prélogo a la reciente edicion de £/ periguillo
publicada por la Universidad Nacional Auténoma de México, es siempre la censura
quien le marca el paso. Por eso, para teorizar sobre la actividad publica o la

la deleitosa curiosidad que encontramos

eja de ser cierta aunque sélo refleje

a un sector de

inutilidad de los titulos nobiliarios, por ejemplo, tiene el autor que enviar a su
protagonista al lejano oriente, a una isla imaginaria, donde lo hace discutir con un
sabio gobernante chino por cuya boca se expresan una serie de razonamicntos que

ponen en entredicho las virtudes del sistema politico y econémico vigente cn la
Nueva Espania.

Pero atin antes de llegar a esos refinamientos orientales, durante la estancia del
Periquillo en el pueblo de Tixtla, al que podriamos considerar como un
microcosmos de esa sociedad a la que tantas objeciones opone el autor,

encontramos ya los retratos del gobernante, el cura y el rico del pueblo Tixtla se
convierte en un espejo reducido de la Nueva Espaiia. El subdelegado politico, de
quien Periquillo es colaborador y cémplice, esta decidido a enriquecerse 4 «omo dé
lugar en el transcurso de cinco afios, que es lo que dura su cargo. Inventa todo tipo
de sanciones y multas para castigar y explotar a los lugarefios. "' Apenas salian éstos
del juzgado cuando se iban a su casa otra vez. Los dejaba descansar unos dias, y
luego les caia de repente y les arrancaba mds dinero. Pobre labrador hubo de ésos
que en multas se le fue la abundante cosecha de un afio; otro se quedd sin su
ranchito por la misma causa, otro tendero quebré, y los muy pobres se quedaron sin
camisa... No era mas que una esponja para chuparal pueblo, y un firmén para
autorizar los procesos y las correspondencias de oficio... Con tan buen par de pillos
(sigue hablando el Periquillo, refiriéndose al subdelegado y a él mismo) rabiaban
los infelices indios, gemian las castas, se quejaban los blancos, se desesperaban los
pobres, se daban al diablo los riquillos, y todo el pueblo nos toleraba por la fucrza

en lo piiblico, y nos llenaba de maldiciones en secreto”.

“Seria menester cerrar los ojos y taparse los ofdos si estampara yo en este lugar
las atrocidades que cometimos entre los dos en menos de un afio, segin fucron de
terribles y escandalosas; sin embargo, diré las de menos: Contraviniendo a todas las
reales 6rdenes que favorecian a los indios, nos serviamos de estos infelices a nuestro
antojo, haciéndolos trabajar en cuanto queriamos y aprovechdndonos de su trabajo.
Por cualquier pretexto publicdbamos bandos cuyas penas pecuniarias impuestas en
ellos exigiamos sin piedad. Pero jqué bandos y para qué cosas més extrafnas!
Supongames: para que no anduviesen burros, puercos ni gallinas fuera de los
corrales, para que nadie fuera a misa descalzo, etc... Los mortificibamos y
exprimiamos siempre que podiamos. Eso s, el delincuente que tenia dinero,
hermana, hija o mujer bonita, bien podia estar seguro de quedar impune, fuera cual
fuera el delito cometido... Lo peor es que en teniendo los reos plata o faldas que los
protegieran, aunque hubiera parte agraviada que pidiera castigo, salian libres y sin
mas costas que las que tenian adelantadas; pero si era pobre o tenia una mujer muy
honrada en su familia, ya se podia componer, porque le cargdbamos la ley ha stalo
tltimo, y cuando no era delincuente, tenia que sufrir ocho o diez meses de prision; y
aunque nos amontonara escritos sobre escritos, haciamos tanto caso de ellos como

. delas coplas de la Zarabanda”.

““Por otra parte, el sefior cura alternaba con nosotros para mortificar a los po‘brcs
vecinos”. Y alli cuenta Periquillo una historia ejemplar de este santo varén el dng en
que una pobre mujer sin dinero se le acerca en demanda de entierro para el marido
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que acaba de morir. El cura de inmediato le exige el pago. Sin €1, no hay entierro.
La mujer insiste en que no tiene la suma requerida.

“—Pues anda, mira lo que haces y no me muelas— decia el cura muy enfadado—
que a2 mi no me han dado el curato para fiar los emolumentos, ni me fia el tendero,
ni el carnicero, ni nadie.

“—Sefor —insistia la infeliz—, ya el caddver se comienza a corromper y no se
puede sufrir en la vecindad.

“—Pues cometelo, porque si no traes completos los siete pesos y medio no creas
que lo entierre por mas plagas que me llores. jQuién no conoce a ustedes, sinver-
glienzas, embusteras! Tienen para fandangos, y almuercitos en vida de sus mari-
dos, para estrenar todos los dias zapatos, enagua, y otras cosas, y no tienen para pa-
gar los derechos del pobre cura. Anda noramala y no me incomodes més”’.

Para matizar la indignidad de ese sacerdote, Ferndndez de Lizardi crea a otro
clérigo, humilde y generoso, de visita en el lugar, que le da a la mujer la cantidad
necesaria para pagar el entierro. Pero la imagen de ruindad del prelado de Tixtla ha
quedado firmemente consignada.

Falta un solo grupo para tener el cuadro total de las fuerzas vivas del lugar. El de
los ricos de Tixtla. Eran cuatro, unos comerciantes y otros labradores ricos.
Periquillo los califica de usureros, monopolistas, ladrones y consumidores de la
sustancia de los pobres del pueblo. **Ademads de eso”, dice, “eran soberbisimos.

A cualquier pobre indio, o porque les cobraba sus jornales, o porque les
regateaba, o porque queria trabajar con otros amos menos crueles, lo maltrataban y
golpeaban con mis libertad que si fuera su esclavo... Mandaban en el juzgado y en
lacdreel; y asi ponian en ella a quien querfan por quitame alla esas pajas... S6lo a
estos cuatro picaros respetdbamos; pero a los demds los exprimiamos y
mortificabamos siempre que podiamos”’,

Esa es Tixtla, sefores. Al menos asi la veia hacia 1816 el cronista Ferndndez de
Lizardi. El mismo que en diversas gacetillas y sueltos periodisticos se alarmaba por
labaja calafa de las huestes que seguian al cura Hidalgo en su marcha libertaria, a
las que consideraba cultural y espiritualmente ineptas para llevar a cabo la
renovacion de una sociedad descompuesta, es capaz de presentarnos con toda
honestidad a esos representantes de la maldad oficial, econémica y eclesiastica,
contra quienes aquellos desarrapados luchaban. Al leer estas paginas no cabe duda
sobre el partido que los indios, los expoliados, las castas de Tixtla tomarian en el
momento en que ¢l ejército insurgente se acercara a la poblacién. Tampoco es
necesaria una gran imaginacién para saber cudles serfan las cabezas cortadas que
colocarfan en lo alto de sus picas. De manera oblicua, Fernandez de Lizardi les ha
reconocido la razén

Nuestro autor era un hombre de reformas, un educador nato, un perfecto
legislador, que hubiera podido ser un constituyente perfecto. Su primer bidgrafo
americano, Jeflerson Rea Spell, en The life and the works of José Joaquin Ferndndez de
Lizardi (Filadelfia, 1931), analiza las proposiciones sociales del autor en su tltima
etapa, las que en forma suscinta sérian las siguientes:

““Se manifestd por una forma republicana de Gobierno con representantes
elegidos por el voto directo del pueblo, incluyendo en este concepto a las mujeres;
demandé una administracién municipal mds eficaz que garantizara tanto mejores
condiciones de salubridad y seguridad publicas, como la reglamentacién del
comercio, la industria, y las diversiones publicas. En su plataforma religiosa
presenté como cucstiones basicas la libertad absoluta de fe, la secularizacién de las
propiedades de la iglesia, la prohibicién de que los religiosos ocupen cargos
p?l(ticos. asi como la supresién total de la Inquisicién, los juzgados eclesiésticos, los
diezmos y toda otra forma de exaccién practicada por los curas. Atacé el principio
delainfalibilidad del papa, el celibato, los votos perpetuos y el bautismo. Pidi6 que
las ceremonias religiosas se oficiaran en espaifiol para que los feligreses pudieran

comprenderlas. Sobre todo, enfatizé la necesidad de que la Iglesia estuviera sujeta a
las autoridades politicas”

Ferndnde: de Lizardi y la novela

M
€ habria gustado no detenerme tanto en el aspecto social de E/ Periquillo. Sin casi
Cuenta he dejado que el tema se extendiera. Me resulté necesario precisar

al
eog;nas constantes de las preocupaciones sociales de Ferndndez de Lizardi para
prender mejor el sentido de sus relatos.
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El Periquillo Sarniento es la primera novela escrita POr un mexicano. Bien a bien no
se ha logrado dilucidar el porqué de la inexistencia de este género en la 2
Espana, donde la imprenta se ocupaba de publicar obras en verso y comedias. amén
de un torrente de sermones y tratados de instruccién moral y religios:

Intentemos algunas explicaciones: debemos recordar que durante lo neros
afios de la Conquista existieron las disposiciones legales de 1532y 153

¥

prohibirian la publicacién y circulacién de este género de obras
espaiiol o indio lea libros de romances que traten materias profanas y fabulosas o
historias fingidas, porque de ello se siguen muchos inconvenientes’ (
esas disposiciones fueron melladas por una practica en contrario Fisi
listas de los libros que circulaban en la Nueva Espaiia que incluyen un.
de novelas. Al final se vendian casi abiertamente en muchas partes. Per
eravenderlas y otra imprimirlas. Una investigacion reciente en los 4
Inquisicién de México ha descubierto buen niimero de ellas a las que 1.
concedi6 derecho de impresién. -

Estas novelas secuestradas demuestran que la Inquisicion seguia
aplicaci6n de las disposiciones legales citadas. Por otra parte, tal ves o ima
contrarreformista espariol, el género habia caido en un temporal des
Metrépoli. El Siglo X VIII es casi inexistente novelisticamente en |y P
Nueva Espafia, aun en el caso de que fueran permitidas, la impresion de bra
debia hacerse a costa del autor y quienes se dedicaban a la literatura cn. onias,
fuera de algunos poetas eclesidsticos, eran poco menos que parias sociales |
profesién en si era vista con recelo. “Escribir no da sino cuesta

Por otra parte, Espaiia no constituye una excepcion. Después del Sig Oro, la
novela no se cultivé casi en Europa (salvo escasas notables excepcione asta
el siglo XIX. Existia un pablico cautivo para las obras de motivacidn relizions, pero
uno reducidisimo para las obras de ficcién. A pesar del alan de algunos « 08
del Virreinato en celebrar la obra educativa de Espafia en nuestro contine as
cifras nos arrojan una realidad bastante miserable. De seis millones de | ntes
de la Nueva Esparnia sélo treinta mil sabfan leer. Es decir, apenas el 0
poblacién. Por todas estas razones, especialmente las de cardcter legal
posible que El Periquillo Sarniento apareciera sino hasta después de que las Cories de
Cadiz anularon las restricciones existentes sobre la imprenta. De Las cu velas
escritas por Ferndndez de Lizardi sélo una pudo publicarse en forma intes
vida del autor: Noches trises y dia alegre. De dos de ellas, EI Periquillo Sam
Quijotita y su prima, los tltimos volimenes se publicaron después de Lo e
autor. Y una novela, Don Catrin de la Fachenda, es por entero postuma

El género era muy nuevo. Iniciarlo fue, a mijuicio, el mayor acto de her
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emprendido por Ferndndez de Lizardi. Sus antecedentes literarios quedaban muy
lejos, en la novela picaresca espaiiola del Siglo XVI. En cuanto a las ideas, algunas
provienen, o al menos tienen esa intencién, de Rousseau y de la Ilustracién
francesa. La estructura de la novela es lineal: narra la vida de un picaro mexicano,
un verdadero truh4n responsable de la muerte, el encarcelamiento, la miseria y la
desesperacién de casi todas las personas que tropiezan con él a lo largo de su
truculenta vida, quien al final, milagrosamente, se regenera. El relato sigue a este
nada agradable personaje por sus diferentes estudios, profesiones y andanzas, que a
veces lo llevan a la cércel y al destierro.

El primer volumen sufre de asfixia moralizante. Ferndndez de Lizardi era ya
conocido y apreciado como periodista. Su publico deseaba ilustrarse con él. Y él le
servia con hechos y cuadros de costumbres que acompafaba a cada momento de
sermones y con un aparato de erudicién que novelisticamente constituia un
atropello a la accién misma del relato. Pero poco a poco va ganando el narrador
sobre el moralista sentencioso. La anécdota se desentiende gradualmente del af4n
aleccionador, el lenguaje se vuelve més flexible, més visuales las escenas, hasta que
se logra integrar una verdadera novela, en contra tal vez de las intenciones iniciales
del autor.

Quien lea la prosa en espaniol del Siglo X VIII, dogmadtica, acartonada, grisécea,
se quedara perplejo ante la frescura y el vigor de ciertas descripciones. Asomémonos
por ejemplo a una casa de juego de infima categoria donde el protagonista se refugia
una noche.

“Otros cuatro o cinco pelagatos, todos encuerados, y, a mi parecer, medio
borrachos, estaban tirados como cochinos por la banca, mesa y suelo del billarcito.

“Como el cuarto era pequeiio, ylos comparieros gente que cena sucio y frioy
bebe pulque y chinguirito estaban haciendo una salva de los demonios, cuyos
pestilentes ecos, sin tener por donde salir, remataban en mis pobres narices; y en un
instante estaba yo con una jaqueca que no la aguantaba; de modo que no pudiendo
mi estémago sufrir tales incensarios, arrojé todo cuanto habia cenado pocas horas
antes.

" Januario advirtié mi enfermedad, y percibiendo la causa me dijo: —Pues
amigo, estds mal; eres muy delicado para pobre. —Noest4d en mi mano—le
respondi. Y él me dijo: —Yalo veo; pero no te haga fuerza, todo es hacerse, y esto
pasa a los principios, como te dije esta mafiana; pero vAmonos a acostar a ver si te
alivias.

“A la ruidera de la evacuacién de mi estémago desperté uno de aquellos léperos,
y asi como nos vio comenz6 a echar sapos y culebras por aquella boca del demonio.
= Qué rotos tales de m...!, decia, ;por qué no irdn a vomitarse sobre la tal que los
parid, ya que vienen borrachos, y no venira quitarle auno el suefio a estas horas?

“*Januario me hizo sefia que me callara la boca, y nos acostamos los dos sobre la
mesita del billar, cuyas duras tablas, la jaqueca que yo tenia, el miedo que me in-
fundieron aquellos encuerados, a quienes piadosamente juzgué ladrones, los innu-
merables piojos de la frazada, las ratas que se paseaban sobre mi, un gallo que de
cuando en cuando aleteaba, los ronquidos de los que dormian, los estornudos trase-
ros que disparaban y el pestifero zahumerio que resultaba de ellos, me hicieron pa-
sar una noche de perros”’.

Ha ocurrido un milagro. La lengua ha cortado sus amarras; est4 viva. Sélo asf
puede recrear la noche chusca y repugnante de Periquillo. En ese minimo fragmen-
to del relato se nos ofrece una vibracién que trasciende a la escena que describe. El
idioma se mueve, es el necesario para escribir novelas. Ha roto los grilletes que una
muchedumbre de sacristanes y de mezquinos chupatintas le habfan cefiido. Desde
un punto de vista literario, Fernandez de Lizardi habia librado una batalla tan ar-
dua como las de Hidalgo y Morelos en otros campos de la accién. Gracias a esa des-
envoltura, a la recuperaci6n de un lenguaje liberado, nacié una literatura nacional.
Otros escritores fueron ampliando esa victoria. Luchando, a su vez, contra las servi-
dumbres que esa tradici6n tan ligada a una situacién nacional imponia, se desen-
tendieron de las facilidades de un cémodo fariseismo politico, y descubrieron los
métodos para aprovechar mejor la realidad circundante y trascenderla. La deuda,
consciente o no, con su obra, de quienes hoy dfa intentamos en México escribir no-
velas, es inmensa.






