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C on id raba yo ál emprend~r este trabajo, la figura deJoséJoaquín Fernández de
Liz rdi como la de un héroe de la insurrección de 1810, un abnegado apóstol de la
lu ha por la Independencia de México . Así nos lo presentaban los maestros de
b hi llerato, siguiendo, tal vez, el modelo propuesto por algunos bien intencionados

rito res nacionalistas del siglo XIX, quienes, en su afán de hacer corresponderla
obra del Pen sador Mexicano con los ideales de la Insurgencia, convertían casi al

ritor en un autor de manifiestos libertarios e insurreccionales. La moderna
bibliografia nos desva nece tal ilusión. Fernández de Lizardi no fue esa especie de
padre ag uerrido de la Nueva Nación. Fue un criollo con poca comprensión hacia el

. movimie nto libertario iniciado pC!r Miguel Hidalgo, que no manifestó simpatías por
la Ind ependencia sino hasta el periodo final , cuando Iturbide, general del Ejército
español cambia de bando y con ello decide la victoria de los insurgentes y por ende
la creación del nue vo y soberano estado mexicano.

o fue Lizardi ese héroe , repito, que un afán patriótico me había acostumbrado a
concebir como tal. Fue menosque eso. Pero también fue mucho más que un criollo
acomodaticio y conformista, Un heroísmo existió en él, diferente al de los caudillos
militares ... Fue una cámara que reprodujo la agonía de la sociedad virreinal, qu e
penetró en sus ocultos escondrijos, bajó a sus s ótanos pestilenciales, y puso al

desnudo los centros de poder más importantes del mundo colonial : el org.anis~o
político, el estado eclesiástico y los intereses económicos. Fernández de Lizardi
pagó co n valentía el precio de ese atrevimiento: fue procesado, fue encarcelado, fue
tempora lmente excomulgado. " ""

El PeriquilloSamiento, la primera novela propiamente dicha de la Nueva España (y
esto de " primera novela" y de " novela propiamente dicha" habría que colocarlo en
el terreno de la duda, aunque por el momento podamos utilizar estos conceptos
como un asidero necesario para nuestras inquisiciones) es la gran cróni ca negr~ del
régime n colonial en México. Se desprende de ella un tufo de cloaca, una profusión
depiojos y ratas, de apuros y penurias que la convierten en el reverso de las "
crónicas heroicas que dos siglos atrás cantaban las gestas de la Conquista.
Fernández de Lizardi vendría a ser el anticronista de Indias. De ninguna manera
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asoma en él el deslumbramiento eljúbilo la deleito a curio idad
las náai ," que encont ramosen as páginas de Bernal Díaz del Castillo en su marc ha u en I

T h ' l' . uentro con a gran
enoc t'~ ~n, la ca~I~al de los aztecas, el más grand centro h bilado de

Mesoamérica, La vIs~ón de esa ~isma ciudad, dosd ento cin uenta año más larde
transform~d.a en capital de uIl VIrreinato agonizante, erí a I de un mundo
excrernenncio, desenc~ntado~corrupto, inepto y repr or, na i ión parcia l, í;
desd~ luego . Per?, ¿que novehsta que se precie de serl o no ha d do ino una versi ón
parcial de s~ sociedad? y no por ello esa visión deja de er ci rta aunque 610 refleje
a un determinado segmento social.

No es puramente voluntario el que Fern ández de Liza rdi I te ólo a un ctor de
la sociedad; ~ean víctim~so victimarios, él siempre sitúa a u p naje en lo
estratos medios de la SOCIedad criolla. Se trata de una fauna m n r p ro
significativa: escribanos, subdelegados políticos, medica tro I I ul o . ur d
~Idea, sacristanes, ~equeños propietarios, amas de ca • bot i rio , pro rirur •
Jugadores d~ profesión. Cuando pretende alcanzar otro niv I • ñ. la Felip
Reyes Palacios en su esclarecedor prólogo a la recient di i6n d El pmqlll l/o
pu?licada por la Universidad Nacional Autónoma d éxi o. i mpr la n ura
quien le marca el paso. Por eso, para teorizar sobre la tivid d pú bli • o la
inutilidad de los títulos nobiliarios, por ejemplo, ti n I utor qu
protagonista al lejano oriente, a una isla imaginari • d nd I h.
sabio gobernante chino por cuya boca se expre an un ri d qu
ponen e~ entredicho las virtudes del sistema político
Nueva España.

Pero aún antes de llegar a esos refinamiento ori nt I • du d 1
Periquillo en el pueblo de Tixtla, al que podríam n id
microcosmos de esa sociedad a la que tanta obj clones oncne
encontramos ya los retratos del gobernante, el cur y I ri
convierte enun espejo reducido de la Nu eva E p ña. 1 u
quien Periquillo es colaborador y cómplice, está d idid
lugar en el transcurso de cinco años, que es lo qu dure u
de sanciones y multas para castigar y explota r a lo IUllarc i\os
del juzgado cuando se iban a su casa otra vez, Lo d j b
luego les caía de repente y les arrancaba má s din ro, P
que en multas se le fue la abundante cosecha de un ñ ; t
ranchito por la misma causa, otro tendero quebr ó, y 1 mu
camisa ... Noeramásqueunaesponjapara ch upar Ipu bl •
autorizar los procesos y las correspondencias de ofi ío..
(sigue hablando el Periquillo, refiriéndose al subdele d

.los infelices indios, gemían las castas, se quejaban lo bl n
pobres, se daban al diablo los riquillos, y todo el pueblo n
en lo público, y nos llenaba de maldiciones en secre to ",

"Sería menester cerrar los ojos y taparse los oído i
las atrocidades que cometimos entre los dos en meno d un
terribles y escandalosas ; sin embargo, diré las de meno : Con t ini nd
reales órdenes que favorecían a los indios, nos servíamo d to i n~ Ii
antojo, haciéndolos trabajar en cuanto queríamos yaprovech nd n d
Por cualquier pretexto publicábamos bandos cuyas pena pe uni ri
ellos exigíamos sin piedad. Pero iqué bandos y para qué co a m
Supongamos: para que no anduviesen burros, puercos ni gallin
corrales, para que nadie fuera a misa descalzo, etc" , Los mortifi b m
exprimíamos siempre que podíamos. Eso sí, el delincu en te que tení din ro,
hermana, hija o mujer bonita, bien podía estar seguro de quedar imp un , fuera cu
fuera el delito cometido ... Lo peor es que en teniendo los reo pi I o f Id qu lo
protegieran, aunque hubiera parte agraviada que pidiera ca ti o. Ji n Iib in
más costas que las que tenían adelantadas; pero si era pob re o ten í un muj r mu
honrada ensu familia , ya se podía componer, porquele ca rgábamo la 1 ha I lo
último, y cuando no era delincuente, tenía que sufrir ocho o diez m d pri ión;
aunque nos amontonara escritos sobre escritos, hacíamos tant o ca d ello como
de las coplas de la Zarabanda".

"Por otra parte, el señor cura alternaba con nosotros para mort ificar a los pobres
vecinos", Y allí cuenta Periquillo una historia ejemplar de este santo varón el día en

~~"""'" que una pobre mujer sin dinero se le acerca en demanda de entierro para el m rido



le resultó necesario precisar
Fern ández de Lizardi para
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emprendido por Ferná ndez de Lizardi. Sus antecedentes literarios quedaban muy
lejos , en la novela picaresca española del Siglo XVI. En cuanto a las ideas, algunas
provienen, o al menos tienen esa intención, de Rousseau y de la Ilustración
francesa . La estructura de la novela es lineal: narra la vida de un pícaro mexicano,
un verdadero truhá n responsable de la muerte, el encarcelamiento, la miseria y la
desespe ración de casi todas las personas que tropiezan con él a lo largo de su
truculenta vida , quien al final , milagrosamente, se regenera. El relato sigue a este
nada agra dable pe rsonaje por sus diferentes estudios, profesiones y andanzas, que a
vece lo llevan a la cá rcel y al destierro.

El primer volumen sufre de asfixia moralizante. Fernández de Lizardi era ya
conocido y apreci ado como periodista. Su público deseaba ilustrarse con él. Y él le

rvía con hec hos y cuadros de costumbres que acompañaba a cada momento de
rmo nes y con un aparat o de erudición que novelísticamente constituía un

atropello a la acción misma del relato. Pero poco a poco va ganando el narrador
obre el moralista sentencioso. La anécdota se desentiende gradualmente del afán

aleccio nador, el lenguaje se vuelve más flexible , más visuales las escenas, hasta que
lo ra integrar una verdadera novela, en contra tal vez de las intenciones iniciales

d I autor,
ui n lea la prosa en español del Siglo XVIII, dogmática, acartonada, grisácea,

qu dará perplejo ante la frescura y el vigor de ciertas descripciones. Asomémonos
por j mplo a una casa de j uego de ínfima categoría donde el protagonista se refugia
un n he.

" Ir cua tro o cinco pelagatos, todos encuerados, y, a mi parecer, medio .
born ha . taban tirados como cochinos por la banca, mesa y suelo del billarcito.

m I ua rto era peq ueño, y los compañeros gente que cena sucio y frío y
b pulqu y hinguiri to estaban haciendo una salva de los demonios, cuyos
til ni o , sin ten er por donde salir, remataban en mis pobres narices; yen un

in l. nt I b yo con una jaqueca que no la aguantaba; de modo que no pudiendo
16m. o ufri r tales incensarios, arrojé todo cuanto había cenado pocas horas

a nl .
"J nu rio dvi n ió mi enfermedad, y percibiendo la causa me dijo: - Pues

ami o, 1<\ ma l; r s muy delicado para pobre. - No está en mi mano-le
r pondl. Y Im dijo : -Ya lo veo; pero no te haga fuerza , todo es hacerse, y esto
pas: I prin ip io , como te dije esta mañana; pero vámonos a acostar a ver si te

Iivi. .
" A I rui d ra de la evacuación de mi estómago despertó uno de aquellos léperos,
" ¡ omo no vio comenzó a echar sapos y culebras por aquella boca del demonio.

- i u rolo tal s de m .. . !, decía, ¿por qué no irán a vomitarse sobre la tal que los
p. rió, • qu vi n n borrachos, y no venir a quitarle a uno el sueño a estas horas?

"J. nuario m hizo seña que me callara la boca, y nos acostamos los dos sobre la
m it d I billar, cuyas duras tablas, la jaqueca que yo tenía, el miedo que me in
Iundi ron aquellos enc uerados, a quienes piadosamente juzgué ladrones, los innu
m rabie piojos de la fraza da, las ratas que se paseaban sobre mí , un gallo que de
uando en cuando aleteaba, los ronquidos de los que dormían, l ósestornudos trase

r qu disparaban y el pestífero zahumerio que resultaba de ellos , me hicieron pa
ar una noche de perros ".

Ha ocu rrido un milagro. La lengua ha cortado sus amarras; está viva. Sólo así
pued recrear la noche chusca y repugnante de Periquillo. En ese mínimo fragmen
lO d I re lato e nos ofrece una vibración que trasciende a la escena que describe. El
idioma e mueve, es el necesario para escribir novelas. Ha roto los grilletes que una
muched umbre de sac rist anes y de mezquinos chupatintas le habían ceñido. Desde
un pu nto de vista lite ra rio, Fernández de Lizardi había librado una batalla tan ar
dua como las de Hidalgo y Morelos en otros campos de la acción. Gracias a esa des
envoltura , a la recuperación de un lenguaje liberado, nació una literatura nacional.
Otro e critores fueron ampliando esa victoria . Luchando, a su vez, contra las servi
dumbres que esa tradición tan ligada a una situación nacional imponía, se desen
tendieron de las facilidades de un cómodo fariseísmo político, y descubrieron los
m étodo para a provechar mejor la realidad circundante y trascenderla. La deuda,
con cient e o no, con su obra, de quienes hoy día intentamos en México escribir no-
vela • es inmensa. O .
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