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EL MARXISMO

PESAR DE LOS CIENTO Yy tantos afios
A de discusién apasionada sobre el

marxismo, no parece 0cioso, aun
ahora en que las llamadas cuestiones
prdcticas absorben el interés de nuestras
vidas, volver a formularnos la pregun-
ta: ¢qué es el marxismo? Naturalmente,
no pretendo responder aqui, en una con-
ferencia, cuestion tan debatida. El tema
del marxismo, como lo abordaremos
ahora, estd centrado en unas cuantas
ideas fundamentales sobre las que me
propongo insistir, sobre todo, por dos
razones principales: en primer lugar,
porque las controversias actuales en tor-
no del marxismo las olvidan con dema-
siada frecuencia; y en segundo, porque
creo descubrir en ellas el elemento que
le da permanencia y validez universal
al pensamiento de Marx.

A mi modo de ver, es imposible com-
prender el marxismo en su verdadera
significaciéon y alcance, ni en tanto .teo-
ria ni en tanto practica, ni como doctri-
na cientifica ni como doctrina revolu-
cionaria, si perdemos de vista que la
preocupacién central de Marx, a lo lar-
go de sus escritos, es el hombre; es decir,
si no tenemos presente que la profunda
unidad y coherencia del pensamiento de
Marx se debe a una particular concep-
cion del hombre —de lo que el hombre
ha sido y de lo que el hombre quiere y
debe ser. Me propongo mostrar a uste-
des, en suma, que toda auténtica com-
prensién del marxismo ha de partir del
hecho de que el marxismo es, ante todo
y sobre todo, un humanismo. Y que la
revolucién radical que propone Marx
no cobra su verdadero significado si no
la entendemos como un movimiento
emancipador hecho por el hombre y pa-
ra el hombre, con el objeto de romper
definitivamente las cadenas que ¢l mis-
mo se ha impuesto a lo largo de su his-
toria.

Quisiera mostrar, ademds, que la ne-
cesidad de la revolucién, tal como Marx
la entendid, sigue siendo una necesidad
en nuestros dias, si bien, posiblemente,
bajo distintas condiciones y con una me-
cinica particular adecuada al siglo-XX.
No queremos discutir aqui si la historia
posterior a Marx ha modificado, o co-
rregido, algunas de sus afirmaciones con-
cretas; o si éstas o aquellas de sus pro-
posiciones particulares siguen teniendo
validez. Queremos saber, mas bien, si la
revolucién proletaria, en nuestro tiem-
po, coincide todavia con las exigencias
humanas del hombre moderno; si la li-
beraciéon de las clases asalariadas se iden-
tifica atin, como Marx crey6 verlo en
su tiempo, con la necesidad de ser libre
del hombre del siglo xx. En sintesis: me
propongo exponer sumariamente las ra-
zones que tuvo Marx para desear el cam-
bio revolucionario del mundo de la bur-
guesia, y ver si esas mismas razones ope-
ran en la actualidad.

De paso, espero quedaran reducidas a
sus justas proporciones todas esas “cri-
ticas”” al marxismo que circulan como

* Conferencia pronunciada el dia 10 de ju-
nio, en el Ateneo Espaiiol de México, dentro del
ciclo Temas del siglo XX, organizado por la Di-
reccion General de Difusion Cultural de la

UNAM.

ES UN
HUMANISMO®

Por Victor FLORES OLEA

moneda falsa, y que han sido acufiadas
por quienes a si mismos se llaman defen-
sores de la mds “sagrada tradicion hu-
manista” de Occidente. No es raro escu-
char, por ejemplo, que el marxismo se
propone destruir los valores de la cultu-
ra occidental; o que predica el someti-
miento incondicional del individuo a la
masa y al Estado, y que destruye la
personalidad al erigir falsos dioses colec-
tivos; o que aniquila al “espiritu” vy
exalta la “vulgar materia”, etc. Se dira
que exhibo los argumentos mdis pedes-
tres para allanarme el camino. Creo, sin
ecmbargo, que no es asi. Cuando oimos
decir, por ejemplo, que el marxismo es
una interpretaciéon “monista” de la his-
toria, o que “aniquila fatalmente a la
ciencia en nombre de la ciencia” porque
destruye el ‘“verdadero” conocimiento
con una metafisica de la historia y de

la dialéctica, o que desconoce la impor-
tancia de la idea en el proceso de la
historia, estamos viendo reaparecer, bajo
un aparato tedrico mis complicado, los
mismos argumentos.

Para Marx, como para la gran tradi-
cion de la filosofia humanista, el hombre
es un ser esencialmente extraviado, al
que le ha sido imposible descubrir su
mundo interior y el mundo de los de-
mas; el mundo de los otros hombres, la
realidad de las cosas y de la naturaleza.
Dentro de esta perspectiva, la historia
de la humanidad aparece como la histo-
ria del divorcio entre el hombre y el
hombre, entre el hombre y la naturale-
za. La historia humana, paradéjicamen-
te, seria la historia de la negacion del
hombre. La libertad, el pleno desarrollo
de sus facultades materiales y espiritua-
les, la satisfaccion de sus exigencias vi-
tales, se le han escapado al hombre en-
tre los dedos. ¢;Como resolver este feno-
menal problema? ¢A qué se debe esta
singular y deplorable condicién huma-
na? La filosofia tradicional ha creido
encontrar el origen de ese extravio en
razones espirituales y subjetivas; Marx,
en cambio, las encuentra en razones
materiales y objetivas. El “espiritu” no
es el verdadero obsticulo del hombre,
afirma Marx; ni deben buscarse las ra-
zones de nuestra esclavitud en motivos
interiores, sino mds bien, en esta socie-

“Para Marx, el hombre es un ser esencialmente extraviado
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dad, en estas relaciones humanas, tal
como han existido y existen, en esta pro-
duccién y en esta distribucién de la ri-
queza, que han terminado por falsificar
y negar nuestra verdadera naturaleza.

Marx, ciertamente, no fue el primero
en denunciar el cardcter inhumano de
nuestra sociedad, de las leyes de la pro-
duccién y de la esclavitud que implican
el comercio y el dinero. Sin embargo,
frente a esto, que es una realidad, ;qué
propone la filosofia tradicional? Que el
hombre se encuentre con el hombre es-
piritualmente, que se modifique en lo
interior para modificar su lugar en el
mundo. Esta concepcién, indudable-
mente, encierra una idea fatalista y pe-
simista de las posibilidades concretas del
hombre. La realidad objetiva, el mundo
de las cosas, es una realidad de granito,
inconmovible, contra la cual no podemos
nada. Por tanto, el hombre debe renun-
ciar a modificarla, y debe decidirse a
encontrar la solucién de sus problemas
evadiéndola y superdndola “interiormen-
te”. La “no resistencia al mal” de Tols-
toi, o el biblico “dad al César lo que es
del César”, representan ambas esta con-
cepcién pesimista del hombre frente a la
realidad adversa del mundo exterior. Pe-
1o si el hombre es incapaz de modificar
objetivamente la realidad, desde el pun-
to, de vista espiritual, en cambio, es
todopoderoso. De ahi que el verdadero
humanismo y la verdadera salvacién
—nos dicen estos pensadores— pertenez-
can al santo, al héroe, al filésofo; es
decir, a los grandes espiritus, a aquellos
capaces de “mover montafias con la fe”
o de “llevar todo el mundo y toda la ex-
periencia en su cerebro”.

Para Marx, el hombre es un ser cons-
tantemente sometido a la accién del ex-
terior. Activo, en la medida en que ha
contribuido a crearlo; y pasivo, en tanto
el mundo de las cosas se le impone
inexorablemente. Pero al mismo tiem-
po, el hombre no se descubre sino en
relacién con la naturaleza y con la so-
ciedad, y en el mismo acto de afirmarse
como “duefio” de un mundo que, hasta
ahora, lo ha negado. De ahi que no
pueda lograr su liberacién sino trans-
formando real y objetivamente el mun-
do que lo niega. La pretendida “libera-
cién” espiritual que proponen los santos
y los fildsofos, piensa Marx, es una ilu-
§oria y ficticia liberacién, porque deja
intacto al mundo, que es la causa ver-
dadera de nuestra esclavitud. No, nos
dice Marx, la emancipacién del hombre
no puede consistir en una mera protesta
subjetiva, sino en la transformacién real
v concreta del mundo en que vivimos.
Por eso, a la revolucién espiritual Marx
opone la revolucién social; y en lugar
de un humanismo abstracto y subjetivo,
el humanismo marxista es un humanis-
mo concreto y positivo; es decir, es un
movimiento real de’la historia que anu-
la y supera el estado de cosas actual.

Pero veamos mis de cerca nuestro pro-
blema. El verdadero fundamento de la
critica religiosa, nos dice Marx, es el si-
guiente: “el hombre hace la religién,
no la religién al hombre”; y afiade: “el
hombre no es un ser abstracto, exterior
al mundo real. El hombre, es el mundo
del hombre, el Estado, la sociedad”. En
otras palabras, para Marx el hombre es
el centro de la historia, el verdadero
“autor y actor de su propio drama”. El

error del pensamiento teoldgico y filo-
sofico tradicional, consiste en haber crei-
do que la historia humana no es otra
cosa que la traduccién terrestre de una
instancia trascendental, lo mismo la lla-
memos Dios que Espiritu Absoluto. Pero
cstas ideas han falseado el verdadero pro-
ceso de la historia y son incapaces de
explicarnos cientificamente el mundo
del hombre que es la sociedad y que es
el Estado. “Las premisas de que parti-
mos —nos dice el propio Marx— no tie-
nen nada de arbitrario, no son ninguna
clase de dogmas, sino premisas reales de
las que sélo es posible hacer abstraccién
en la imaginacién ... y la primera pre-
misa de toda la historia humana es, na-
turalmente, la existencia de individuos
humanos vivientes.” Pero estos indivi-
duos, en el curso de la historia, han ido
transformando sus organizaciones poli-
ticas, econdmicas y sociales y, al cam-
biarlas, se han transformado ellos mis-
mos y han transformado su pensamien-
to. ¢Cudl es entonces el factor decisivo
de la dindmica histérica?, se pregunta.
¢A qué se debe que el hombre haya
transformado continuamente sus formas
de organizacién? Todas esas “revolucio-
nes”, responde, estin condicionadas por
las diversas maneras en que el hombre se
ha procurado la satisfaccién de sus nece-
sidades; la historia de las sociedades —la
historia del hombre social— debe bus-
carse, por consiguiente, en la historia
del trabajo humano. Y es la historia del
trabajo humano la que nos dari la clave
de la historia del hombre, la tnica ca-
paz de fundar vidlidamente la ciencia del
hombre y la ciencia de la sociedad. Y
esto, que a primera vista parece tan sen-
cillo, habia escapado por completo a la
filosofia y a la historiografia, empefia-
das en atribuir los cambios de la histo-
ria a los grandes actos politicos y a las
acciones de los Estados, a las luchas re-
ligiosas y a las luchas teédricas en gene-
ral, sin percatarse que por debajo de es-
tas acciones y de estas luchas, el trabajo
humano, con todas sus contradicciones
y modalidades, calladamente, funge de
verdadero partero de la historia.

El liacer humano es el motor de la his-
toria, y por arriba de ¢l no se reconocen
poderes metafisicos que lo determinan.
¢Por qué razén entonces considera Marx
que el hombre es un ser extraviado y
perdido, o empleando la terminologia
consagrada, un ser enajenado? Si por vez
primera Marx reivindica al hombre so-
cial como sujeto de la historia, como
creador de su propio destino ¢(qué lo
impulsa a decirnos que el hombre debe
conquistar revolucionariamente, prdcti-
camente, su totalidad humana perdida?
O de otra manera: ¢en qué momento ha
nacido ese abismo que separa al hombre
de su propia naturaleza? (Y cémo ha
nacido esa esclavitud de la que debe
escapar?

Para Marx —y este es otro de los fun-
damentos de su humanismo—, el hom-
bre se realiza plenamente en el ejercicio
y desarrollo de sus facultades individua-
les. Y en primer lugar, obietivindose a
través de su actividad, afirmando su
esencia humana en los objetos que ela-
bora. El hombre es un ser destinado a
la creacién, obligado a producir y a
dejar su huella en los objetos que pro-
duce. Su verdadera universalidad radica
en que es capaz de transformar la na-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

turaleza entera, haciendo de esa trans.
formacién el medio mismo de su expre-
sién vital. Pero el hombre sélo se realiza
en el trabajo cuando descubre incorpo-
rado en ¢él, sus fines y sus deseos, sus in-
tenciones, su esencia convertida en ob-
jeto. El trabajo me afirma como hombre
cuando mi trabajo, mis fines humanos,
constituyen la materia misma del pro-
ducto de mi trabajo. Ahora bien, nos
dice Marx, si analizamos minuciosamen-
te la produccién dentro del sistema capi-
talista, nos encontramos con que los pro-
ductos, las mercancias, en lugar de re-
presentar la afirmacién objetivada de la
esencia del hombre, se han convertido
en algo ajeno y extraiio; en “cosas” iner-
tes y auténomas que no lo reflejan, y
que son justamente lo contrario de sus
deseos y de su voluntad. Los productos
de mi trabajo se han erigido en una po-
tencia que se levanta ante mi, y que
lejos de confirmarme como hombre y de
confirmar mis facultades humanas, me
niegan y me destruyen. El hombre tra-
baja, pero no se reconoce en su trabajo.
El hombre crea un mundo de objetos,
pero ese mundo escapa a su dominio y
se convierte en una divinidad auténoma
que no obedece sino a sus propias leyes.

Y una nueva forma de enajenaci6n.
Al producir sus medios de vida, el hom-
bre se produce a si mismo y produce su
historia. Pero resulta que el hombre no
puede satisfacer sus necesidades como
hombre aislado, sino que necesariamen-
te debe hacerlo en unién de los otros
hombres; asi, la satisfaccién de las nece-
sidades individuales es, al mismo tiempo,
la satisfacciéon de las necesidades del gru-
po. La historia humana estd compuesta,
mis que por una simple adicién de his-
torias individuales, por la historia de
las sociedades. Pero en la sociedad, la
fuerza de produccién de cada uno apa-
rece como fuerza de produccién multi-
plicada, como fuerza social de produc-
cién; es decir, como una fuerza inde-
pendiente de cada individuo, “como un
poder ajeno situado al margen de ellos,
que no saben de donde procede ni a
donde se dirige y que, por lo tanto, no
pueden ya dominar, sino que recorre,
por el contrario, una serie de fa§es y eta-
pas de desarrollo peculiar e indepen-
diente de la voluntad y los actos de los
hombres y que incluso dirige esta vo-
luntad y estos actos” (Marx, La ideolo-
gia alemana) .

La historia del hombre registra un
doble proceso de enajenacién: la pro-
duccién de cosas extrafias al hombre,
y la produccién de un poder social, de
leyes objetivas que rigen las sociedades
y que se han vuelto contra el ser huma-
no para envilecerlo; que impulsan la
historia de acuerdo con fines “extrafios”
al hombre en lugar de permitir que éste
se reivindique y afirme como el verda-
dero creador y duefio de su destino. El
andlisis del modo de produccién capi-
talista de Marx —esa fenomenologia o
fisiologia de la sociedad burguesa—, se
propone describir ese mecanismo obje-
tivo que se ha impuesto al hombre. El
cambio y la acumulacidn, el valor y la
circulacion de mercancias, la concurren-
cia y el dinero, es decir, todas las cate-
gorias econdémicas que utiliza, no inte-
resan a Marx como puras categorias
“cientificas” o “mecdnicas”, sino como
situacirnes humanas en presencia. Por
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“Marx reivindica al hombre social como sujeto de la historia

eso, su economia politica, mds que una
doctrina econdémica, es una concepcion
del hombre que se confirma en las re-
laciones sociales de produccién. “La eco-
nomia politica, nos dice Marx, aparece
como la toma de conciencia de una ena-
jenacién y de las condiciones que nos
permitirdn superarla. No es un puro
andlisis de mecanismos y equilibrios, si-
no un movimiento historico determina-
do por la rebelién del hombre real con-
tra el mundo falso que lo oprime.” En
otras palabras: lo que verdaderamente
interesa a Marx es el sistema capitalista
como medio “rarificado” en que vive el
hombre; como reflejo de condiciones hu-
manas concretas, y como posibili(la_d ob-
jetiva de transformar esas condiciones.
El propésito tltimo de Marx, no con-
siste tanto en la formulacién de leyes
empiricas, en el registro de apariencias,
sino en descubrir, mds alld de esas apa-
riencias, las relaciones humanas reales
ocultas bajo el tejido de las relaciones
de produccion. Por eso el marxismo, aun
en aquel aspecto que pudlera”parecer
mds. técnico, se nos revela también como
un humanismo,  como una  profunda
preocupacién por el hombre y por el
destino del hombre.

;Por qué razon, se pregunta Marx, el
hombre .vive esclavo. y enajenado_en estc

mundo de la produccién burguesa? En
primer lugar, porque es expropiado del
producto de su trabajo; el hombre, el
trabajador, no conserva la riqueza que
produce, sino que la pierde en favor de
un extrano, de un tercero, en tavor.del
propietario de los medios de produccion.
En lugar de que esta riqueza que .cla—
bora sirva para satisfacer las necesida-
des de la colectividad, pasa a formar par-
te de esa moderna divinidad que es el
capital. De ahi que el trabajador viva
la paradoja absurda de que, en tanto
mds produce riqueza, mds fortalece ese
mundo extrafio y objetivo que estd fren-
te a él, y, correlativamente, mzis_cmp()-
brece en lo personal. A la valoracion del
mundo de las cosas, decia Marx, corres-
ponde la desvaloracién del mundo de
los hombres. Al mayor poderio del sis-
tema, una mayor debilidad del indivi-
duo. “El trabajo produce maravillas pa-
ra los ricos, pero pobreza para el obrero.
Produce palacios, pero cuevas para el
obrero. Produce belleza, pero deforma
al obrero.” Dentro del sistema capita-
lista el trabajador ha dejado de afirmar-
se como hombre en su trabajo. En lugar
de desarrollar en ¢l sus facultades indi-
viduales, las niega; en lugar de satisfa-
cer sus cxigcnrinsr_gspiritgulcs,' no_puc-
de sino satisfacer sus exigencias inme-
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diatas, animales; en lugar de que el tra-
bajo lo desarrolle y libere, lo encadena
y esclaviza. Para el obrero moderno, nos
dice Marx, el trabajo no es un trabajo
voluntario, sino forzado.

Asi, dentro del sistema capitalista, el
trabajo enajenado y enajenante del obre-
ro ha terminado por negar su esencia
humana. Tanto el hombre como el ani-
mal, viven de la naturaleza y con la
naturaleza. Ambos la reproducen y la
transforman. Pero en tanto el animal
construye nidos y habitaciones respon-
diendo a la fuerza del instinto y obliga-
do por las exigencias naturales de la
especie, el hombre es capaz de construir
“conscientemente” y en vista de fines
que son propiamente humanos, diferen-
tes a los fisicos. El animal sélo se repro-
duce a si mismo como naturaleza; mien-
tras que el hombre se reproduce verda-
deramente cuando se reconoce espiritual-
mente en los objetos de su creacion. El
animal actaa por mandato natural, en
tanto que el hombre crea universalmen-
te, es decir, para el futuro, respondien-
do a exigencias animicas que no co-
noce el animal. Mientras la hormiga o
los castores transforman la naturaleza
para asimilarse [isicamente a clla, el
hombre es capaz, ademds, de transfor-
marla para diferenciarse de ella, y de
transformarla segin las leyes de lo bello.
El hombre se distingue profundamente
del animal en que crea cultura. Pero el
trabajo del hombre como trabajo ena-
jenado lo envilece, porque dicho trabajo
traiciona su libertad y sus aspiraciones,
y Unicamente traduce sus exigencias vi-
tales mds inmediatas.

La relacién entre los hombres es sus-
tituida por la relaciéon entre las cosas.
El mundo de los hombres es suplanta-
do por un mundo inerte: el de las mer-
cancias. Y ese falso mundo de la ding-
mica econémica encuentra su expresion
mds acabada en el dinero, que es la cosa
por excelencia, el vehiculo universal del
cambio en que estin depositadas todas
las propiedades de lo existente, el fe-
tiche universal que resume las posibi-
lidades del hombre. El dinero es la exis-
tencia del hombre bajo la forma de ob-
jeto. En este mundo, el dinero es el
gran mediador entre la vida y la cosa.
entre las necesidades humanas y el me-
dio de satisfacerlas. El dinero es la liga
unica del hombre con el hombre, del
hombre con la naturaleza y con los satis-
factores; pero entonces ¢no tiene tam-
bién el poder de deshacer esas relaciones?
¢Y no se convierte, precisamente por su
enorme poderio, en el medio general de
la separacion y el divorcio? El dinero
permite comprarlo todo, aun los biencs
mds preciosos como ¢l amor y la con-
fianza; y sin embargo, en el momento
en que somos todopoderosos por medio
del dinero, nada podemos como hom-
bres: “Considerad al hombre en tanto
hombre y sus relaciones con el mundo
como relaciones humanas —afirma
Marx—, y no podréis cambiar sino amor
por amor, confianza por conlianza.” Il
dinero es monstruoso por su poder uni-
versal e indeterminado de alcanzar todos
los bienes, pero al mismo tiempo, por
esta cualidad suya de¢ impedir que nos
expresemos como auténticos hombres en
nuestras relaciones con ¢l mundo. Lo
que no puedo lograr poniendo en jucgo
mis [acultades individuales, lo consigo



6

mediante el dinero; por eso, el dinero
constituye la maxima enajenacion, el
simbolo de esta sociedad que niega mis
facultades y que las ha convertido en su
contrario.

Si mi trabajo y los productos de mi
trabajo no me pertenecen, quiere decir
que pertenecen a “otro”, a alguien que
no soy yo; y ese “otro” tiene que ser el
mismo ser humano. El obrero crea ri-
queza, pero la riqueza va a parar en ma-
nos del propietario; de esta manera, lo
que para el obrero es negacion, para
el propietario es afirmacion y ganancia.
En la relacion dialéctica entre el traba-
jo y el capital, entre el obrero y el pro-
pietario, entre negacion y afirmacién,
radica la clave de las sucesivas enajena-
ciones que vivimos dentro de la socie-
dad burguesa; y la profunda necesidad
humana que tenemos de liquidarlas pa-
ra siempre. En una sociedad como la
nuestra dividida en la clase de los pro-
pietarios y en la clase  de los trabajado-
res, la necesidad de la emancipacion se
presenta bajo la forma politica de la
emancipaciéon de los obreros, nos dice
Marx, pero no como si se tratase de la
emancipacion de una sola clase, sino
porque en la emancipacion de la clase
trabajadora estd implicita la emancipa-

cion general de la sociedad. El socialis-
mo, desde este punto de vista, es una
exigencia politica y econdémica porque
ante todo es una exigencia humana. Al
proponerse la supresion de la propiedad
privada, es decir, la supresién del tra-
bajo enajenado y del trabajo expropia-
do, el socialismo se presenta como un
movimiento histérico que sale al en-
cuentro de la verdadera esencia del hom-
bre y que la recobra para el hombre.
Una vez suprimidas las contradicciones
entre el capital y el trabajo, quedard
abierto el camino de la reintegracién del
hombre total, del hombre capaz de afir-
marse en el desarrollo de todas sus facul-
tades espirituales y naturales.

En un mundo en el que imperen au-
ténticas relaciones humanas, nos dice
Marx, “en mi produccién objetivizo mi
individualidad; y por tanto, durante mi
actividad experimento el gozo de una
manifestacién individual de la vida, v
en la contemplacién del objeto, expe-
rimento la alegria individual de reco-
nocer mi personalidad como poder ob-
jetivo... mds alld de toda duda. Por
otra parte, en tu goce... de mi pro-
ducto tendré el goce directo tanto de
haber satisfecho por mi trabajo una ne-
cesidad humana, cuanto de haber re-

“los productos de mi trabajo no me pertenecen”
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creado a la naturaleza... En fin, sen-
tiré la alegria de haber hecho posible,
a través de la manifestacién individual
de mi vida, la manifestaciéon de tu vida;
y entonces, de haber realizado en mi
actividad individual, mi verdadera na-
turaleza, mi naturaleza humana, mi ser
social. Nuestros productos seran otros
tantos espejos en los que se reflejari
nuestro ser’.

Pero hemos visto antes que esta si-
tuaciéon perfecta de libertad no puede
alcanzarse por conducto de una protes-
ta individual y subjetiva. La propiedad
privada, la produccién capitalista, la cir-
culacién -de mercancias y el dinero son
fuerzas objetivas a las que hay que opo-
ner otras fuerzas objetivas. Ahora bien,
la misma sociedad burguesa se ha en-
cargado de alumbrar esa fuerza —la cla-
se de los trabajadores—, capaz de en-
frentarse a ella de manera prictica y re-
volucionaria, capaz de transformar la so-
ciedad. “La teoria se cambia en fuerza
material apenas penetra en las masas”,
nos dice Marx. Pero la clase proletaria
asumird esta tarea revolucionaria cuando
est¢ en condiciones de .descubrir en el
sistema en que vive, un proceso de evo-
lucién y superacién que se identifica
con su propio destino. S6lo la concien-
cia de clase permitird al proletariado
actuar como clase revolucionaria, es de-
cir, la conciencia de su destino histori-
co, de su salvacion, y la conciencia de
que sus mas profundas exigencias huma-
nas se identifican con la supresién de
la actual sociedad. En otras palabras: la
existencia del proletariado como clase
revolucionaria depende de la lucidez
que tenga, no solamente de sus fines
particulares, como clase particular, sino
de que histéricamente encarna a una
clase universal; y de que su emancipa-
cién no solo cambiard su propio destino,
sino que objetivamente se traducird
en la emancipacién de todas las otras
clases, es decir, de toda la sociedad y de
todo el hombre.

¢A qué se debe esta vocacion del pro-
letariado como clase universal? En pri-
mer lugar, al hecho de que, por princi-
pio, no puede reivindicar ningin dere-
cho particular porque la sociedad no le
ha hecho ninguna ofensa particular. El
proletariado, en cuanto clase radical-
mente desposeida, no representa, frente
a los intereses del patrén y del Estado,
ningun interés privado, sino solamente
un interés humano; el proletariado, la
clase esclavizada por excelencia, se pre-
senta como clase universal porque es la
unica que ha tenido sufrimientos uni-
versales y porque frente a'la burguesia
representa la pérdida total del hombre,
y no puede emanciparse sin recuperar,
al mismo tiempo, el hombre total.
“Cuando el proletariado anuncia la di-
solucién del estado de cosas existente,
nos dice Marx en una de sus obras de
juventud, no hace sino anunciar el se-
creto de su propia existencia, porque €l
mismo constituye la disolucién efectiva
de este estado de cosas.” (Marx, Contri-
bucidn a la critica de la filosofia del de-
recho de Hegel.)

El sistema capitalista, para Marx, y
en general todo proceso histérico, estd
regido por un conjunto de leyes objeti-
vas que se han ido “acumulando” al
margen de nuestra voluntad y de nues-
tra conciencia, 'y que actilan siguiende
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una ldgica y una linea de inercia pro-
pia que contradice nuestros fines. Pero
esta necesidad que rige la vida presente
del mundo de la burguesia anuncia tam-
bién, desde ahora, en sus multiples con-
tradicciones internas, el proceso de su
descomposicién y de su muerte. Y la mds
aguda de esas contradicciones es, sin
duda, la lucha de clases. Esto significa
que la sociedad burguesa, al mismo tiem-
po que es la expansién y el desarrollo
del sistema, es, en potencia, su propia
muerte: La clase proletaria, producto
del capitalismo, estd destinada tarde o
temprano a liquidarlo.

El capitalismo, por consiguiente, apa-
rece a primera vista como un sistema
fatalmente condenado a desaparecer, en
virtud de sus propias leyes objetivas.
¢Pero querrd decir esto que el hombre,
el trabajador, debe sentarse cémoda-
mente a la orilla de la historia para,
desde ahi, presenciar el derrumbe del
capitalismo y participar después en el
botin? ¢Quiere decir que el socialismo
es el punto de llegada natural y necesa-
rio del capitalismo, que un dia se pro-
ducira independientemente de nosotros?
No, responde Marx: el socialismo, como
cualquier otra forma de organizaci6n
humana, sélo puede resultar de un pro-
ceso dialéctico, no de un proceso fatal;
porque sélo la voluntad humana puede
ejecutar las tendencias generales de evo-
lucién que se hallan inscritas en la his-
toria. Esta, la historia, es un proceso
general que ha de ser actualizado en
cada momento por el hombre, por la
praxis, por su accién revolucionaria. La
evolucién econdmica objetiva no puede
sino crear la posicién del proletariado
dentro del proceso productivo, posicion
que en determinado momento pone en
manos del mismo proletariado la posibi-
lidad y la necesidad de transformar la
sociedad. Pero de cualquier manera esa
transformaciéon debe producirse revolu-
cionariamente, debe impulsarse, porque
jamds se presentard “naturalmente”, a
pesar de lo que piensan ciertos fatalistas
del socialismo.

En otras palabras: el hundimiento del
sistema, al que empujan objetivamente
sus propias leyes, no podrd realizarse
sin la toma de conciencia del pro-
letariado de las contradicciones de
clase. Y mejor: si el proletariado no se
convierte en la conciencia “activa” del
proceso y es capaz de acelerar su trans-
formacién. La conciencia de clase, desde
este punto de vista, tiene una doble
funcioén: percibir las contradicciones del
capitalismo y la situacién peculiar que
le corresponde a la clase trabajadora, en
primer término; y en segundo, conver-
tir esa conciencia, de conciencia tedrica
a conciencia prictica. S6lo cumpliendo
esta doble funcién el proletariado pue-
de realizarse y comprobar histéricamen-
te la “verdad” de su destino. La impor-
tancia decisiva del concepto de unidad
teoria-prictica, tanto desde el punto de
vista metodoldgico como revolucionario,
estd expresado por Marx en la segun-
da de las tesis sobre Feuerbach: “La cues-
tién de saber si corresponde al pensa-
miento humano una verdad objetiva, no
es una cuestién tedrica, sino practica. ..
la discusiéon sobre la realidad de un
pensamieqto aislado de la prictica, es
una cuestion puramente escoléstica.”

b H

“La revolucion, tal como Marx la entendio, sigue siendo una necesidad”

El obrero debe saber que su situacion
de asalariado y de expropiado dentro
del sistema capitalista, no es un hecho
natural, sino un hecho social. Y en con-
secuencia, que se trata de un hecho his-
torico susceptible de ser modificado, vy
no de una condicion eterna e inmutable.
Y sobre todo, que la necesidad de la re-
volucién se confunde con su propia ne-
cesidad de libertad. A través de su con-
ciencia de clase el proletario cae en la
cuenta de que su vocacion histérica, de
que su destino como clase, consiste en
resolver las contradicciones del mundo
capitalista, y exorcizar para siempre el
conjunto de fuerzas negativas que hasta
ahora han obstaculizado nuestro desarro-
llo. Para Marx, en este sentido, la fuer-
za del proletariado no es solamente una
fuerza mecanica capaz de destruir las
injusticias del capitalismo, sino una fuer-
za moral, la verdadera moral de la his-
toria moderna.

Dentro de la sociedad burguesa los
propietarios y los obreros, por igual, re-
presentan en si la misma enajenacion
del hombre. Sin embargo, la clase pro-
pietaria se siente a sus anchas en este
mundo de enajenacién porque se afirma
en él y tiene la ilusiéon de dirigir los
hilos de la historia; sabe que su poder
radica precisamente en sostener esa ena-
jenacién y se ajusta a ella ocultando vy
ocultindose su propio ser falsificado.
En cambio, la clase proletaria se siente
y se sabe absolutamente aniquilada por
la enajenacion; y dentro de ella, sabe
que no tiene ninguna posibilidad de
afirmar, aun cuando sea como ilusidn,
su verdadera existencia humana. Para el
capitalista existe un desdoblamiento de

la personalidad, un dislocamiento de
funciones: por una parte, se considera
el motor del trafico mercantil, pero por
el otro, no es sino un espectador
impotente de ese trifico. Y esa si-
tuacién ambigua se presenta ante sus
ojos bajo la miscara de la actividad, de
la afirmacién y del poderio. En esto
consiste precisamente la conciencia falsa
a que se refieren Marx y Engels. En
cambio, el proletario, que vive la ena-
jenaciéon hasta el paroxismo, no tiene
ni siquiera la ilusiéon de la actividad.
Para el obrero, en suma, la enajenacion
capitalista no tiene otra cara que la
de la esclavitud y la expropiacion.

Por eso, el proletariado es la clase de
la revolucién y el socialismo su destino
histérico y la posibilidad tunica de que
se reivindique humanamente. Y sin em-
bargo, ya lo hemos visto, el socialismo
no puede realizarse como resultado de
la pura accion de las leyes del capita-
lismo, ni de inesperadas agitaciones, si-
no que debe ser “querido” activamente
por el proletariado. Para el obrero, sal-
varse significa querer entrar, ya, en po-
sesion de las [uerzas productivas. En
tanto que la clase capitalista realiza su
destino por “la fuerza de las cosas”,
obedeciendo a las leyes del sistema, el
obrero se yergue como el verdadero or-
febre de su emancipacion. En un primer
momento, el proletariado aparecié co-
mo el resultado “no descado” del capi-
talismo, y ahora, se reivindica como el
constructor consciente del socialismo.
Antes, el obrero era el objeto inerte
del capitalismo, ahora aparece como el
sujeto del socialismo. Antes, el capital
hablaba en su nombre; ahora, el obrero
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“contard” su propia historia. En suma:
el obrero, de mero producto pasivo de
la historia, se afirma como el verdade-
ro sujeto creador de la historia.

He presentado a ustedes, espero, al-
gunas ideas fundamentales del pensa-
miento de Marx, que revelan hasta que
punto estd dominado por una preocu-
pacion humanista. Para Marx, hombre
del siglo xix, la historia del pasado es
un gran fracaso que nos ha puesto
en el camino de la salvacion. Y hemos
visto también de que manera, en Marx,
la filosofia y la moral tradicionales se
destruyen para renacer como fuerza his-
térica en manos del proletariado. Pero
es legitimo preguntarnos ahora si las
condiciones del siglo xx coinciden en
general con las condiciones histdricas
del tiempo de Marx; y si la teoria mar-
xista sigue siendo un humanismo, o sim-
plemente conserva su valor como teoria
politica y econdémica capaz de propor-
cionar al hombre formas de organizacién
mas “avanzadas”, pero habiendo renun-
ciado a solucionar de raiz el problema
del hombre.

Es evidente que en los paises mads des-
arrollados las condiciones actuales de la
clase trabajadora no tiene ese cardcter
de “escandalo” universal que tenian a
los ojos de Marx en el siglo pasado. La
economia imperialista de muchos de esos
paises, la presién de las organizaciones
obreras, han conquistado para el traba-
jador condiciones de vida mds o menos
aceptables; la ley de la pauperizacién
absoluta, por tanto, parece definitiva-
mentie frenada. Lo que nos hace pensar
que en los paises altamente industriali-
zados la revolucion se ha hecho proble-
mdtica, o que, cuando menos, no mani-
fiesta esa urgencia vital que tenia para
el proletariado del siglo xix. La revolu-
ci_én, por lo pronto, no parece estar a la
vista como consecuencia de la catdstrofe
que necesariamente se producird en los
paises capitalistas. Y a pesar de todo, el
capitalismo moderno, exactamente co-
mo en la época de Marx, sigue domi-
nado por una serie de enajenaciones
que no han sido eliminadas por la accién
de la prosperidad econémica. En nuestro
tiempo, igual que en la época de Marx,
el trabajador, el hombre todo, estd some-
tido a la mdquina, al mercado, a los
intereses y al capital. Porque es evidente
que la mdquina y la técnica, esas for-
midables victorias del hombre sobre la
naturaleza, no se han puesto nunca, den-
tro del capitalismo, al servicio del hom-
bre; sino que siguen estando al servicio
de las ganancias de los propietarios de
los medios de produccién; la mdquina
y la técnica han robado sus secretos a
la naturaleza, en cambio, su empleo
capitalista pone al hombre bajo el yugo
de las fuerzas naturales; en si mismas,
aumentan la riqueza del que produce,
en cambio, su empleo capitalista le nie-
ga la riqueza al verdadero productor.
En el sistema capitalista de nuestro tiem-
Po, y a pesar de la prosperidad de cier-
tos paises y de ciertas clases, subsisten
enajenaciones que deben ser canceladas;
la exigencia humana de superar esas
enajenaciones, por tanto, y la necesidad
humana de libertad, sigue siendo tan
actual y urgente para nosotros como pa-
ra las clases asalariadas del siglo xix.

André Gorz, por ejemplo, piensa que
en la actualidad es imposible “apelar”
a la miseria creciente del proletariado
para ganarlo a la causa de la revolu-

ci6n, porque la miseria ha dejado de '

existir como una tragedia en los paises
altamente desarrollados. El marxismo
debe hablar a los trabajadores del
hombre total, y no solamente, como
tantas veces lo ha hecho, de sus ne-
cesidades mds inmediatas. El marxis-
mo, en este sentido, debe presentarse
como una exigencia de libertad radical,
y no solamente como la expresién pric-
tica de una necesidad histérica. Pero
esa exigencia de libertad, tan grande
ahora como en el pasado, no puede fun-
darse en la creencia del desplome fatal
y mecdnico del capitalismo, sino, mds
que nunca, en la eleccion del hombre
y en su capacidad ilimitada de creacién
histérica.

En nuestro tiempo, ademads, eiste el
tema fundamental de los paises subdes-
arrollados, que también ahora, revolu-
cionariamente, afirman su presencia en
el mundo e intentan romper sus trabas
seculares. La necesidad vital de la revo-
lucién se ha transferido de la clase obre-
ra de los paises industrializados, a los
pueblos de los paises subdesarrollados.
En este sentido, la historia se ha encar-
gado de ampliar los marcos histéricos
del pensamiento de Marx; lo que €l pen-
s6 sobre todo a escala nacional y en tun-
cién de una clase, ahora es aplicable a
escala mundial y a las 2/3 partes de la
poblacién de la tierra. Pero si la revolu-
cion proletaria en los paises burgueses
consistia en la toma del poder por la
clase obrera, la revolucion anti-colonial y
anti-imperialista de los paises subdes-
arrollados parece consistir en la indus-
trializaci6n sobre bases nacionales e in-
dependientes. El triunfo sobre la ena-
jenacidon en estos paises, y su ascenso a
la dignidad como pueblos y como hom-
bres, consiste fundamentalmente en la
tractura de los lazos imperialistas y colo-
nialistas en que se ha fundado desde
siempre su ‘“no-ser-en-el-mundo”.

Para estos paises, socialismo significa,
ante todo y sobre todo, industrializacion
y reforma agraria, educacién y aprove-
chamiento racional de los recursos na-
turales, en suma, planificacién econd-
mica al servicio del hombre. Porque so-
cialismo, no nos cansaremos de subra-
yarlo, ademds de economia es “otra co-
sa”, o debe ser “otra cosa”: emancipa-
ciéon humana. El hecho de que las preo-
cupaciones de indole material absorban
la mayor atencién en los paises subdes-
arrollados, no debiera asombrarnos; en
un mundo de enajenaciones materiales
la liberaciéon del hombre se presenta
necesariamente bajo la forma de la li-
beracién econémica. En otras palabras:
para estos paises, industrializacién e in-
dependencia se identifican, por lo pron-
to, con emancipacién humana y con
dignidad.

No cabe duda que los hombres y los
pueblos de esta mitad del siglo xx se
enfrentan a un dilema histérico que de-
ben resolver tarde o temprano: libertad
de empresa o planificacién socialista.
Planteado de distinta manera, el dilema
se presenta asi: ;debemos abandonar las
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relaciones econémicas —la relacion de
trabajo y la produccién de riqueza, la
circulacién y el cambio— al juego ob-
jetivo e irracional del capital y de la
presién de la riqueza? O, por el contra-
rio, ¢debemos controlar racionalmente
esas relaciones econdmicas para poner-
las al servicio del hombre? En vez de
que los individuos obtengan riqueza sin
desempefiar ningin trabajo actual ¢no
seria mds conveniente, desde el punto
de vista de la persona humana, cons
truir la sociedad de tal modo que cada
individuo obtenga los bienes indispen-
sables para satisfacer sus necesidades, y
en cuya elaboracién ha participado?

Este dilema —apenas hay quien lo du-
de— representa uno de los grandes te-
mas de esta segunda mitad del siglo xx.
Por eso, en estos minutos que he robado
de su tiempo, he querido insistir sobre
todo en el humanismo que estd en la
base de toda empresa socialista, y que es
el tnico que puede darle sentido. Si un
dia el hombre ha de decidir definitiva-
mente por el socialismo, no debe olvidar
nunca que éste no se agota en la cons-
truccién de grandes industrias y de gran-
des centrales eléctricas, o en la produc-
cién del acero, o en la conquista del es-
pacio, sino que consistiendo en todo eso,
intenta, ademds, ponerlo al servicio del
hombre. Estoy presuadido que si el so-
cialismo es una empresa historica llena
de sentido y de actualidad, debe propo-
nerse en todo momento el objetivo de
rescatar al hombre total; y de rehacer
las relaciones sociales y econdmicas y
fincarlas de una vez por todas en la
persona. Naturalmente, no quiero caer
en la ingenuidad de afirmar que la his-
toria humana se cierra con el socialismo;
éste, para nosotros, es simplemente un
horizonte actual y concreto, pero que
no cancela, de ninguna manera, las po-
sibilidades de creaci6n histérica del hom-
bre, que son infinitas.

Ahora, al terminar de redactar estas
lineas me doy cuenta, no sin zozobra,
que posiblemente revisten un caracter
demasiado abstracto. Y me pregunto si
no hubiese sido mejor, dentro del tema,
referirme a algunos problemas del so-
cialismo, tal como se presentan en la
realidad politica de nuestros dias. Re-
ferirme, por ejemplo, a las grandes con-
quistas técnicas de la URSS y de otros
paises del campo socialista, y referirme
al stalinismo y a Hungria, y pronunciar-
me sobre ellos, y mencionar también a
esa sociedad china que después de tres
o cuatro mil afios de estancamiento avan-
za ahora a pasos agigantados. Pero tam-
bién me pregunto si los mds altos idea-
les humanos no siguen perteneciendo,
de alguna manera, a la esfera de la teo-
ria, lo que nos autoriza y obliga a re-
cordarlos cuantas veces sea posible. Y
también me repito que, a pesar de todo,
he insistido suficientemente en que la
realizacién de esos fines humanos —ese
humanismo concreto y positivo del mar-
xismo al que me he venido refirien-
do—, no pueden realizarse sino en la
practica, a través de la accién, a través
de la praxis de toda la humanidad. Pero
sobre esto que es nuestro futuro, el fu-
turo de nuestro pais y el futuro del mun-
do, s6lo la historia nos dird la tltima
palabra. '
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ELEGIA A MI PADRE

UNA vez tendido le dio por morirse como
antes le habia dado por vivir,

por talar los eucaliptos y hacer la casa

y se ech6 a morir porque sabia

que de ésa no pasaba.

Acaso, cuando los bueyes se cansaron

de arar, ;no se habia puesto alguna vez
en la nuca y en los hombros la coyunda?
Y la tarea quedé cumplida mucho antes
que la sombra, y que las estrellas.

Tenia que terminar también su asunto

a cabalidad y como fuera.

En su mano derecha la firmeza
como empuiiando un arma

o dirigiendo el surco o trazando

el circulo de su vida, cerrado,
arbitrario, pero tan propiamente suyo
como el bastén de tosco palo,

como el sombrero o los zapatos

o la ropa que llevaba, que ya era suya,
hecha por ¢l, como sus actos.

Su mayor riqueza consistia en ver los potros

galopar libres bajo el ancho cielo

o enlazar alguno con certero silbo,

marcarle el anca y darle nombre,

un nombre ficil: Cascofino, Dulcesueiio, El Palomo,
enjalmar la mula, hablar de las heladas.

La tierra vino a él mas no en su ayuda.
Y decia palabras, preguntaba

por amigos que alli no se encontraban
y de sus brazos que iban y venian
como alentando el fuego del herrero
de su propia existencia, le caia

fuerza, sudor como yunques, dominio;
desde sus brazos le caian los dias

que vivid, uno a uno, a borbotones.

Pero muri6 porque le vino en gana,
porque tenia que hacer del otro lado
junto con su mujer, la que le tuvo

los dias listos para su trabajo,

dulzura en la mafiana, el pan servido

al alcance del corazén, la ventana abierta
cuando volvia hecho trigo de los campos.

Yo no te cuento pero debo contarte:

te llevamos a una casa con amigos

del alma, te acompaiiamos, ya lo sabes,
y al otro dia tuviste tres entierros

como te correspondia: en la mafiana

te llamabas mas Pablo atn, respondias
mads a tu nombre: eras silencio.
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Por el aire te pusimos en las manos

de otros recuerdos, y tu tierra era entonces
tan cercana. Rio arriba, entre los climas,
te nos hiciste piedra en el pecho,

te nos ibas hundiendo pecho adentro
porque ti estabas en €l y te nos ibas.

Entraste a Pamplona como si lo hubieras hecho
a caballo: tomamos el potro de las bridas
y descabalgaste igual que siempre, entre cipreses.

Como estabas muy alto tus hermanas

no podian verte y una de ellas trajo una banqueta
sobre la que subieron y te llamaron Pablo Antonio,

te nombraron paulatinamente Pablo entre las lagrimas.

Pero estabas de espaldas como un rio.
En la cuesta tu cuerpo se hizo plomo:
poco después el peso fue liviano
como si hubieras ti metido el hombro
y te llevaras a enterrar td mismo.

Te colocamos con cuidado, con flores, con ternura.
Yo creo que tenias entre tus manos

una cuerda y un trompo y una espiga

y un rumor de mucho cielo en tus oidos.

Sabes muy bien lo que te cuento
pero te lo digo. Estaban

con el sombrero en la mano

a pesar de la llovizna

todos los que te querian:

el que te vendia la carne,

el que te compraba el trigo

y el hombre de azadén que respetabas.

¢;Hallaste alli la paz? es mi pregunta.
Mas yo no debo preguntarte nada.
T no querias la paz sino la dura
tierra para sembrar, el aire para
vencer con arboles, cosas dificiles.

Viejo campesino, Padre mio,

en palabra y en acto igual que el hierro:
tan de una vez, tan para siempre:

viejo de a caballo, viejo macho.

Pablo eras no mas y Pablo somos.
Padre, qué poco Antonio te llamabas.

EDUARDO COTE LAMUS
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VIDA Y LENGUAJE COTIDIANO

(La poesia de Eduardo Cote Lamus)
Por Fernando CHARRY LARA

distinguido en Espaiia con el “Pre-

mio de Poesia a la Joven Litera-
tura” en el afio de 1951 y de Los suerios,
publicado también en Madrid en 1956,
el poeta colombiano Eduardo Cote La-
mus entrega, con el titulo de La vida
cotidiana, su mds reciente obra poética.
Desde la frescura amorosa de sus prime-
ros versos, prolongada en ardiente me-
ditacién lirica, llegan ahora estos poe-
mas, en una clara sucesiéon que transpa-
renta el fervor cada vez mds en ascenso
y la plenitud de belleza que ellos han
conquistado, seguros ya de sus dones y
de su atmosfera propia. : ‘

Existe, en estos poemas ultimos de
Eduardo Cote, una lucha visible entre
el lenguaje que pudiéramos considerar
espontdneo y el que debe su origen a la
creaciéon artistica, Si hay algun proble-
ma de orden literario planteado en este
libro, de seguro en forma no inconscien-
te, es el de la incertidumbre de su autor
por reflejar la poesfa de la vida cotidia-
na en idioma cotidiano o, por el contra-
rio, en expresiones mds o menos hermé-
ticas. Algunas veces es el habla comun,
adivinadas sus secretas posibilidades de
sugerencia, la que se asoma, viva y di-
recta, en sus versos. En otras, no tan fre-
cuentes como las anteriores, se descubre
el esfuerzo del poeta por extraer de los
vocablos, elimindndoles el uso corrien-
te, su oculta capacidad de misterio. Re-
cordemos que todo poeta necesariamen-
te trabaja con las palabras, que son su
materia, como la de otros artistas los
sonidos o los colores. Demos ademds
por cierto que, necesariamente, el sig-
nificado de los sonidos o de los colores
no es tan general ni forzoso para todos
los hombres como el sentido de las pa-
labras. El poeta, que intenta revelar la
vibracién humana de su tiempo, la des-
cubre unas veces en manifestaciones de
transparente simplicidad y otras, a tra-
vés del trabajo del idioma, en una ex-
trafia correspondencia entre el mundo y
su lenguaje exclusivo. Pero se enfrenta
siempre a la limitacién que el uso social
impone a la palabra. Devolver a esta
palabra su riqueza primitiva, su original
poder simbdlico y metaférico, es su asun-
to. En todo caso se trata de que las imd-
genes de la poesia, ya dichas con voz
habitual a la manera de la conversa-
cién, o ya obedientes a una tentativa de
destruir la expresion lingiiistica normal,
demuestren su insustituible naturaleza
migica.

El lector de La vida cotidiana advier-
te, desde el primer poema, Elegia a mi
padre, que la decisién por una u otra
manera de manifestar las intuiciones
liricas se acoge preferentemente al ha-
bla casi corriente, y que ello constituye
riqueza y fortuna de esta poesia. Pero,
como se ha dicho, el problema de resol-
verse por una expresién comin o una
dificil es desvelo permanente en este li-
bro, y asi, cuando se avanzan unas pd-
ginas, se encuentra que la forma de acer-
carse a lo poético ya se realiza con un
idioma cuyo mecanismo difiere profun-

DESPUlf:s de Salvacion del recuerdo,

damente de la entonacién natural. Vale
ademds la pena sefalar que aquella ento-
nacién natural es fruto de una elabora-
cion tan estricta, consistente en el temor
minucioso por no descender en halagos
y peligros que la llevarian, de someterse
a ellos, a un plano de lo no significante,
como el riguroso trabajo con que pro-
cede, en otros momentos, para crear,
oscura, una como subterrdnea raiz a sus
palabras.

Lo anteriormente dicho se confirma
con numerosos ejemplos, desde el poema
antes citado, cuyo tono no difiere del
de una conversacidon extraordinaria, has-

" ta llegar a otros, como los intitulados

Algo pasa bajo la lluvia, Ander Gewe-
senheit y La vida en vano, que figuran
entre los que mejor van a recordarse de
este volumen, y en los que la cercania de
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la direccion comun es menos frecuente.
Compirese el tono dicho del primer
cjemplo:

Una vez tendido le dio por morirse como
antes le habia dado por vivir,

por talar los eucaliptos y hacer la casa
y se ech6é a morir por que sabia

que de ésa no pasaba.

Acaso, cuando los bueyes se cansaron
de arar, ¢gno se habla puesto alguna vez
en la nuca y en los hombros la coyunda?
¥ la tarea queddé cumplida mucho antes
que la sombra, ya que las estrellas.

Tenla que teyrminar también su asunto
a cabalidad y como fuera”.

(Elegia a mi padre)

con los [ragmentos siguientes, en los que

la naturalidad de la expresion, si no del

tedo ausente, no ¢s la nota predomi-

nante:

s que algo sucede bajo la lluvia.

Y dificil de decir: como la joven
(desposada

Guayasa miv

Eduardo Cote Lamus, visto por Guayasamin
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tiernamente lava la casta noche de bodas
que en sus manos blanquea la mafiana
(siguiente.

(Algo pasa bajo la lluvia)

El Spree comienza lento, casj sin moverse

arroja a sus orillas una ciudad;

un hombre llegd, lanzo el arpon

y a su lado, junto al montdn de pescado

vino el comercio. Después se hizo el
(puente

y tuvo el rio sombra distinta a la del
(bosque.

(An der Gewesenheit)

Siempre fue el amor como el comienzo
(de otofio,
el profundo labrarse del hombre como
(piedra en el agua,

como cuchilla en la piedra, el ir
(preparando dia tras
dia, sin saberlo, el hallazgo de un suefio;

entonces yo

puse cuerdas al suefio y soné como un
(arpa.
(La vida en vano)

Diversas calidades de este libro de
Eduardo Cote merecen sefialarse al pu-
blico que atin sigue el proceso de la liri-
ca contempordnea en espafiol y, particu-
larmente, el desarrollo de la joven poesia
colombiana. Si se ha querido insistir
en el solo aspecto contemplado es por-
que con razén puede afirmarse que la
necesidad de crear un nuevo lenguaje
poético, para reflejar un nuevo mundo
poético, es hoy tarea inaplazable para
quienes se enfrentan con seriedad a una
situacién de desinterés por el verso, casi
universal, que seria necie desconocer. La
adquisicién para la lirica del lenguaje
cotidiano que habla el hombre de nues-
tro alrededor y de nuestros dias, en equi-
librio de simplicidad y belleza escondi-
das, seguramente dard a nuestra poesia
una dimensién inédita y realmente ma-
ravillosa.

Cada vez deberiamos intentar con re-
novada firmeza la lucha contra una serie
de prejuicios acerca de lo poético, de lo
que puede serlo o no, que encierran al
poema dentro de un laberinto estéril.
Uno de los mds peligrosos entre esos
prejuicios es el de que pueda existir un
lenguaje exclusivo para el verso. A pesar
de que durante muchos afios, es cierto,
viene luchdndose contra una prevencién
tan equivocada, muchos poetas siguen
ligados, a través de su obra, a ella. Po-
ner a la poesia, en mitad de su delirio
y de su afin por el término exacto, a
hablar las voces que también son las de
muchos hombres, tomando de ellas, como
a la orilla de una corriente, su validez y
su frescura ciertas, es volver a hablar por
instantes la seduccion original de la pa-
labra. El experimento, ‘como se ha di-
cho, presenta sus riesgos. De triunfar so-
bre ellos, la poesia gana vida y expre-
sividad.

En La vida cotidiana reconocemes un
acento importante entre las tendencias
renovadoras que parecen ya insinuarse,
con mesura pero con claridad de pro-
posito, en poetas hispanoamericanos ais-
lados. Mucho se ha sostenido que la
poesia sélo existe gracias a una perma-
nente recreacion del lenguaje. Desentra-
flar la sugestion de la voz natural es
rescatarle su virtud primitiva. Es redes-
cubrir la palabra, el simbolo, la imagen.
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LAWRENCE DURRELL

UNA ENTREVISTA

g 0 MAs SHAKESPEARE! [No mds

|\| Chaucer! Saludo a Lawrence
‘ Durrell como el primer inglés.”

Asi aclamaba Henry Miller la prime-
ra obra importante de Lawrence Dur-
rel, The black book, cuya publicacién
esti prohibida en Inglaterra y Estados
Unidos.

The black book y los Tropic’s de Hen-
ry Miller son libros del mismo tipo,
pero mientras los de Miller se siguen
vendienda solo en las callejuelas del
Soho, Durrell se ha impuesto como un
importante escritor, el unico capaz de

Henry Miller.—“libros del mismo tipo”

ganarse a un publico inteligente utili-
zando un tipo de prosa erdtica.

Durrell considera The black book co-
mo algo curioso “un fuerte ataque a la
literatura, hecho por un angry young
man de los treintas”. “Con todas sus im-
perfecciones, no puedo remediar el sen-
tirme unido a mi libro porque al leerlo
oigo mi propia voz, débil y vacilante
quizd, pero por encima de todo muy
mia.”

“Un acontecimiento que el artista nun-
ca olvida son sus primeros pasos en el
campo de las letras, la expresién since-
ra ... Es el producto de un largo periodo
de desesperacién y frustracién durante el
cual yo sabia que mi obra —aunque bien
construida— era en realidad superficial
y poco original... La gran ventaja de
esta desesperacion fue que me llevé a
tratar de romper mis antiguas ligaduras
—la culta vestidura original que simbo-
licé como ‘la muerte inglesa’— simple-
mente con el objeto de ver si de esta
manera quedaba algo dentro de mi que
valiera la pena de ser expuesto.”

El libro que el propio Durrell descri-
be como “sélo un salvaje y sucio croquis
que estudia el sentido de la debilidad
espiritual y sexual” fue publicado en
Paris en 1938 y muy pronto se gané el
elogio de la critica.

Pienso que escribir es un ocio fasci.
nante al que sdlo le falta estar mejor
pagado.

Me gustaria morir joven y que mi epi-
tafio diga:

‘Lawrence Durrell les desea que ten-
gan grandes pasiones y cortas vidas.' §i
muero viejo, solamente tendrin que
quitar una palabra.

Lawrence Durrell.

Tomado de Twentieth Century Au-
thors.

Para T. S. Eliot, The black book fue
“la primera obra de un nuevo escritor
inglés que hace concebir esperanzas res-
pecto al futuro de la ficcién”. Para Ken-
neth Rexroth fue “como si Pascal hubie-
ra fijado su atencién cientifica y apasio-
nada, en la manera e ser de algunos
triviales y diab6licos malvivientes”.

Durrell nacié en la India, de padres
irlandeses (asi que cuando Henry Miller
le considera “el primer inglés” lo hace
llevado por un entusiasmo que le obliga
a ser parcial). Su hermano es un famoso
personaje de la televisién: Gerald Dur-
rell. Lawrence mira las actividades zoo-
légicas de éste con divertida tolerancia.
En Chipre —dice— le encanté dejarle
su casa porque pronto estaria “llena de
vida con las lagartijas, ratas, serpientes
y todos aquellos seres que se arrastran
asquerosamente inventados per el Crea-
dor con el objeto de hacernos la vida
mads incémoda aqui abajo”.

Sus padres querian que se dedicara
al Servicio Civil de la India, pero €l se
las arreglé para fracasar en sus exdme-
nes y a la edad de veinte afios ya habia
vendido una novela y se habia llevado a
su joven esposa a vivir a la isla de Corfy,
cn el Mediterrdneo.

Cuatro afios después se fue a Paris
—solo— y se reuni6é con Henry Miller y
Alfred Perlés para editar la revista The

Booster —“Temerariamente la ibamos
hundiendo” —dice Miller de esta “gra-
ciosa y heterodoxa revista”’—. “Por su-

puesto tenfamos que regalar los ejem-
plares. Pero ¢qué importaba? Tenfamos
todo por perder. Era divertido.”

Lo divertido, segiin parece, estaba de
moda en aquellos dias. En un articulo
de uno de los ultimos niimeros de la re-
v'sta Two Cities, Miller escribe sobre
Durrell:

“Siempre alegre y brillante. Siempre
viniendo hacia ti con aspecto deslum-
brante, el heraldico reldimpago era el
blasén de su escudo de armas. El nifio
de oro. O el duende del agua. De cual-
quier manera: la juventud encarnada.
Ademis de esto un gran cerebro, con un
asombroso cacumen. Por encima de todo
¢l podia refrse como ningin otro hom-
bre tenia el derecho de hacerlo, vivien-
do en un mundo tan enfermo y tan
lleno de problemas... No deseo que se
muera, pero cuando llegue el momento
—porque algun dia tendrd que llegar—
por favor Sefior déjale morir riendo.”

Durrell estudié griego en Corfi, lo
cual le valié después ser agregado de
Prensa de las embajadas britdnicas de
Atenas, el Cairo, Alejandria y Belgrado y
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director de relaciones piblicas en Chipre.
Su libro Bitter lemons es el mas inteli-
gente comentario sobre el fin del domi-
nio inglés en Chipre y tiene una devas-
tadora descripcién de la “asfixiante vida
en los suburbios” de los administradores
y residentes ingleses; “uno podia sentir
como aumentaba la oscuridad sobre
Brixton al oir sus conversaciones’.

La poesia y otros dos libros sobre islas
del Mediterrdneo (Prospero’s hill —so-
bre Corfu, y Reflections on a marine
Venus —sobre Rodas) ocuparon toda su
atencién literaria durante este periodo,
pero sin dejar de ser obras de calidad,
pueden ser consideradas solamente como
preludios a su gran obra The Alexandria
quartet novela en cuatro volimenes que
empieza con Justine (1957) sigue con
Balthazar y Moun:iolive (1958) vy finaliza
con Clea (que se acaba de publicar).

Las cuatro partes fueron concebidas
formando wuna unidad, pero Durrell
dice: “Las he publicado por separado,
como si cada una de ellas estuviera con-
cluida, porque necesitaba el dinero.”
Pueden leerse independientemente, pero
es mucho mds interesante seguirlas en el
orden en que se han publicado.

Los cuatro libros son seguramente la
unica gran obra de ficcién que se ha
escrito durante la ultima década. Otros
escritores probablemente también son
grandes promesas y han abordado in-
teresantes problemas literarios, pero so-
lo Durrell ha llegado a una realizacién
de primera categoria.

Justine, Balthazar y Mountolive no
son una secuencia; pero tratan sobre el
mismo tema, analizado desde tres dife-
rentes puntos de vista. El sistema estd
justificado por la propia Justine: “¢Por
qué la gente s6lo puede mostrar un solo
aspecto de su personalidad en un mo-
mento dado?” Solamente la ultima par-
te, Clea, es una verdadera continuacion
de los demis libros, la accién adelanta
en el tiempo y ata una multitud de ca-
bos perdidos.

El argumento es muy complicado e
indudablemente se verd sujeto a un mi-
nucioso andlisis muy pronto. Desgracia-
damente no hay espacio para hacerlo
aqui; sin embargo' describiré algunos
de sus personajes:

Primero, Justine: Es una hermosa ju-
dia de los barrios bajos, casada después
con un millonario copto: Nessim, quien
parece mirar las infidelidades de su
mujer con cierta complacencia.

“Después de todo” dice Clea “Justine
no puede ser justificada o excusada. Ella
simple y magnificamente es; tenemos
que ponernos a su altura, como con el
pecado original.” El punto de vista con-
trario es el de Pursewarden quien llama
a Justine “el aburrido y viejo torniquete
sexual, a través del que todos tendremos
que pasar seguramente”.

Pero lo que parece ninfomania en
Justine resulta ser patriotismo. Ella y
Nessim se ven envueltos en una compli-
cada intriga politica al introducir armas
de contrabando en Palestina. Su trage-
dia es la de su mundo. Nessim y ella se
ven expulsados de Palestina y al empezar

Clea seran arrestados en una casa de
Alejandria.

Segundo: Pursewarden: Es un genio
literario que pronuncia elocuentes dis-
cursos sobre el arte y la vida. Pertenece
al personal de la embajada Britdnica.

Después se suicida. Aparentemente la ra-
zon de ello es un error politico; pero
en el ultimo de los libros del “cuarteto’”
se descubre que lo hace por un noble
sentimiento: el de liberar a su hermana
ciega de su byroniana, incestuosa rela-
cion.

Tercero: Mountolive: Es un diplo-
mdtico (aqui Durrell pone astutamen-
te en ridiculo al empleado civil inglés,
como lo habia hecho antes en sus dos
libros humoristicos: Sprit de corps v
Stiff upper lip) que vuelve a Egipto co-
mo embajador, habiendo antes servido
alli, al principio de su carrera. Este ter-
cer libro estd mads dentro del tipo de
novela naturalista que los otros, dema-
siado apegados a la intriga politica con-
cerniente a Mountolive, Justine y Nes-
sim.

Hay muchos otros personajes: Clea,
una pintora friamente intelectual; Dar-
ley, un andrajoso profesor irlandés; Sco-
bie, un lascivo ex-marino mercante iro-
nicamente beatificado después de su
muerte; la tuberculosa Melissa, enredada
con muchos hombres, como la mayoria
de los personajes femeninos.

“El tema central del libro” dice Dur-
rell “es un estudio sobre el amor mo-
derno”. Verdaderamente es el estudio
mds claro que se ha hecho sobre este
tema desde En busca del tiempo perdido
de Proust, y ademds contiene epigramas
tan bien hechos como los mejores y mds
profundos. Citamos de Clea por ejem-
plo:
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“Las mejores cartas de amor de una
mujer siempre son para el hombre al
que estd traicionando.”

“Uno hace el amor solamente con el
objeto de confirmar su soledad.”

“El mundo es un fenémeno bioldgico
que terminard el dfa en que cada uno
de los hombres haya poseido a todas las
mujeres y cada mujer a todos los hom-
bres.”

“Empecé a entender con temor, el
enorme poder reflexivo de la mujer; la
fecunda pasividad con la que, como la
Luna, toma su luz de segunda mano del
sol masculino.”

Saturday Review ha calificado el
Cuarteto como “un elaborado juego de
ajedrez erdtico”; Time enfatiza el “per-
sistente estilo sensual”; al novelista y
poeta Roy Fuller le parece una novela
viciosa, con un erotismo absurdamente
romintico”.

Es evidente, en mi opinion, que el
estilo de Durrell evita precisamente un
exceso de ambas cosas: erotismo y ro-
manticismo. Se basa en una cuidada pro-
sa tipo Joyce que sélo ocasionalmente se
sale de si misma y contiene una gran
serie de imagenes sugestivas:

Una noche desierta es “un parpadeo
de pestafias contra el viento”.

Un barrio de Alejandria con ‘“todas
las comidas que sacian el estémago, de-
leitando a todos los sibaritas de la ciu-
dad”.

Hay sentido del humor también:

“He tomado mis precauciones contra
una nacion mentalmente anticuada. Ca-

Lawrencé Durrell.—“un estudio sobre el amor moderno”
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da uno de mis libros tiene una franja
escarlata, con una leyenda que dice:

“PARA NO SER LEIDOS POR VIEJAS MU JERES
SIN SEXO"

(El querido D. H. L., tan equivocado,
tan acertado, tan grande, echa su fan-
tasmal aliento sobre todos nosotros) .

Y:

“Por favor Seior, recuerda que aun-
que sea un poeta inglés, no merezco ser
comido por las ratas.”

Y Clea describiéndole a Darley un
funeral solemne si bien anticuado vy ri-
diculo, dice: “Me alegro mucho de que
no hayan estado alli, tu alma anglosa-
jona se hubiera doblado _por los bordes.”

Hay ironfa en la beatificacién de Sco-
bie el brib6n y hasta un toque macabro
cuando Clea y Darley nadan alegremen-
te entre algunos soldados griegos muer-
tos: “Naddbamos entre ellos para salir
del agua, saludando irénicamente sus
cabezas dobladas.”
~ La prosa erética de Durrell ha tenido
un éxito poco comun. Muchas veces se
le ha asociado con la escuela del “arte
por el arte” que frecuentemente es una
excusa para ocultar bajo una palabreria
inutil, que el escritor no tiene nada que
decir, ni ningun tema del que hablar.
La mayoria de sus exponentes han triun-
fado haciendo sélo “prosa poética”, un
término del que se ha abusado.

Pero Durrell es una excepcion.

Cuando Justine se publicd, fue decla-
rado “el libro del mes” por la revista
Books and Booksmen’s. Nuestros criticos
dijeron entonces de Justine lo que puede
aplicarse al resto del “cuarteto”: “Esta
es la cualidad mesmeriana de la prosa
de Durrell: el frigido y nordico puri-
tanismo se derrite y so6lo una persona
rcalmente sin imaginacién renunciard a
ser un alejandrino mientras dure la lec-

tura del libro.”
—W. G. S.

DURRELL ENTREVISTADO:

—Siendo un inglés nomada que ha
viajado de un pais a otro casi toda su
vida, debe de ser dificil para usted sentir
que pertenece a alguno de ellos. ;Cree
que este papel de “extranjero” ha sido
importante para usted?

—Realmente no, aunque supongo que
de corazén soy un inglés criollo creo que
el verdadero “extranjero” en la socie-
dad anglosajona es el artista. Como ar-
tista uno es un ‘negre blanc’ De ahi el
atractivo de Francia, el anico pais en el
que uno se siente en contacto con la
vida diaria jse siente neccsario! Geogra-
ficamente el exilio no es importante. Lo
iinico que puede llegar a preocupar es
que en el exilio se tiende a ser mas bri-
tinico que los britinicos. No quisiera
que esto me pasara a mi y con todo mi
complejo de amoroso-odio hacia Ingla-
terra, sigo en contacto con ella y trato
de no llegar a ser un “extranjero” pro-
lesional.

—Como novelista y poeta jcree usted
que sus actuales sevies de novelas son un
légico y satisfactorio desarrollo de su
poesia o una sevie de experimentos en
prosa después de los cuales volverd —a

lo..mejor encantado— 4 concentyarse.en. ...

poesia?

—Bueno, relativamente es una especie
de poema lo que estoy tratando de es-
cribir; espero (si me las arreglo para
sacarlo) que serd considerado como tal.
¢Qué diria usted, Ulises es prosa o poe-
sia? Me gusta creer que desde cierto
punto de vista mis personajes no son
solo “gente” sino simbolos. Pero no estoy
seguro de poder construir mis libro como
yo quisiera hacerlo. ,

Respecto a la poesia, no tengo una
gran reputacion en Inglaterra, pero en
Ameérica se me aprecia mas.

—Ha llamado usted a su serie de no-
velas “una investigacion sobre el amor
moderno”. ;Considera que éste es un
proposito importante?

—Si, supongo que si. El amor es el
punto clave de la psicologia, tanto el di-
vino como el humano. Tampoco hay que
olvidar que Freud ha desintegrado el
“viejo y estable ego” (Lawrence) y ha
restaurado el viejo Eros sexualmente
ambivalente de Platon. Esto es “el amor
moderno”. Pero espero haber sugerido
que ¢l en si es s6lo una manera de
crecer, un alimento que nos prepara pa-
ra los otros problemas que seran quizi
mds profundos.

—Justine produjo un notable mayor
impacto en Francia que en Inglaterra,
cosa que seguramente es muy rara en
un escritor inglés. ;A qué atribuye usted
este fenémeno byroniano?

—Justine tuvo buena critica en Ingla-
terra y se vendieron casi la misma can-
tidad de ejemplares que .en Francia;
pero yo creo que los franceses se inte-
resan mds por las ideas y son menos hi-
pocritas que nosotros. Por encima de
todo, los franceses han reconocido que
el amor es una forma de la pregunta
metafisica. Los ingleses se imaginan que
tiene algo que ver con la plomeria.

—¢Cudles son los escritores modernos
que mds le gustan?

—En Francia: Montherlant y Proust;
en Estados Unidos: Henry Miller; en
Grecia: Kazanzakis; en Argentina: Bor-
ges; en Italia: Svevo.

—:Qué hombres y qué clase de hom-
bre —entre los que ha conocido— le han
interesado mds?

—Me temo que todos. Pero me gusta
la gente que realmente conoce su tra-
bajo y lo hace con entusiasmo, aunque
sean plomeros y diplomiticos.

—El primer personaje que un escritor
inventa es €l mismo. Pero muchas veces
hay una gran diferencia entre los gran-
des libros como Justine y sus autores
¢hasta qué punto cree que el cardcter
—no solo el temperamento— es necesa-
rio para un gran escritor?

—No sé como responder a esto, por lo
menos todavia no. Fausto ces Goethe?
Hamlet ¢es Shakespeare? Creo que si.
Pero yo dudo que usted pueda hacer la
biogratia de un hombre a través de su
trabajo. Justine tiene mucho que ver
conmigo y nada al mismo tiempo; ella
es en cierto modo un tipo muy comun
de aventurera mediterrinea que he ob-
servado mas de una vez. He conocido
pequerias partes de ella en Atenas, Bei-
rut y El Cairo. Pero no es un personaje
biogrifico. Yo la he inventado. Creo que
Cleopatra era parecida a ella.

—Flaubert decia: “Madame Bovary,
cest moi” ges usted Justine? '
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—No. Ni soy Mountolive. Pero ellos
son mis consentidos, mis juguetes, mis
inventos, mis entretenimientos. {La tini-
ca manera de ganarme la vida! No creo
pertenecer a la gran clase, aunque por
supuesto me estremezco cuando se me
hacen preguntas flaubertianas. Hay una
cosa que me molesta: en Inglaterra
siempre se me pregunta de quién he sa-
cado tal o cual personaje. No los he sa-
cado de nadie; son criaturas de papel
que se répresentan simplemente a si
mismas.

Si yo tomo prestada una nariz, un ojo
o un vicio de alguien real, trato de eli-
minarlos. No quiero que mis persona-
jes sean copias de la vida; pero quiero
que tengan (aparte de su “realidad”)
una simbolica vida propia ¢puedo ha-
cerlo? No sé. Vamos a ver qué pasa cuan-
do los vuelva a meter en mi caja de
juegos.

—Malraux no se unio a los republica-
nos durante la guerra civil espafiola 1ini-
camente con el objeto de poder escribir
L’Espoir. ;Mientras vivié usted en Ale-
jandria, sabia que algin dia escribiria
sobre ella y recopilaba para esto datos
sobre personajes, eventos?

—Yo sabia que iba a escribir una es-
pecie de gran poema sobre una ciudad,
especialmente cuando estaba alli y por
supuesto estaba interesado en el color de
Egipto. Cuando tuve necesidad de esco-
ger la ciudad que mds me gustara, yo
(siendo un romdntico) escogi la mis
variada y colorida que pude encontrar.
Tenia que tener suficiente “color” a mi
alrededor para poder soportar cuatro
largos volumenes sin aburrirme. Prime-
ro, cuando empecé el libro, lo situé en
Atenas y después lo cambié a Alejandria.
Ahi tenia de todo, diferentes culturas,
civilizaciones, religiones, todo junto; asi
que si era listo podia evitar que mi pin-
tura se secara antes de terminar de pin-
tar el lienzo entero.

—Justine una novela redonda por si
sola, con su autonomia literaria “état
de grace” es sin embargo la primera par-
te del “Cuarteto”. ;Tenia usted com-
pleto todo el movimiento calidoscdpico
del cuarteto, mientras la escribia?

—Si, tenia la-forma completa; pero no
los detalles. Cada libro sigui6 su propio
curso, sujeto solamente a la forma. No
queria que resultara un estéril ejercicio
mecdnico, asi que he tenido que arries-
garme a tener discrepancias (hay algu-
nas que son notorias y que me hacen
estremecer) .

Queria que el trabajo fuera creativo
y no un simple ejercicio y eso requiere
arriesgarse. Debe dejarse que el libro
respire por si mismo. Lo ideal hubiera
sido escribir primero los cuatro libros
juntos, después pulirlos cuidadosamen-
te y por ultimo publicarlos. Pero la es-
casez. de dinero me obligé a escribirlos
uno por uno; un objetable y peligroso
procedimiento. Tenia miedo de que los
errores afectaran la verosimilitud; pero
esperaba que mno fueran encontrados.
Afortunadamente las discrepancias son
muy pequeiias, y si alguna vez el “‘Cuar-
teto” se llega a publicar junto, seré ca-
paz de hacer esas insignificantes correc-
ciones.

(Traduccion de Pilar Tonda).
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EL LIBRO NEGRO

(FRAGMENTOS)

Por Lawrence DURRELL
Dibujos de Juan SORIANO

del Levante. La mafiana aparecié como la mancha ama-

rilla que se extiende al revelar un negativo. Desde Biva-
rie, al otro lado del canal espumeante que puedo ver por la
ventana, el dios-rio nos ha enviado su ofrenda: lodo, en una
densa linea café que atraviese la bahia. El viento ha socavado
las entraiias del rio a lo largo del camino, como una gigantesca
evacuacién que regresa rodando. Los pescadores se quejan de
que ya no pueden ver a los pescados para arponearlos. Al me-
nos la langosta y el pulso estén a salvo del carburo y el tri-
dente. Vida de aguas profundas totalmente obstruida, momen-
tineamente oscura tras la membrana de lodo. El invierno de
Tona ha reincidido en su sigilo original.

Por todo el techo el resbalén del agua. Burbujea y se mete
por las grietas de las ventanas. Hierve entre los charcos de
roca. Hoy, al amanecer (pues no pudimos dormir por los
truenos) en la tristeza la muchacha prendié el toca-discos, y
el concurso de cuerdas de Bach, resinosas y cordiales como s6lo
la madera vy las tripas pueden serlo, se lanzé a escalar las 16-
bregas vidrieras. Mientras el mar avent6 sus dardos y cabos
por debajo de la casa, nos quedamos acostados en la cama, os-
cura como un calabozo y guardamos luto por la muerte del
Mediterrdneo. Perdido, todo perdido; el frutecer de higos
verdes, chabacanos. Perdidas las uvas, negras amarillas y more-
nas. Se olvidan hasta las que parecen pilidos pezones suave-
mente pecosos y dulces, en esta mafiana en la que nuestra
Ginica realidad es el viento levantino, afiejado con el olor de
Arabia, que menea el caldo lodoso de la bahia. Este es el
invierno de nuestra pesadumbre.

El aire estd lleno del polvo fino de las tumbas del desierto
—como los drabes llaman a la muerte— y el mundo aterrori-
zante estd todo deshecho, gastado y perdido. Los cipreses son

EN'I‘ONCES, £l AGON. Empieza. Hoy hay una rifaga que sale

de carbon: sus formas pirograban el paisaje como grucsos
pincelazos negros de una acuarela a la que le han lavado su
vitalidad. Si. Invierno, invierno por todas partes en estos ener-
vados simbolos desnudos.

Este es el dia que he escogido para empezar este escrito,
porque hoy somos muertos entre los muertos: y este es un agon
para los muertos, una crénica para los vivos. No hay otra
manera de decirlo. Hay una comunicaciéon entre el presente,
esta parilisis, inercia y la realidad en el pasado de una muerte
cuyo significado es simbdlico, mitico, pero también real en
su forma. Como si tendidos aqui en la mafana en este remedo
de la muerte, estuviéramos recreando un pedazo del pasado:
una migaja de la muerte que hemos eludido. Si, aunque los
patos silvestres caigan en un lio de alas entre las ciénagas de
Bivarie y los elementos desbocados no concuerden, aunque cl
mar azote la dura negra base de roca sobre la que se ha cons-
truido nuestra casa. La comunicacion de inexistencia a inexis-
tencia es completa.

Yo no podia haber empezado en el verano, por ejemplo,
porque en el verano nos apoltronamos bajo el muro y escu-
chamos el brote de los higos. El sol seca lo que agoniza en
nosotros, nos recoge en una concha de calor para que no sepa-
mos nada: negro sol, la nada egipcia. La membrana nos recu-
bre los ojos al cerrarlos, y sélo las espesas burbujas de estupor
cruzan y recruzan la conciencia, como si nacieran de la lava.
La leche del espiritu se cuaja en las venas: acrimonia que
marchita la benevolencia; el pelo se hiela en el cuero cabellu-
do, o a lo largo de los muslos se seca en blandas virutas de
oro. Hasta los pezones se endurecen y ennegrecen en los pe-
chos de las mujeres, mientras se tuestan las higueras. Ubres
que parecen tapones negros de madera para los hijos de los
pescadores.
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Bueno, no se puede pensar de otra manera en una tarde
como ésta, cuando el viento llena la habitacién con los olores
evocadores del polvo y la incipiente podredumbre de las tum-
bas: como aliento de leproso, los estallidos apestosos a antigiie-
dad nos hicieron estremecer de frio. La gente estd tan palida
y acabada en la mafiana. Pilida, la cabeza sobre la almohada,
tan ancestral como un retrato, mientras el olor corrompido
de las cruzadas nos penetra y nos echa encima su humedad.

En esto vi que la muchacha se levanté de la cama y desafi6
por un momento al frio. Caridtide. Un paso de baile entre los
tendones de la musica. Una cuerda que hace figuras. Por un
momento el verano casi volvié a estallar en flores: asfodelo,
con su airosa pelambre blanca rueda del risuefio pavorreal.
O gansos salvajes que cuelgan de la luna, y el arquero invisi-
ble alerta en cualquier rincdn, con la mano en su carcaj vacio.
jAh! pero aqui sélo tenemos los pedazos de amarillo untados
en los vidrios de las ventanas y el mar sucio, y la carne que
tiene miedo al contacto frio del hueso. Entonces me di cuenta
de que compartimos esa comunicacién de la muerte con la
estacién y con todas las otras estaciones que me oprimen
cuando empiezo a escribir de ellas. Ninguna de las momias,
retazos de piel con hueso; ninguna de las columnas de sal;
ninguno de los caddveres ha estado ni la mitad de muerto
que nosotros hoy.

Hoy a la hora del desayuno, mientras los yates cruzan el
agua en su persecucion, tefiidos de gotas, e impacientes rum-
bo al puerto, estoy muriendo otra vez la pequefia muerte
que se cobija siempre en el Hotel Regina: por los mohosos
corredores, la geologia de helechos en macetas, la roida repisa
que pica la carcoma. No me pregunten cémo. No me pre-
gunten por qué, a esta hora, en un lejano promontorio griego
metido en la tormenta, he de escoger para mi primer libro
verdadero, un escenario que no es mediterrineo. Es parte
nuestra aqui, en las cuatro paredes humedas de una casa hu-
meda, bajo un viento inmenso, bajo los sables de la lluvia.
De esta musica de nervios se levantan esos otros no menos
espectrales que son mis figuras. Quiero decir Tarquin, que
camina por las barriadas de hielo, su pafiuelo estampado en
el rostro, la enfermedad que crece en su vientre; quiero decir
Lobo que, como un nifio que carga balas de cafién, no puede
con el peso de sus romances; quiero decir Pérez, Chamberlain,
Gregory, Grace, Peters, Hilda. Sobre todo quiero decir la su-
cesiéon de estas personalidades que estas paginas deben mos-
trar en todas sus hermosas mutilaciones.

Tarquin por ejemplo, dos metros, rumbo al hielo, armado
.de navaja, amarillo de ictericia: Tarquin prendido a una
rojiza ldmina de corcho, adormecido como una mariposa
enferma: Tarquin, en el pilido suefio de esta maiiana en
Iona, entre la espuma y el estruendo, alargando su floja
mano para saludar. Aqui estamos, en la sagrada humedad del
salin, envueltos en alfombras, entre las plantas secas y las
estatuas. Es tan viejo y tan especial como la lepra. Temo dar-
le la mano porque me da miedo que la piel se le escurra de
los huesos. Qué ficil seria sacarle el esqueleto a este delgado
montén de carne.

Cuando estoy en el Regina estoy muerto otra vez. No con
todo el misterio y la pasividad del organismo muerto, sino
muerto de la pequefia muerte. Conmigo llevo esta arquilla
de juguete, con sus animalitos de juguete, Lobo, Miss Vena-
ble, etc. Ardemos en el anuncio de un nuevo caos. Somos
como retazos de piel, puestos en conserva, nos alimentan, nos
lavan y nos dan la orden de multiplicarnos bajo la cuidadosa
vigilancia de un cientifico. Nuestro mundo es un mundo de li-
mites estrechos, del que no osamos salir ni con la imagina-
cion; cuyas estaciones van y vienen sin que suceda nada. Esta
vida es medieval en su oscuridad. Sélo en invierno, cuando
cae la nieve, hay una débil luz que se proyecta sobre las pa-
redes de nuestras habitaciones alquiladas. Las sombras se fun-
den en los rincones y vuelven a la oscuridad. Esta es la esta-
cién que odiamos todos. Esta cancion de invierno, cuando
el gorrién rojo se acomoda en los rosales que hacen dibujos
en los jardines abandonados, y la repisa llena de tarjetas de
navidad de los comerciantes. Que usted y los suyos pasen
una feliz Navidad. (A barrer, todos los sucios y los gordos.)

Los jardines tienen muchos espejos, que brillan en los
postigos cerrados, en un débil y decadente chispazo de estu-
pidez. Lobo yace en ]Ja cama de su pequeﬁo cubiculo, enco-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

gido como un feto, y pide su desayuno. La incierta luz de la
nieve se esparce sobre el lienzo verde del postigo. Sigue nevan-
do. No cabe duda de que siempre seguira nevando. Dejar de
advertir esas cosas es el mal espiritual del mundo. El circulo
en que prendemos condecoraciones, inflamos globos, o ensu-
ciamos la nieve con el entierro de nuestro mejor amigo.

Maifiana de invierno. Elegia en la alta tierra del cisne,
ferroconcreto, carteros, Lobo, feto, estampilla de a centavo.
Cuatro pisos mds arriba Tarquin sigue rumiando lo de la
Inmaculada Concepcién, mientras la tetera ronca en la chi-
menea. En la chirnante mecedora, fumo y observo con cui-
dado los ociosos movimientos de Lobo en la oscuridad. Qué
agradable es tenderse asi, somnoliento, sin atreverse a tocar
con sus dedos de los pies las partes frias de la cama. El espejo
estd colgado de manera que cuando €l se apoye en un codo
pueda ver qué triste tiene la cara y decir si su vanidad se ha
tortalecido con el suefio o si el vicio se estd apoderando de
¢l. Ademads, lo de su pene. Estudia sus rasgos; lo contempla y
se lo golpea contra la barriga. Nadie habla, pues el momento
es solemne. Lobo examina su apariencia. Su rostro es como
un diario en el que se anotan las frivolidades de cada dia.
Lobo estd convencido de que asi es: “Cada una de las lineas,
mi1 amigo, la nariz o la boca, tiene que significar algo: hdgase
lo que se haga aparece una linea: una mujer me ensefi6 las
lineas pero no las recuerdo bien ya: sélo la tinea de la virgen:
asi”. lmposible hacerlo sin un método fonético: qué raro es
el argot de Lobo. La oscuridad se estd inflando con humo
de agarro. En la habitacién de al lado, Miss Venable se pol-
vea el labio partido. La chimenea de gas toca su jazz sordo.
Cae la nieve. La elegiaca mafiana despunta por encima de los
rios, los estanques, los globos del ojo, las tuentes, los dedos,
los dientes, todos de hielo. Ninguno de nosotros es tan valien-
te como para sacar la cabeza por la ventana y exigirle a la
mafana que se detenga. Ddctilo déctilo, los agiotistas van al
mercado. El cartero empolvado lucha por pasar las tormen-
tas para traerme una carta que me escribié la dama blanca,
seguramente Pat. Lobo sigue soltindose el pene a una especie
de ritmo peruano, pensando en sus conquistas. Se echa lefia
en los hornos. Chamberlain saca a sus perros a mear en la
nieve. El gorila se pone una corbata chillante y se rie de si
mismo en el espejo. El hombre de nieve o Santa Claus le pu-
sieron siete pulgadas de hielo en la uretra. Alguien estard
dispuesto a sufrir entre los sucios estandartes, la ginebra, el
humo de cigarro, y las inméviles tarjetas que estdn en la re-
pisa. Maiiana de invierno, con el tocino que se derrite poco
a poco, mientras se cuaja otra vez la gordura apacible en que
se vuelve el rostro acostado de Tarquin. Es un momento im-
portante, que se aisla para meditar en los pecados de ayer y
preparar los de este dia. Lobo le da vueltas al eterno tema
de la mujer. Sobre todo de las mujeres estiradas que llevan
un candado entre las piernas. Suspirando y tropezandose con
la pared, se levanta de la cama para ir al bafio. Desde nues-
tros asientos nos imaginamos su breve ceremonia del aseo:
cémo se cepilla el pelo, cémo se restriega los dientes, cémo
se restira la corbata. ’

Qué empalagoso se ve en sus trajes tan estrechos y tan bien
planchados. En su tocador hay toda clase de objetos amon-
tonados frente a los marcos de cuero en que se ha encerrado
su familia. A veces, cuando logra apartarse de su rostro refle-
jado en el espejo, le dirige una mirada impresionante al re-
trato de su madre. jAh, la fidelidad ociosa! jSu madre! Pero
€l no dice nada. Después de ponerse el traje, se compone todo
y le da una ultima ojeada a la habitacién. No hay polvo so-
bre la radio. La bata estd en su gancho. Sus zapatitos, en las
zapatera; de puntas, como si fueran de ballet. Los pantalones,
en la percha. Todo estd en su lugar. Basta una mirada a tra-
vés de la ventana para darse cuenta de cémo andan las cosas
en el exterior. Por eso se acerca a la radio y la enciende.

—Anoche tampoco vino.

—Ldstima.

—:Qué voy a hacer? ¢Qué voy a hacer?

Abre el bolsillo de su abrigo y esconde los dedos de la ma-
no. Se arrodilla con la pierna derecha. Es la postura simhé-
lica en que espera al mismo tiempo la Navidad y la recom-
pensa por las maniobras erdticas de la temporada. Empieza
a contar que anoche se desvel6 y que pescé un resfriado. Qué
noche tan humeda y tan fea. Y todo por culpa de la puta ésa.
“Imaginate a tu amigo, espera y espera con el corazén lleno
de amor.” jCémo no imaginarlo! La noche helada, todo el
mundo muy tranquilo en su cama, y él sentado en una lépida,
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tieso de frio y al mismo tiempo listo para salir disparado al
primer ruido que se oyera en el camino. Lobo, alli sentado
con su corazén lleno de amor y sus bolsillos repletos de pre-
servativos. Algo digno de una tarjeta de Navidad en Pert,
con todo y su pajarito y su inscripcién gética. Hay que con-
tarselo a Tarquin. (Pero ahora no me interesa.)

—Imaginate a tu amigo, etc.

Cada vez que puede le encanta compadecerse de si mismo,
porque asi se le ven mds negros los ojos: tiernos, afligidos,
a punto de llorar, decepcionados. Esta impresionante melan-
colia debe de haber sido causa de sus primeras conquistas;
pero tiene un repertorio de gestos tan vasto, y los cambia tan
a menudo, que rara vez repite alguno, como esta imploracion,
vestigio de hazaiias erdticas hace mucho tiempo olvidadas:
a no ser, claro estd, por las arrugas del rostro, digno mapa
que €l estudia cada dia con gran vehemencia para acabarse
de convencer de que el izquierdo es realmente su mejor perfil.
Con las inglesas, por supuesto, hay que darse un toque de
recia masculinidad para obtener su compasion. Este es su des-
cubrimiento. Por eso ahora se echa un poco mis atris el som-
brero e intenta caminar mds bruscamente. Mas adelante, cuan-
do ya haya perfeccionado su estilo, empezarin en serio sus
conquistas.

Llega su desayuno en los brazos de la mds nueva de las
doncellas: saludable, sabrosa y bien proporcionada. Lobo saca
su perfil izquierdo hasta que la muchacha sale de la habi-
tacion. El dia menos pensado y en menos de lo que canta un
gallo, la va a abrir de piernas en la cama. Tarde o temprano
hay que reconocer que la vida lo exige. La radio estara to-
cando todo el tiempo. Fiat voluntas, ante el ojo avizor de la
familia y los zapatitos parados de puntas.

Lobo se pone la charola en las rodillas y empieza a comer
con fastidio, como gato, metiéndose la cuchara a empujones.

—Creo —dice por fin— que voy a irme de monje. ¢Por qué
no me acompaiias? Dejémonos de putas, amigo mio, y seamos
muy muy santos. Todos de negro. '

(Corre las cortinas y deja que entre la luz, amable y trans-
parente. Ella se tiende entre los manzanos y los lagos de hie-
lo, larga y fria como un dormitorio. El inmenso monasterio
gotico entre las piernas, etc.)

De polo a polo, enormes eslabones de nieve. La confesion
de nuestros pecados, el perdén de nuestros pecados, los car-
teros, los autobuses, en la repisa la carta con la estampilla
de a centavo. Las cloacas rebozan de mugre. Hay muy pocos
autobuses. Mondlogo del camino blanco que se acaba al pa-
sar la Iglesia Catdlica, la Escuela del Ayuntamiento, el Laza-
reto, el cambio de moneda, el buzén. Tarquin tendido como
Gulliver en Lilliput, mientras los autobuses desbocados le
aplastan los muslos y las caderas. Tarquin como la isla de
Inglaterra con sus eslabones de nieve, y las montaias como
multiples pezones de almidén. :

—Soy catdlico —dice Lobo astutamente como si fuera pres-
tidigitador.

Su reloj de bolsillo da la hora y Lobo se apresta. Va a
perder la conferencia sobre el ferroconcreto y eso, moralmen-
te estd mal. Su querido padre le paga la colegiatura. Mora-
leja: honraris a tu padre y a tu madre en sus marcos, y apren-
derds a construir mds iglesias catolicas de ferroconcreto.

Recoge su cuaderno, sus instrumentos, sus libros de texto,
y apaga la radio. “Listo” dice para terminar, cerrando con
llave la puerta.

Diez y media en época de Navidad. Lobo se ha evaporado
entre las columnas que dan a la calle principal. La bufanda
le cuelga de los hombros. El frio de las calles es cortante; las
tiendas estan llenas de adornos. Ha nacido el cordero, o ya
va a nacer. Cautelosamente, como un suicida, me pongo cl
teléfono en la sien. Al otro lado, Marney silba y sopla el apa-
rato. Hasta aqui siento los pelos que se le erizan ¢n la joro-
ba. Hoy no se trabaja. Tengo un resiriado espantoso. Mar-
ney estd enojado: ponerlo a cuidar la escuela, y que no haya
mds que dos o tres nifios-modelo: los demds se escaparon.
Los miserables nifios se amontonan en los corredores, echdn-
dose vaho y pedos para calentarse, acurrucdndose junto a las



estufas. Al jorobado le molesta mi enfermedad. Todos los
sonidos se deforman por el frio, el enojo, el resentimiento, el
amor propio, el recelo. —Crei que al menos contigo si podia-
mos contar, dice. Me dan ganas de contestarle: —Perdéname,
pero soy catdlico. En vez de eso, cuelgo el aparato y consulto
el reloj del salén. Ya es muy tarde para ir a comulgar. Es
muy temprano para acostarse. Siempre es demasiado tempra-
no o demasiado tarde para hacer lo que sea. Sin embargo, al
dudar, consultese el reloj del salon. Lo consulto. Nuevo
parrafo.

En la morada subterrinea que da al jardin, Peters ha de
estar acostado, ponderando su propio talento —o masturbdn-
dose. Su gran problema es a quién se va a precer si ha de ser
genio. A Leonardo le encantaba el oporto y los chabacanos,
por ejemplo, mientras que a Dowson lo que mis le gustaba
era el puro. jQué dificil! Swinburne empinaba el codo y Wag-
ner no usaba ropa interior. De la sifilis de Beethoven no se
sabe si se la pegaron o si la heredd. Si la heredo, el problema
es gravisimo. Francamente, estas cosas son un poco molestas.

Vamos a ocuparnos de Tarquin con todas las reglas del
oficio. A duras penas se ha librado de las sibanas y ha abier-
to las: cortinas. Le molesta el brillo de la nieve. Se regresa en
un santiamén y se emboza con las sibanas. En vano se esfuer-
za por regresar a su sueno. Es inutil. Entonces, recuerda lo
que estaba sofiando y se complace en el recuerdo. Una mu-
chacha a la orilla del rio. ;O un muchacho? Ojald fuera un
muchacho, en la ribera verde, un muchacho de Creta, reco-
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giendo semillas; ésa era la imagen. Tu, novia intacta del si-
lencio. En los sueiios de Tarquin casi todo sigue intacto. Lo
sé porque él me los cuenta, los discute conmigo, juntos con-
sultamos los libros para averiguar el origen de esos sueiios, y
juntos los psicoanalizamos. Por su bien, no por el mio. Cua-
renta afos de piadosa introspeccion le han aguzado el olfato
y ya puede seguirle el rastro a sus debilidades. En este caso
es Clare, que vive en el desvin. Digo “en este caso” por suge-
rir que no siempre suefia con Clare; pero esto es falso. Con
nadie sueiia tan seguido ni tan jugosamente como con este
campeo6n de baile, con esta figura morena, esbelta y ligera
como un pajaro. :

Por eso se pasa las mafanas tan contento, desmenuzando
su infortunada pasién y anotando sus deducciones en el dia-
rio. Sueilo mojado: diez de calificacién (purificado). Sueiio
seco, drido e intelectual: preocupacién (contenido). Todo le
advierte seriamente que su “vida sexual” (cudnta delicadeza
para decir algo tan antiguo ¢verdad?) tiene que ser limpia.
A la hora del desayuno readaptamos los preceptos y le damos
nuevos dnimos. jCudnta estrategia para vencer sus prejuicios!

En realidad, a Tarquin no le importa mds que pasar la
vida echado en la cama, en pleno examen de conciencia. Su
alma se divide en dos principios, representados por las pala-
bras Pregunta y Respuesta: y jura que es muy sincero con-
sigo mismo, aunque casi no tiene idea de lo que dice. El caso
es ser sincero y licido, ademas de generoso, sensato y exi-
gente consigo mismo.

Pero ¢qué hace Clare en una mafana como ésta? Tarquin
se ha vestido contra toda su voluntad. Para matar el tiempo
se pone a jugar con una caja de velitas que acaba de comprar.
Hierve la tetera. Clare es el grito nocturno que pide con
tristeza un cuerpo de muchacho; o unas cuantas frases mal
escritas en ese diario en que hay que anotarlo todo antes
que Tarquin muera ¢Clare? Mugre, insignificancia, tonteria,
ufias carcomidas. Clare es el mundo funesto que se puede
contemplar en la ventana. El interminable camino de cemen-
to, su perfecta blancura, rasgada y manchada por los hules
de los autobuses, por las carretas, por las patas de las hormi-
gas. Clare es la mafnana de hoy que camina lentamente, con
tristeza, con dificultad, como un invilido: los rechinidos de
la manana: los huevos en la sartén: la comida en las bande-
jas: el ruido de los chorros de agua, y el vapor que se escapa
por las rendijas; o la figura de Lobo que se achica a cada
paso. La verdad es que de todo esto Clare no tiene nada. El
rostro que Tarquin ve en sus pensamientos es el rostro de
un burdcrata comun y corriente.

Pero yo no lo voy a justificar ni a consagrar. Lo 1nico que
he hecho en unas cuantas silabas escogidas al azar, es escribir
que se acosté. En un ambiente tan acogedor lo uinico que se
puede hacer es ocuparse de uno mismo y confiar en que no
habra dificultades. Pero ¢y Clare?

Cuando Tarquin llama a la puerta, parece que ha llegado
el Enviado del Mds Alld. jQué aire tan exdtico le dan los
pliegues de su bata! Otras veces dice: “Clare” como una foca,
y entra. Siempre sucede lo mismo. Nadie contesta. Se ha
abierto la puerta y no queda mis remedio que echar un vis-
tazo al desvan; el desorden de costumbre. El lindleo estam-
pado de ropa sucia, como siempre. La ventana abierta y la
cama, el piso y la mesa, cubiertos de nieve. ;Dénde se habri
metido el gigol6?

“Clare” dice Tarquin. Nadie responde. Nadie se mueve.
Y ¢si hay un cadaver en la cama? La pared estd tapizada con
fotografias: pasos de baile, hojas arrancadas que se mueven
lentamente con el viento. La pared entera se le echa encima.
Tarquin empieza a dar pasos por el cuarto, examina las foto-
grafias, finge que le gustan. Desde el pasillo se ve como una
solterona que se ha ido a pasear al zooldgico o a visitar mu-
seos. Naturalmente que le remuerde la conciencia. ¢Por qué
tiene que seguir molestando a Clare? ;Por qué no dejarlo en
paz? Tan jovencito, tan irresponsable, tan mugroso. Mugroso,
sobre todo: porque la verdad es que el aspecto de su cuarto,
lleno de nieve y de calzones, es el amargo despertar del idilio
maravilloso, del poético sueiio aquel de la ribera, y de la de-
licada copulacién de los Narcisos. Como siempre, no le echa
la culpa a las novelas; pero si a Clare, que no es capaz de
responder a la leyenda que le han creado en las novelas. Todo
esto es muy interesante para el testigo mudo: el confidente.
A mi no me corresponde manifestar, o sugerir, mucho menos
admitir mi presencia. S6lo me corresponde existir. Soy el dr-
bitro al que ni siquiera se le pide su opinién. Ya se imagi-
nardan cémo sufro por la terrible desgracia de Tarquin.

- (Traduccion de José Luis Ibdniez)
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CORRIENTE FXRIEIM

Por Octavio PAZ

al realizarlos el hombre se cumple

como naturalesa. Esta idca cs un
lugar comiin, pero es un lugar comiin que
encierra una paradoja: nada mds natural
que el desco sexual; nada menos natural
que las formas en que sc manifiesta y sc
satisface. Y no pienso solamente en las
llammadas aberraciones, vicios y otras prdc-
ticas peregrinas que acompailan a la vida
crotica. Aun en sus expresiones mds sim-
ples v cotidianas —la satisfaccion del de-
seo, brutal, inmediata y sin consecuen-
cias— el erotismo no se deja reducir a la
pura sexualidad animal. Entre uno y otra
hay una diferencia que no sé si debo lla-
mar esencial. Erotismo y sexualidad son
reinos independientes aunque pertenccen
al mismo universo vital. Reinos sin fron-
lcras o con fronteras indecisas, cambian-
fes, en perpetua comunicacion y mutua
interpenetracion, sin jamds fundirse en-
teramente. El mismo acto puede ser erd-
tico o sexual, sequn lo realice un hombre
o un amimal. La sexvualidad es indiferen-
ciada; el erotismo, singular. A pesar de
que las raices del erotismo son animales,
vitales en el sentido mds rico y antiguo
de la palabra, la sexualidad animal no
agota su contenido. El erotismo es deseo
sexual y algo mds; y ese algo es lo que
constituve su esencia propia. Ese algo sc
nutre de la sexualidad, es naturaleza; v,
al mismo tiempo, la desnaturaliza.

La primera distincion que se 1nos ocu-
rre, al pretender aislar el erotismo de la
scxualidad, es atribuir al primero una
complejidad de que carece la segunda.
La sexualidad es simple: el instinto pone
en movinuento al animal para que realice
un acto destinado a perpetuar la especie.
La simplicidad le viene de ser un acto
impersonal; el individuo sirve a la especic
por el camino mds direcio v eficas. En
cambio, en la sociedad humana el instinto
se enfrenta a un complicado vy sutil sis-
tema de prohibiciones, reglas y estimulos,
desde el tabu del incesto hasta los requi-
sitos del contrato de matrimonio o los
ritos, no por voluntarios menos imperio-
sos, del amor libre. Entre ¢l mundo ani-
mal v el humano, entre la naturaleza vy
la sociedad, hay un foso, una raya di-
visoria. La complejidad del acto- erdtico
cs una consecuencia de esta separacion.
Los fines de la sociedad no son idénticos
a los de la naturalesa (si es que ésta
tiene realmente fines). Gracias a la in-
vencién de un conjunto de reglas —que
varia de sociedad a sociedad pero que en
todas tiene la misma funcion— se cana-
liza el instinto. La sexualidad, sin dejar
de servir a los fines de la reproduccion de
la especie, sufre una suerte de socializa-
cion. Lo mismo si se trata de prdcticas
mdgicas —el sacrificio de virgenes en el
cenote sagrado de Chichén Itzd o la cir-
cuncision— que de simples formalidades
legales —los certificados de nacimiento y
de buena salud en los casos de matrime-
nio civil— la sociedad somete el instinto
sexual a una reglamentacion y asi con-
fisca v wtiliza su enérgia. -No procedern
de otro modo el hechicero “que nuta cl
croar de las ranas para atraer las lluvias
o el ingeniero que abre un canal de irri-
gacion. Agua 'y sexualidad no son sio

I 0S8 ACTOS EROTICOS SON INSTINTIVOS:

manifestaciones de la encrgia natural que
hay que captar v aprovechar. El erotismo
s la forma de dominacién social del ins-
tinto v su csencia no cs distinta a la de
la técnica.

No es dificil extraer la consecuencia de
semejante manera de pensar. No hay unu
diferencia esencial entre erotismo v sexua-
lidad: ¢l erotismo ¢s sexualidad sociali-
sada, sometida a las necesidades del gri-
po, fuerza wital cxpropiada por la socic-
dad. Inclusive en sus manifestaciones des-
tructoras —la orgia, los sacrificios huma-
nos, las mutilaciones rituales, la castidad
obligatoria —el erotismo se inserta cn la
sociedad v afirma sus fines y principios.
Su complejidad —rito, ceremonia— pro-
cede de ser funcion social v no de wun
contenido especificamente distinto a la
sexvualidad. Lo que distingue a un acto
sexual de un acto erético es que en ¢l
primero la naturaleza se sirve de la espe-
cie mientras que en ¢l sequndo la especie,
la sociedad humana, se sirve de la natu-
raleza. De ahi la doble faz del erotismo.
Por una parte se presenta como un con-
junto de prohibiciones —mdgicas, mora-
les, legales, economicas y otras— destina-
do a impedir que la marea sexual sumerja
el edificio social, nivele las jerarquias vy
divisiones v anegue a la sociedad, La to-
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lerancia cumple una mision andloga: la
sociedad de libertinos es una vdlvula de
sequridad. En este sentido, ¢l erotismo
defiende al grupo de la caida en la na-
turaleza indiferenciada, se opone a la fas-
cinacion del caos vy, en fin, al regreso
a la sexualidad informe. Por otra partc,
dentro de ciertas reglas, estimula y cxcita
la actividad sexual. Freno y espuela de
la sexualidad, suw finalidad es doble: irvi-
gar ¢l cuerpo social sin cxponerlo a los
riesgos destructores de la inundacion. El
crotismo no es una categoria especifica de
la sexualidad es una funcion social.

Sin duda el erotismo es un hecho so-
cial. Se manifiesta en la socicdad vy, ade-
mds, ¢s un acto interpersonal, que exige
un actor y por lo menos la presencia de
wun objeto —asi sea nmaginario, pasivo o
stmbolico—. Stn el “otro” no hay erotismo
porque no hay espejo. Ahora bien, afir-
mar que el erotismo ¢s un hecho social
equivale a sumergir su singularidad en
algo demasiado general, que lo contiene
pero que no lo determina. Lo mismo ocu-
rre st digo que ¢l erotisimo es antisocial:
la Sociedad de Amigos del Crimen de
Sade. los festines de Heliogdbalo y los
wltimos crimenes “pasionales” de Lon-
dres, Paris o México son antisociales a ti-
tulo diverso; y lo son asimismo los cam-
pos de concentracion, el desempleo, la
guerra, el colonialismo y muchas otras co-
sas. Decir que el erotismo es social por-
que es especificamente humano tampoco
significa gran cosa. Es un punto de par-
tida ¥ nada mds. Hay que ir mds alld.

Humano, el erotismo es histérico. Cam-
bia de sociedad a sociedad, de hombre a

Artemisa es una imagen crdiica
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hombre, de instante a instante. Artemisa
es una 1magen erdtica; Coatlicue es otra;
Julieta, otra. Ninguna de estas imdgenes
es casual; cada una puede ser explicada
por un conjunto de hechos y situaciones,
cada una es “una expresion histérica”.
Pero la historia las aisla, rompe todo pa-
rentesco entre ellas, las vuelve inexplica-
bles como imégenes erdticas. Lo que las
une, en la medida en que son productos de
la historia, es que son irreductibles e irre-
petibles: Artemisa no es Coatlicue; Coa-
tlicue no ecs Julieta. Son cambio, muta-
cién permanente. Historia: reflejos. Ll
erotismo se evapora. Entre las manos sélo
nos queda, con unos cuantos datos e hi-
pétesis (las llamadas “condiciones histo-
ricas”), una sombra, un gesto de placer
o de muerte. Ese gesto, superviviente de
las catdstrofes y de las explicaciones, es
lo 4nico que nos fascina y lo unico que
pretendemos asir. Ese gesto no es his-
térico. Mejor dicho: lo es de una manera
privilegiada.

El erotismo se manifiesta en la socie-
dad, en la historia; es inseparable de ellas,
como todos los demds actos y obras de
los hombres. Dentro de la historia (contra
clla, por clla, en ella) vy, al mismo tiempo,
como una manifestacion auténoma e irre-
ductible. Nace, vive, muere y renace en
la historia; se funde pero no se confunde
con ella. Por eso la historia no lo expli-
ca, como no lo explica la sexualidad ani-
mal. Demos otro paso.

En primer término: no deja de ser
una simpleza pensar que el instinto es
un fendmeno simple. Reproduccion, ins-
tinto, especie, y otras analogas, son pala-
bras que encierran todavia mds de un
misterio. Bidlogos y geneticistas ni siquie-
ra logran ponerse de acuerdo sobre su
significado exacto. Tampoco me parece
verdad que la sexualidad animal sea mds
simple que el erotismo humano. Precisa-
mente en esta esfera se ve con mayor cla-
ridad hasta qué punto es ilusoria la idea
de un transito de lo simple a lo complejo.
La sociedad primitiva no es menos com-
pleja que la sociedad histirica: el siste-
ma de tabues de un grupo que practica la
exogamia tribal es bastante mds riguroso
y complicado que las interdicciones se-
wuales contempordneas. Otro tanto ocurre
con la sexualidad animal, repertorio de
practicas “patologicas”, ritos extraiios y
otras singularidades. Entre las cantdri-
das, la flagelacion de la hembra precede
a la cohabitacion; cada aiio, antes de la
fecundacion, las anguilas realizan una in-
creible peregrinacion, desde los rios del
norte hasta el mar de Sargazo; las cere-
monias nupciales de los escorpiones y el
festin con que termina el ayuntamiento
recuerdan a Minski v a su castillo en los
Apeninos; las batallas sexuales de los ca-
ballos salvajes —las crines al aire como
cimeras, los relinchos como el sonido ne-
gro, blanco, rojo de las trompetas, la picl
lustrosa como una armadura de acero que
fuese seda— hacen palidecer el esplendor
de los torneos medievales; la ronda de
guajolotes y pavos reales evoca las cortes
de amor; la manta religiosa... No es
necesario sequir. Vale la pena, en cambio,
sefialar un hecho capital: los animales no
imitan al hombre; pero el hombre imita
la sexualidad animal. La wmanta religio-
sa reaparece en varios mitos africanos y
esquimales y hasta en nuestra imagen de
la “mujer fatal”; Cihuacéatl, “La Lloro-
na” aszteca, reproduce la conducta del ala-
crdn hembra con su proley algo semejan-
te puede decirse de la mala Medea. Pero
basta con un ejemplo ignediato: en el
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Calixto, Melibea y Celestina segtin un grabado de la época.

lenguaje y en la vida erética de todos los
dias los participantes imitan los rugidos,
relinchos, arrullos y gemidos de toda
suerte de animales. La imitacién no pre-
tende simplificar sino complicar el jue-
go erdtico y asi acentuar su cardcter de
representacion.

La imitacion erdtica nos hace vivir mds
profundamente el acto, es decir, nos lleva
a vivirlo de verdad, no como un rito so-
cial sino como una ceremonia, un juego
gratuito y, por decirlo asi, estético. El
hombre imita la complejidad de la sexua-
lidad animal y reproduce sus gestos gra-
ciosos, terribles o feroces porque desea
regresar al estado matural. 'Y al mismo
tiempo, esa imitacion es un juego, una
representacion. El hombre se mira en la
sexualidad. El erotismo es el reflejo de
la mirada humana en el espejo de la na-
turaleza. Asi, lo que distingue al erotis-
mo de la sexualidad no es la complejidad
sino la distancia. El hombre se refleja en
la sexualidad, se baiia en ella, se funde
y Sse separa. Pero la sexualidad no mira
nunca el juego erdtico; lo ilumina sin
verlo. Es una luz ciega. El animal no ve
al hombre ni la conducta humana se le
ofrece como un modelo. Cierto, algunos
animales repiten gestos, sonidos y actos
humanos. Repetir no es imitar, no es mi-
rarse y recrearse, imaginarse. Si, los si-
mios imitan; su imitacion es un reflejo
mecdnico, no una ceremonia. Hasta don-
de podemos saber, los simios no desean
salir de si mismos: el hombre no es un
modelo ni un arquetipo para ellos. El ani-
mal no es ni quiere ser sino lo que es.
El hombre quiere salir de si mismo —
estd siempre fuera de si. El hombre quie-
re ser leon, dguila, pulpo, hormiga, zen-
zontle. El sentido creador de esta imita-
cion se nos escapa si no se advierte que
es una metdfora: el hombre quiere ser
ledn sin dejar de ser hombre. Es decir:
quiere ser un hombre que se porta como
un ledn. La palabra como —imagen por
comparacion— implica tanto la distancia
entre los términos, hombre y leén, como
la voluntad de abolirlos. La palabra como
es el juego erdtico, la cifra del erotismo.
Sdlo que es una metdfora irreversible: el
hombre es leén, el leén no es hombre. El
evotismo es sexual, la sexualidad no es
erotismo. El erotismo no es una simple
imitacion de la sexualidad: es su metd-
fora. Y como ocurre con todas las metd-
foras, su sentido es ambiguo.

El erotismo se ve en la historia como
se ve en la sexualidad animal. La distan-

cia engendra la imaginacion erdtica. El
erotismo es imaginario: es un disparo de
la imaginacion frente al mundo exterior.
El disparado es el hombre mismo, al al-
cance de su imagen, al alcance de si. Crea-
cion, invencion: nada mds real que este
cuerpo que imagino, nada menos real
que este cuerpo que toco y se desmorona
en un monton de sal o se desvanece en
una columna de humo. Con ese humo mi
deseo inventard otro cuerpo. El erotismo
es la experiencia de la vida plena, puesto
que se nos aparece como un todo palpa-
ble y en el que penetramos también como
una totalidad; al mismo tiempo, es la vida
vacia, que se mira a si misma, que se re-
presenta. Imita, y se inventa; inventa, y
se imita. Experiencia total y que jamds
se realiza del todo porque su esencia con-
siste en ser siempre un més alla. El cuer-
po ajeno es un obstdculo o un puente; en
uno y en otro caso hay que traspasarlo.
El deseo, la imaginacién erética, la viden-
cia erdtica, atraviesa los cuerpos, los vuel-
ve transparentes. O los aniquila. Mds alld
de ti, mds alla de mi, por el cuerpo, en
el cuerpo, mds alld del cuerpo, queremos
ver algo. Ese algo es la fascinacion erd-
tica, lo que me saca de mi y lleva a ti:
lo que me hace ir mds alld de ti. No sabe-
mos a ciencia cierta lo que es, excepto
que es algo mas. Mds que la historia,
mds que el sexo, mds que la vida, mds
que la muerte.
*

Después de miles de aiios de vivirlo,
esto es, de recrearlo y repetirlo, de repre-
sentarlo, el hombre empieza a pensar el
erotismo. Sade fue el primero. El tini-
co, quizd, que lo ha hecho de una manera
total. La literatura erdtica es inmensa y
pertenece a todas las naciones y épocas.
El erotismo es lenguaje, ya que es expre-
si6n y comunicacion; nace con él, lo acom-
paiia en su metamorfosis, se sirve de sus
géneros —del himno a la novela— e in-
venta algunos. Ahora bien, todas estas
obras son creaciones no reflexiones. El
templo del sol en Konarak estd hecho de
cuerpos enlazados: es un grandioso ob-
jeto erdtico no una reflexion sobre el ero-
tismo. Anabella, Melibea, Felicia o Ma-
tilde estin demasiado ocupadas en vivir
sus pasiones o sus placeres para reflexio-
nar sobre lo que hacen. Madame de Mer-
tewil piensa — pero como un moralista
no como un filosofo. En cambio Saint-
Fond, Julieta, el Duque de Blangis o
Dolmancé son espiritus sistemdticos que
aprovechan cada ocasién, ¥ son muchas,
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para exponer sus ideas. Usan todos los
recursos de la dialéctica, no temen las re-
peticiones y las digresiones, abu:ran de la
erudicion y se sirven de la accion como
de una prueba mds de la verdad de sus
discursos. En este sentido Sade es un
Platén al revés: cada una de sus obras
encierra varios didlogos filoséficos, mo-
rales y politicos. La filosofia en el “bou-
doir”, si, pero también en los castillos
y en los monasterios, en los bosques y en
altamar, en las mazmorras y en los pa-
lacios, en el crdter de un volcan. Y en
todos los casos, por descomunales o te-
rribles que sean los hechos que acometen
los personajes, la accién es hija del dis-
curso. Los cuerpos se unen y se desen-
lazan, crepitan, se desangran, perecen,
conforme al orden del pensamiento. Las
escenas se suceden como una demostra-
cion légica. La sorpresa desaparece en
beneficio de la simetria intelectual.

Es wverdad que desde la antigiiedad
existen diccionarios e inventarios del sa-
ber erdtico. Son compendios y tratados
que contienen reflexiones 7y observacio-
nes de cardcter técmico, por decirlo asi,
destinados a estimular o provocar el pla-
cer, el deseo y el éxtasis. Mds que refle-
xiones, recetas. Inspiradas por la reli-
gion, la magia, la higiene, la curiosidad o
la sensualidad, estas obras se limitan a
ofrecer métodos para aprovechar la ener-
gia sexual. Hay también las descripcio-
nes de los bidlogos, los psicologos y otros
especialistas. En muy pocos casos reba-
san su esfera particular y se despliegan
en una meditacién en verdad filosofica.
Sade no mos propone un cuadro de las
pasiones sexuales, aunque sus obras son
muy ricas en esta materia, sino una idea
del hombre. Inclusive Les 120 jours de
Sodome, en la que aparecen 600 perver-
siones, algunas descritas por vez primera,
es algo mds que un catdlogo de prdcticas
e inclinaciones extraiias o feroces. Y aiin
en esto lo asombroso no es tanto el ni-
mero de casos cuanto que Sade los haya
imaginado en la soledad de sus prisiones.
Muchos aiios después la observacion cien-
tifica ha comprobado que no se trataba
de delirios sino de realidades. Triunfo
de la imaginacién — pero de la imagina-
cién filoséfica, de la fantasia razonan-
te. La experiencia real de Casanova, por
ejemplo, fue incomparablemente mds rica
y, sin embargo, en sus obras escasean las
observaciones originales y los verdaderos
descubrimientos. A partir de ciertos prin-
cipios que considera evidentes, sin recu-
rrir a la experiencia directa o a la obser-
vacién, utilizando hasta el mdximo el mé-
todo deductivo y combinatorio, es decir,
por un inmenso trabajo de especulacion,
Sade llega a ciertas verdades capitales.
Estos principios constituyen lo que po-
dria llamarse su filosofia. Gracias a ellos
descubrié realidades que, por mds ex-
plosivas y atroces que nos parezcan, no
dejan de ser nuestras. Asi pues, no deben
de ser tan caprichosos o delirantes como
generalmente se piensa. En suma, el prin-
cipal interés de la obra de Sade es de
orden filoséfico. Su originalidad mayor
consiste en haber pensado el erotismo
como una realidad total, césmica, es decir,
como la realidad: Su pensamiento, no por
disperso menos riguroso, es a un tiempo
critico y sistemdtico. Y ofrece esta par-
ticularidad: con la misma coherencia, n-
genua vy fastidiosa, con que los filésofos
utopistas construyen la ciudad del bien,
Sade levanta un edificio de ruinas y lla-
mas. Su obra no es tanto una critica
como una utopia. Una utopia al revés.

Unos cuantos poetas y fildsofos de la
antigiiedad, como Lucrecio, y algunos es-
piritus  modernos —Havelock Ellis vy
Freud, entre otros— han pensado en el
erotismo _como algo que es, a un tiempo,
la raiz del hombre y la clave de su ex-
traiio destino sobre la tierra. Es 1itil com-
pararlos con Sade. Pero Lucrecio es he-
redero de un sistema cerrado y que se ha
desmoronado casi enteramente; Ellis es
demasiado disperso y carece de una filo-
sofia propiamente dicha; soélo Freud,
sobre todo al final de su obra, logra una
vision global, quiero decir: abandona el
campo de la observacion médica para
arriesgarse a contemplar la vida como un
didlogo mortal entre Eros y Thanatos.
Freud inicia su actividad como un te-
rapeuta. Nunca oculto la desconfianza que
le inspiraban las filosofias vy, en general,
todos los sistemas que pretenden ence-
rrar en una idea el secreto del universo.
Nego siempre que el psicoandlisis fuese
una filosofia o, por lo menos, una cien-
cia general como la biologia, la fisica o
la quimica. En los progresos de estas
ciencias, que quizd algin dia podrin de-
terminar con mayor precision las relacio-
nes entre la psiquis y la materia viva,
depositaba mayores esperanzas que en las
reformas sociales y morales. Aunque sos-
tuvo que el psicoandlisis es un método
cientifico, aclaré que no lo era en el senti-
do en que pretenden serlo los principios
de Descartes o el marxismo —verdaderas
llaves del universo— sino en el mds limi-
tado de ser un procedimiento para curar
ciertos trastornos psiquicos. Estas reticen-
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cias no le impidieron penetrar en mundos
ajenos a su especialidad, como la sociolo-
gia, lq historia, la génesis de la creacion
artistica y literaria, el origen de la moral
y la familia y la critica de los valores éti-
cos y religiosos.

El estudio de los males psiquicos in-
dividuales lo llevé a la reflexion sobre el
cardcter universal y permanente de esos
trastornos. Toda sociedad engendra su
neurosis. Esta meditacién lo enfrenté con
la religion. la moral y la historia y lo im-
pulsé a esbozar un diagndstico de lo que
llamamos civilizacion. La condicién del
enfermo lo condujo a pensar en la condi-
cion humana; la reflexién sobre el hom-
bre a preguntarse sobre su situacion en
la historia y en el cosmos. Los males del
neurdtico son los wmales del hombre ci-
vilizado — si entendemos por civilizacion
la asociacion de los hombres y el conjun-
to de sus instituciones sociales, cualquiera
que sea su adelanto técnico, material e in-
telectual. Asi, la enfermedad es el estado
normal del civilizado. Pero se trata de
males imaginarios y de ahi que la civi-
lizacion no sea, en cierto modo, sino una
vasta y complicada arquitectura imagina-
ria. Con la sustancia de nuestras vidas le-
vanta sus torres de humo. Le damos san-
gre vy a cambio nos alimenta con quime-
ras. Si el hombre no puede regresar al
mundo paradisiaco de satisfaccion natu-
ral de sus deseos (el feto y, tal vez, el
anmimal) sin dejar de ser hombre, jes
posible una civilizacion que no se cumpla
a expensas de su creador? Esta pregunta
implica otra. La civilizacion es el fruto

El marqués de Sade. Dibujo de Man Ray.
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de la convivencia humans, el resultado
—imperfecto y monstruoso— de la lucha
de nuestros instintos y tendencias. La for-
ma que adopta esta convivencia es la re-
presion. Sin embargo, la moral y la reli-
gidn, las dos grandes fuerzas represivas
de la civilizacion, no hacen sino multi-
plicar y enwmaraiiar los conflictos y cen-
tuplicar la fuerza de las explosiones psi-
quicas. Puesto que la civilizacion es
convivencia de los instintos zpodemos
crear un mundo en el que el erotismo
deje de ser agresivo o autodestructivo?

La respuesta de Freud fue mnegativa.
Pero su negacién no carece de ambigiic-
dad. Por una parte, siempre se rehusd a
aceptar que los “valores” fuesen valiosos
en si. Sown ilusiones, preceptos irraciona-
les, aunque enmascarados por la razén,
la piedad o el interés. Los “valores” son
un laberinto, el de nuestra vida diaria,
en el que los castigos son reales y los
premios imaginarios. Por otra parte, el
hombre estd condenado a vivir entre esas
ilusiones. —lldmense religion, moral o
ideas filoséficas y politicas— porque ellas
lo preservan, asi sea exigiendo terribles
sacrificios, de las embestidas alternas de
la libido y del instinto destructor. Ade-
mds, esas ilusiones provocan la sublima-
ciom, la creacion artistica y lLiteraria vy el
trabajo de la ciencia. Todo el conjunto de
riquezas espirituales y materiales que nos
rodea, cristalizacion del esfuerzo hwma-
no, al fin de cuentas no es sino la expre-
sion de la Libido y de su lucha contra la
muerte. Los “valores” reprimen las ten-
dencias fundamentales del hombre y son
la causa de la discordia, el crimen, la gue-
rra y los conflictos psiquicos que nos des-
garrvan; al mismo tiempo, son la expre-
sion (disfrazada) de esos instintos y per-
miten la convivencia del deseo individual
y el colectivo. La familia es la semilla de
la enfermedad y del crimen; también es la
respuesta contra el asesinato del padre.
La monogamia reprime vy tolera la sexua-
lidad; en ambos casos la expresa: es un
compromiso entre la libido individual vy
la colectiva. Los “valores” reprimen al
mstinto pero el instinto se sirve de ellos
para cumplirse, ya sea efectivamente o
por medio de obras, imdgenes vy creacio-
nes. Lo que llamamos civilizacion es crea-
cion y destruccidn; sirve por igual a la
libido y a la muerte. No podria ser de
otro modo, reflejo como es de los deseos
y de los terrores, de la actividad y del
suefio del hombre, creatura habitada por
dos potencias enemigas. El hombre vive
entre fantasmas y estd condenado a ali-
mentarlos con su sangre porque él mismo
es un fantasma: sélo encarna al contacto
de los fantasmas que engendra su deseo.

La terapéutica se transforma en pesi-
mismo; Yy el pesimismo en wvisidn trd-
gica: los contrarios —la libido vy la muer-
te, el hombre y la civilizacién— son in-
conciliables y, asimismo, inseparables.
Freud fue un hombre de ciencia y no
quiso ser Sino eso; quizd comtra su vo-
luntad, fue también un fildsofo y, mds
profunda y originariamente, un poeta
trdgico. Su critica de los “valores” no lo
llevo al mihilismo sino a la afirmacion
tragica del hombre. Los “valores” no son
el fundamento del hombre y ninguno de
ellos justifica la existencia humana; en
cambio, el hombre, ese abismo, esa cria-
tura desgarrada por las imdgenes que in-
venta en el sueiio y en la vigilia, es el
fundamento de los “valores”. Asi no de-
beriamos medirnos con sus medidas; mds
bien deberiamos medirlos con las nues-
tras. Cierto, nos sometemos a ellos por

una fatalidad de nuestra condicion; tam-
bién los combatimos, les arrancamos la
mdscare, los convertimos en algo mds que
fantasias irracionales y crueles: en obras
humanas, creaciones artisticas y verdades
del pensamiento. La vision del mundo
que aparece en las 4ltimas obras de Freud
revela mds de una analogia con el pensa-
miento de los trdgicos griegos. En cierto
modo se trata de un regreso a algo que
estuvo presente siempre em Su espiritu y
que alentd y guid sus primeras investiga-
ciones. Edipo, Orestes y Electra reapa-
recen — pero no son ya los pdlidos sim-
bolos de la familia burguesa. Edipo vuelve
a ser el hombre que lucha contra los fan-
tasmas de su fatalidad. El nombre de esa
fatalidad no es, al menos exclusivamente,
Yocasta. No sabemos su verdadero nom-
bre; quizd se llama civilizacion, historia,
cultura; algo que alternativamente hace
y deshace al hombre. Edipo no es un en-
fermo porque su enfermedad es constitu-
cional e incurable. En ella reside su hu-
manidad. Vivir serd convivir con nuestra
enfermedad, tener conciencia de ella,
transformarla en conocimiento y en acto.
Nuestros males son imaginarios y reales
porque la realidad, ella misma, es doble:
presencia y ausencia, cuerpo e imagen.
La realidad, lo vida y la muerte, el ero-
tismo, en fin, se presenta siempre como
una mdscara fantasmal. Esa mdscara es
nuestro verdadero rostro. Sus rasgos son
la cifra de nuestro destino: no la paz vy la
salud sino la lucha, el abrazo de los con-
trarios.

Lo visién trdgica de Freud relompa-
guea en wmuchas de sus pdginas. Relam-
paguea y desaparece. Después de entre-
abrir ciertos abismos Yy mostrarnos con-
flictos insolubles, se retira al escepticismo
del hombre de ciencia. La ironia recubre
la herida. Estas reticencias —hechas tan-
to de modestia de sabio como de desdén
a los hombres— tal vez explican las suce-
sivas deformaciones vy mutilaciones que
ha sufrido sw pensamiento. Muchos de
sus herederos, especialmente en los Es-
tados Unidos, olvidan sw critica (ambi-
gua, por lo demds) a la civilizacion y ve-
ducen su ensefianza o un método de adap-
tacion de los enfermos o la vida sociol.
Aceptan al terapeuta pero ignoren al fild-
sofo v al poeta. Las oscilaciones de su
pensamiento explican pero no justifican
estas simplificaciones. Contra este olvido
—que es algo mds que un olvido: una
mutilacion— se han levantado algunos
psicélogos, como E. Fromm. Al cercenar
del psicoandlisis la critica a la civiliza-
cién se da por supuesto que las institu-
ciones que nos rigen son “sanas”, quie-
ro decir, que representan la normalidad
a la que debe ajustarse el individuo. El
psicoandlisis se transforma de método de
liberacion en instrumento de hipdcrita
opresion. Freud habia descrito a los va-
lores como quimeras; ahora las ilusiones
se vuelven reales vy los deseos ilusiones.
Con mucha razon Fromm seiiala que es
absurdo pretender curar adaptando al pa-
ciente o una civilizacion enferma y po-
drida hasta los huesos.

La critica de Fromm alcanza también
a Freud; su diagndstico de la civilizacion
es demasiado abstracto y desdefia el exa-
men de las condiciones concretas de nues-
tro mundo. La sociedad contemporinea
estd enferma vy destila newrosis y conflic-
tos por una causa perfectamente determi-
nada. Nuestra enfermedad se llama pro-
piedad privada, capitalismo, trabajo asa-
laviado. Sus epidemias se llaman guerras,
desempleo, fascismo, burocracia estatal,
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capitalismo de Estado. Freud critica a los
valores sociales como si fueran entidades
eternas y no momentos historicos. En una
“sociedad sana”, en un régimen realmen-
te socialista, muchos de esos valores de-
jarian de ser opresores v, lejos de negar a
la libido individual, la conciliarian con la
colectiva. Hasta ahora el hombre no ha co-
nocido mds orden que el de la fuerza
(moral y material); en una “sociedad li-
bre” el orden seria armonia. Freud se
adelanté a esas criticas. Sin negar que el
socialismo podria mejorar la suerte de los
hombres, afirmé que las contradicciones
y conflictos subsistirian tanto en el inte-
rior de cada hombre como en la sociedad.
Esos conflictos no son una consecuencia
de la situacién social del hombre sino de
su naturaleza misma. Una naturaleza, por
otra parte, nada “natural’: el drama del
hombre consiste en que, para ser howm-
bre, tiene que dejar de ser natural. Toda
sociedad engendra conflictos porque el
hombre es conflicto. Su ser es el campo
de una triple batalla: la de Eros consigo
mismo; la del erotismo individual frente
al de los otros; la del instinto de la muer-
te. La civilizacion es el reflejo de esos
conflictos. Resuelve algunos pero para
crear otros. Podrian oponerse nuevos ar-
gumentos a Freud —y asi lo han hecho
Fromm y otros—. En realidad lo polé-
mica puede prolongarse interminablemen-
te. Es interminable. Dos concepciones
wrreconciliables sobre la naturaleza humec-
na, viejas como el hombre, se enfrentan.

En la imposibilided de “curar” defi-
nitivamente al hombre, Freud se contenta
con ayudarlo. No se trata, por supuesto,
de consolarlo con ilusiones y mentiras pia-
dosas, como lo hacen la moral y la reli-
gion. Freud no aconsejo la resignacion.
Auziliar al hombre significa despertarlo.
Ya despierto, tal vez podrd ser mds due-
fio de st y de sus instintos. Si la salud
plena es inalcanzable, nos queda, por lo
menos, la esperanza de un equilibrio en-
tre las fuerzas que mos habitan. Y aqui
reaparece Sade. También él piensa que los
adversarios que se disputan nuestro ser
son inconciliables. Lo pensé un siglo an-
tes que Freud. Pero su idea del “socorro”
que debe darse a los hombres es distinta.
En las primeras pdginas de Juliette, unos
Libertinos ultrajon o una jovencita. La
victima estd a punto de sucumbir. Al ad-
vertirlo, alguien dice: —“Il faudrait dw
secours, madame, dit-il a Delbére. —C’est
du foutre qu'il faut, répond labbesse . ..”
Toda la filosofia de Sade se encierra en
esta respuesta brutal. Semejante rabia
puede atribuirse al espivitu de venganza,
en la acepcion mds antigua y terrible de
la palabra. En efecto, la venganza es uno
de los resortes de la obra de Sade y la
clave de su formidable fecundidad. La
venganza es tenaz. Desde una prision o
un asilo de locos puede lanzar sus armas
explosivas, aunque estallen a un siglo de
distancia. Pero hay algo mds: la légica,
la catapulta intelectual. Sade no soporta
la contradiccion ni tolera la ambigiiedad.
Ast como dos afirmaciones que se contra-
dicen no pueden ser verdaderas. al mismo
tiempo (Sade adivina la dialéctica pero no
la légica de contradiccidn), uno de los dos
principios que nos mueven debe triun-
far. La coherencia de Sade es implacable
e wmpecable: si nuestros sufrimientos y
conflictos nacen de la lucha de los dos ad-
versarios, es necesario que uno de ellos
perezca. La salud, la vida plena, debe na-
cer de la victoria del mds fuerte. Y jcudl
es ese principio?

(Continuara)
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RAZON DE CUBA

Por Julio LE-RIVEREND

IN DpupA, CuBA ha figurado —desde
el 1° de enero de 1959— en la pri-
mera pagina de muchos periddicos

en el mundo entero. No siempre se le ha
dado ese lugar con el fin de informar a
los lectores, sino con el injusto deseo de
confundir a la opinién internacional. La
prensa diaria, técnica o de otra indole,
que lo ha hecho, es la mejor demostra-
ciéon de que la paz y la comprensién en-
tre naciones y pueblos tienen enemigos
peligrosisimos. Solamente quienes desean
la agresion violenta contra Cuba pueden
tener interés en desfigurar los hechos v
las ideas de la Revolucion cubana.

Frente a los oscuros designios de una
prensa agresiva, la Revolucion ha contes-
tado con la viva luz de sus hechos gene-
rosos, de su infinita justicia. Si la prensa
en algunos paises ha logrado engafiar a
los lectores, es porque nadie alli se ha
ocupado en aclarar por qué ha habido una
Revolucién en Cuba y qué hace esa Re-
voluciéon. Durante los siete afios de la
dictadura de Batista, esa misma prensa
nada dijo de la miseria del pueblo cuba-
no, nada dijo de la malversacién de los
dineros del Estado por parte del grupo
que se aduefid del poder, nada dijo de
los cientos y miles de cubanos de todas las
edades, de todas las razas, de todas las cla-
ses sociales, torturados y asesinados por
los cuerpos represivos. Si esto se hubiera
dicho a tiempo, hoy no se podria confun-
dir a los lectores. Pero ¢qué representan
para los enemigos del progreso esos cu-
banos hambrientos y sin trabajo o esos
miles de muertos? Nada.

1. ¢Por qué ha ocurrido esta Revolu-
cién en Cuba? Cuba no es un pais nue-
vo en la historia de la lucha por el bien-
estar y la libertad. Luchd contra el poder
colonial espafiol desde 1851. Una sola
de sus sublevaciones duré 10 afios (1868-
78). Logro su independencia después de
tres aflos de sangrienta pelea contra los
dominadores extranjeros, contra mis de
200,000 soldados espafioles (1895-98). Su
republica, sin embargo, no supo y no pudo
organizar el pais para ajustar progresiva-
mente su economia y su organizacién po-
litica a las crecientes necesidades del pue-
blo. Cuando vino la gran Depresion
(1929-32) el pais, gobernado por una
dictadura, se lanz6 nuevamente a la pelea
y logré algunas mejoras internas. Pero,
sin embargo, la estructura econdémica no
fue modificada: Cuba siguié dependien-
do de la exportacién de azficar a un solo
mercado (el de los Estados Unidos) como
base de su Ingreso Nacional.

En 1952, Batista, que ya habia gober-
nado como un tirano desde 1934 hasta
1944, dio un golpe de Estado. Nada lo
detuvo: entregd el pais a delincuentes in-
ternacionales, operadores de casinos de
juego; gastd unos mil millones de pesos
en obras que costaron la mitad, pues el
resto sirvio para enriquecerlo a él y a sus
amigos; ordené la persecucién saiuda de
los que se le oponian.

La version francesa de este articulo se pu-
blicara _en “Bulletin de la Société Belge d'Etu-
des d’Expansion”.

2. La historia econdémica de Cuba des-
de 1902 en adelante constituye un proceso
acelerado de empobrecimiento del pais.
La industria azucarera tuvo un periodo
de expansion antes de 1920, al amparo de
la crisis de abastecimiento provocada por
la Primera Guerra Mundial. Terminada
ésta, se entr6 en la fase de agudo que
brantamiento de la economia. A conse-
cuencia de sus relaciones comerciales con
Estados Unidos, Cuba se transformd en
un pais que dependia exclusivamente de
un producto —el azicar— y de un mer-
cado —Estados Unidos—. Mientras trans-
curren los afios, o sea, desde 1925 hasta
1958, la poblacién aumenta de 3.500,000

a 6.500,000; en cambio, la produccién y el .

comercio de azlcar permanecen esta-
cionarios. En consecuencia, la produc-
cién y la exportacion de azicar per capita
disminuyen casi en una mitad. Como el
azucar es la principal fuente de ingresos,
logicamente el nivel de vida general baja
progresivamente.

La industria azucarera, la industria ga-
nadera y, mas recientemente, la industria
del arroz, se fundamentan en el latifun-
dio. De los 161 ingenios de aztcar, la
mayor parte tienen en su poder mas de
un millon de hectareas de buenas tierras.
Buenas tierras, mal explotadas, en las
cuales nunca se obtienen rendimientos
anuales que se aproximen al 6ptimo. Otro
tanto sucede en fincas ganaderas y arro-
ceras.

En consecuencia, segin estimados de
los afios pasados, en Cuba hay alrededor
de 500,000 habitantes sin ocupacién vy
500,000 con soélo tres meses de trabajo en
la industria azucarera. El campesino sin
tierras no ha tenido la oportunidad de ga-
nar regularmente un salario, pues a causa
de sus relaciones tradicionales de comer-
cio con Estados Unidos, Cuba no ha lo-
grado diversificar, ni aumentar de modo
apreciable, las industrias de transforma-
ci6n. Todavia en 1957 y 1958 importaba
alrededor de 100.000,000 de ddlares en
articulos que se pueden elaborar en el pais
con relativa facilidad. Por otra parte, la
politica de reducir progresivamente la
participacion de Cuba en el abastecimien-
to de azucar a Estados Unidos viene des-
arrollindose firmemente desde 1934. Se
nos compra menos azticar y a menos pre-
cio; se nos quieren vender mas productos
agricolas e industriales que benefician de
la alta productividad norteamericana. En
consecuencia, el deterioro de la estructura
de nuestro comercio exterior es alarman-
te: Cuba ya no puede vivir, ya no quiere
vivir exclusivamente de la produccion de
azucar. Las guerras mundiales han echa-
do por tierra el prestigio de la division
internacional del trabajo entre paises pro-
ductores de materias primas y articulos
basicos, y paises altamen.e industriali-
zados.

3. Cuba quiere darle empleo a sus
hombres desocupados; para darselo nece-
sita un desarrollo econdmico progresivo,
acelerado. Para desarrollarse econdmica-
mente necesita cambiar la estructura agra-
ria y del comercio exterior tradicionales.
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Esto es lo que estd haciendo la Revolu-
cién.

La Ley de Reforma Agraria, de 17 de
mayo de 1959, es la medida esencial de
la Revolucién. Se establece como maxi-
mo legal de tierras la extension de 30
caballerias (400 hcts.), aunque se estable-
cen excepciones basadas en la producti-
vidad (cafia de azucar, ganado, arroz).
Las tierras expropiadas se indemnizan
con bonos nacionales, amortizables en 20
afios y que devengan un 4 1/2% anual.
Los campesinos recibiran del Lstado tie-
rras de dos caballerias (26.60 hcts.), aun-
que segun las calidades, el tipo de culti-
vo y otros factores, ese “minimo vital”
puede variar. Esta tierra se entrega gra-
tuitamente y no se puede embargar ni
enajenar, ni incorporar a sociedades ci-
viles o mercantiles, salvo la sociedad legal
de ganancias y las cooperativas de pro-
duccién. Se podra trasmitir su propiedad
por herencia, venta al Estado o permuta
autorizada por el Instituto Nacional de
la Reforma Agraria; no se podran dar en
arrendamiento, ni en aparceria, ni podran
gravarse con hipoteca, a menos que sea
a favor de organismo estatal o paraesta-
tal autorizado para prestar con garantia
inmobiliaria.

Se estima que la Reforma Agraria
ponga en posesion de su tierra a unos
100,000 campesinos, dindoles un ingre-
so minimo, del cual han carecido hasta
hoy. Al par que se entrega la tierra, se
estan enviando a los campos miles de ma-
quinas e implementos agricolas. La con-
signa es que este primer afio la produc-
cion agricola debe aumentar de modo
apreciable. Los primeros informes que se
reciben indican que ello ha sucedido en
dos cosechas fundamentales: maiz y arroz.
Por otro lado, se estd cosechando, por
primera vez, el algodén en una extensién
de 270 caballerias (3,600 hectireas).

Pero no seria suficiente la Reforma
Agraria. Es también objetivo inmediato
el aumento de produccién industrial y la
creacion de nuevas industrias. El gobier-
no de la dictadura dejé al pais en una
crisis de divisas muy grave. Se ha tenido
que ir a restricciones cambiarias drasti-
cas. Es, por ello, una necesidad imperio-
sa aumentar la produccién para el con-
sumo basico doméstico que la redistribu-
cién del ingreso estd elevando acelerada-
mente. Se intenta, hasta ahora con éxito,
provocar un vigoroso desarrollo sin in-
flacion. Las industrias domésticas (tex-
tiles, alimentacion, juguetes, etc.), estan
trabajando al maximo de capacidad. La
banca estatal estd prestando a industrias
locales que hasta ahora habian sido des-
atendidas por la banca comercial. El plan
ya estd dando estimulo a la artesania y
los organismos adecuados estdn promo-
viendo el turismo interior.

4. Para los que creen que la Revolu-
cién cubana solamente ha pedido sacrifi-
cios a los grupos de altos ingresos, debe
decirse que numerosos obreros del Estado
trabajan nueve horas por el jornal de ocho
horas; que hay una organizacion de tra-
bajadores voluntarios (OTV) que coope-
ran en las obras publicas; que los obre-
ros van a contribuir con un 4% de su
salario a los fondos de desarrollo econd-
mico. El propio Tribunal Supremo de Jus-
ticia y todos los funcionarios contribuyen
mensualmente con cantidades importantes
para las diversas campafias (.escuelas,
maquinaria agricola, bienestar social, etc.),
organizadas por el gobierno revoluciona-
rio. La gran masa del pueblo cubano, lle-
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na de entusiasmo, contribuye a crear una
nueva vida y, a medida que mas se re-
quiera su esfuerzo, mas lo dara. La con-
ciencia de que el camino emprendido
exige organizacion y sacrificio, crece por
dia e incorpora progresivamente a todos
los ciudadanos a esta gran tarea.

Claro que hay en Cuba y fuera de Cuba
gente que cree que el progreso de milla-
res de seres humanos puede detenerse
para mantener los dividendos de algunos
accionistas o las utilidades de un grupo
de empresarios. Cada dia convencen me-
nos. En el orden internacional e, inclusi-
ve, en los propios Estados Unidos, hay
numerosas personas que creen que la fe-
licidad y la convivencia de los pueblos
no pueden existir en un mundo agitado
por profundas desigualdades. Hay que
dejar a este pequefio y pacifico pueblo
cubano abrirse el camino del trabajo y

de la cultura. Sera un beneficio para todos
los pueblos que con él comercien.

5. La Revolucion Cubana no ha aplica-
do una sola medida que no se conozca en
el resto del mundo occidental. Precisamen-
te, si Cuba estad en retraso es porque se
demor6 en aplicarlas. Si la Revolucion
triunfante aplico sanciones a los delin-
cuentes politicos malversadores fue por-
que tradicionalmente los enemigos del
pueblo cubano no eran sancionados por
sus crimenes. Fue necesario e imprescin-
dible hacerlo. Pero se redujo a una san-
cién minima, si se compara con la magni-
tud de los delitos. El pueblo de Cuba
unido y libre, marcha hacia la consolida-
cién de su nueva economia. Por vez pri-
mera se siente duefio de su destino. Des-
tino de paz, de trabajo, de cultura; des-
tino de sincera comprension y colabora-
cion internacionales.

ARTES PLASTICAS

LA PINTURA DE CORONEL

Por Ventura GOMEZ DAVILA

pintor es un magnifico escultor. Si

no el primero, uno de los primeros
escultores mexicanos; sin embargo sus
obras relativamente son poco conocidas.
Esta, pues, no es una crénica, sino un sim-
ple acto de reconocimiento del valor del
arte de Coronel.

Nada mas justo que la oportunidad que

se le dio para exponer en Bellas Artes.
(Prueba de que el INBA ha mantenido
su propodsito, a partir de la Primera Bie-
nal, de constituir un museo més actual y
vivo.) La exposicion de Coronel es un
ejemplo de ello, porque sin duda es uno
de los artistas mexicanos jovenes de obra
mas madura y personal.
) Después de conocer sus pinturas, sen-
timos la tentacion de calificarlas como la-
berinticas. Expliquémonos: casi toda su
obra es compleja y bella como un suefio,
en el que las lineas y los colores tejen
marafias delirantes (algo parecido a las
visiones de los indigenas adoradores de
la mezcalina).

La “pasta” de sus pinturas nos hace
pensar en una acumulacién de pequefias
células organicas de distintos matices, o
mejor atin en una joya cuajada de grumos
de color y luz en suspensién. Pero la pin-
tura de Coronel no permanece estatica,
sino que avanza hacia el espectador y lo
envuelve, lo obliga a vivir en un stefio
de tres dimensiones.

La profundidad —el sentimiento oniri-
co de la penetracion— que poseen estas
pinturas, sélo podria explicarse compa-
randola con la sensacién del astrénomo
que observa el cielo en una noche de in-
vierno, cuando las galaxias parecen estar
al alcance de la mano.

Es un hecho bien conocido que la pin-
tura so6lo se desarrolla en dos dimensiones
reales, y que su poder de sugerir una
tercera, constituye su cualidad realista y
profunda, porque logra representar una
belleza concreta. ¢ Acaso los disefios y las
esculturas indigenas no deben su humani-
dad al realismo que alcanzaron a través
de sintesis pictoricas y plasticas?

_La pintura de Coronel no sélo es me-
Xicana por su factura, sino por su espi-

PEDRO CoroNEL ademas de magnifico

ritu. Pero si se me preguntara en qué
consiste su mexicanidad, yo contestaria
que la respuesta es demasiado compleja
para poder formularse debidamente en
unas cuantas lineas. En primer lugar, nos
encontramos ante una pintura subjetivis-
ta y complicada que responde a muchas
motivaciones, y ademas su proceso crea-
tivo se ha desarrollado a través de una
continua asimilaciéon de influencias que
el pintor ha sabido aprovechar y superar.

Este pintor quiere penetrar (y lo logra)
en la realidad. Su lucha ha sido tenaz y
productiva. Ha dominado el mundo de las
formas, el de las fuerzas dinidmicas de las
lineas, y el de los colores que le confie-
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ren vida al universo. Concretemos: su
obra se desarrolla en una doble direccién:
hacia el interior del cuadro, donde tiene
lugar el drama en su dimensién mis com-
pleta y humana, lograda a base de tonos
oscuros y por la composicién circular;
la otra direccion hacia el exterior del cua-
dro, obedece, sobre todo en algunas nue-
vas obras, al uso de tonos mas calidos y
contrastados con los suplementarios; por
ejemplo: El papalote de junio, Los per-
sonajes del callejon azul, etcétera. ..

Lstas ultimas obras conservan los ca-
racteres fundamentales de las anteriores;
pero Coronel, como todo creador, esta en
un proceso evolutivo. Ahora ha entrado
en el camino de la superacion (aunque sin
abandonar a los personajes de su zoolo-
gia fantastica, esos hombres-animales o
animales-hombres, monstruos, o como
quiera llamarseles, tan caracteristicos de
una imagineria netamente mexicana) ha
aprendido a darle a su color toda la liber-
tad que necesita; ahora casi no emplea
negros, y el color lo usa con sorprenden-
te maestria.

Que Coronel emplee una composicion
circular y evite las divisiones cubistas,
puede ocasionar que algunos espectadores
crean que sus pinturas no ofrecen la de-
seada claridad; pero si se les sabe com-
prender, se vera que precisamente gracias
a sus lineas concéntricas sus figuras lo-
gran un efecto envolvente, y refuerzan ia
accion del color que atrae por el deslum-
bramiento de la belleza (como un abismo
o una borrachera coloristica) al mundo
de la lucha de los contrarios: luces y som-
bras que sin confundirse giran eterna-
mente atraidas por el centre magnético de
la voluntad creadora.

La tematica de Pedro Coronel no es
casual, sino que responde a la adecuacion
del didlogo entre sus personajes y el co-
lor, a la composicion de la tela en sus
dos dimensiones, al equilibrio de las for-
mas buscado y conseguido. Si el pintor
abandonara sus figuras, por otras cual-

Pedro Coronel— “la temdtica no es casual”
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Pedro Coronel —

quiera elegidas al azar, dejaria de intere-
sarnos; pero, al contrario, si olvidara sus
medios expresivos, sus formas quedarian
vacias de contenido. B. Croce afirmé:
fondo y forma son inseparables; lo que
ha unido la intuicién, nadie puede sepa-
rarlo sin destruirlo.

Podria afiadirse que el arte no puede
prescindirse del “como” ni de lo “qué”
se expresa, sin desdefiar una parte vital
de la creacion.

Seria, pues, imposible tratar de expli-
car la grandeza del arte de Coronel, igno-
rando sus figuras. Los danzantes del fue-
go, El pdjaro del aire, por ejemplo, nos

Nenepil solitario

impresionan, precisamente, por sugerir-
nos formas concretas, por su correspon-
dencia poética con formas reales. Su arte
es figurativo y serfa imposible apreciarlo
st sus formas no nos “dijeran” nada, pero
nos comunican algo, no literario, sino hu-
mano y plastico. ; Por qué emocionan las
estatuas indigenas, aun a aquellos que es-
tan tan lejos de comprender su pathos?
Seguramente porque hablan en el lengua-
je de las formas que poseen sentimientos
capaces de una proyeccion universal. ; Se-
ra por esto mismo que la pintura de Co-
ronel tiene valor? Nuestra respuesta es
afirmativa.

ISAAC ALBENIZ, TEMA DE MEDITACION

Por Jesus BAL' Y GAY

T, L 29 pE MAYO se cumplieron cien
4 | afios del nacimiento de Isaac Albé-
= niz en Camproddn, Catalufia. Que
con tal motivo refrescase yo aqui su bio-
grafia o analizase su obra no le resul-
taria extrafio al lector, probablemente.
Pero en cambio es bastante seguro que
el titulo de este articulo le parezca hiper-
bolico. Que un Bach o un Beethoven sean
tema de meditacion, lo admite cualquiera;
pero que lo sea un Albéniz, eso ya no lo
admitiran muchos. Y sin embargo. ..

La figura de este musico ofrece rasgos
que no son frecuentes, ni en el plano
estricto de la creacién ni en el mas amplio
y vago de la conducta profesional —y aun
diria mejor, de la ética profesional—. Co-
nocerlos y darlos a conocer no lo consi-
dero una tarea inutil, ni mucho menos,
pues encierran un gran valor ejemplar.
Ademas constituye una tarea grata, mu-
cho mas grata que la de examinar la per-
sona de un genio, porque los genios, Vis-
tos, como necesariamente los vemos, a tra-
vés de la posteridad, ya no son hombres
de carne y hueso, sino mas bien estatuas
y entonces nuestra tarea resulta casi uto-
pica, pues consiste en buscar en una esta-
tua lo que ésta, por serlo, no puede tener;
mientras que Albéniz, por no ser un ge-
nio, resulta mas humano, mas vivo, una
figura en la que todavia late un corazon.

i Y qué corazén! En cuanto hizo, con
la vida y con el papel pautado, encon-
tramos siempre una asombrosa abundan-
tia cordis. El artista, por lo general, no
anda muy sobrado de esa viscera. La crea-

cion artistica parece como si exigiese pa-
ra si una absoluta concentracion de to-
das las energias y de todos los pensamien-
tos del creador. Por eso al artista solemos
verlo como aislado de sus semejantes por
un sentimiento que no sabemos a ciencia
cierta si es egoismo o egotismo —y al fin
y al cabo, una f¢ mas o menos poco im-
porta—. Albéniz, por el contrario, parece
haber vivido tanto para el préjimo como
para si mismo, si no mas.

En su adolescencia y primera juventud
fue un auténtico bohemio. Eso ya indica
una naturaleza exuberante, pero que, cla-
ro estid, pudo haberse deslizado toda la
vida por cauces torcidos. Afortunadamen-
te no fue asi, gracias quiza al tacto de
la mujer con la que se casé cuando pa-
saba de los treinta, y aquel desorden de
la juventud se trocd simplemente en un
generoso descuido de si mismo, en un vi-
vir al dia como los pédjaros. j Qué dife-
rencia de Beethoven, por ejemplo, siem-
pre temeroso del futuro, proclamandose
casi en la miseria, cuando en realidad era
poseedor de valores bastante pingiies, co-
mo se descubri6 al morir!

Cuando se decidio a vivir en I‘rancia,
la suerte le depar6 amigos cordiales entre
sus colegas franceses, que no dejaron de
prestarle una ayuda considerable en su
carrera de compositor. Pero él supo co-
rresponder cumplidamente a aquella ge-
nerosidad, como fue el caso con Chaus-
son, al que, sin éste saberlo, le costed la
edicion de una partitura que el editor no
queria aceptar. Su corazon delicado le hi-
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zo ver que la repulsa de aquel editor sig-
nificaria un gran disgusto para Chaus-
son, porque no se basaba realmente en
razones econOmicas sino en consideracio-
nes de estimacién estética. Por tanto, ha-
bia que fingir que el editor habia acep-
tado la obra y pagar secretamente su edi-
cion, como asi se hizo. En el mundo del
arte, en el que lo frecuente y casi natural
son las zancadillas, las intrigas o, cuando
menos, la indiferencia para con los cole-
gas, una accion como esa de Albéniz tiene
casi un aura de santidad.

Las prodigiosas facultades pianisticas
de que gozaba Albéniz eran de las que
facilmente se suben a la cabeza y trans-
forman al que las posee en una maquina:
una maquina de tocar, una méquina de
cosechar aplausos y una maquina de hacer
dinero. Pero él prefirio no aprovecharlas
en ese sentido y consagrarse a las tareas
mas asperas de compositor, mas no, tam-
poco, para fabricar piezas de facil éxito
—de las que en su juventud habia pro-
ducido en abundancia— sino para buscar
nuevos caminos a la musica espafiola, es-
tancada desde hacia mucho tiempo en un
lamentable academicismo o, en los mejo-
res casos, una graciosa superficialidad, un
pintoresquismo de ficil exportacion. Con
clara conciencia de lo que aquella hora
exigia para la musica espafiola, sin pre-
juicios nacionalistas de ningtin género, sc
puso a buscar donde podia hacerlo los me-
dios de expresion que su propia patria era
incapaz de proporcionarle. Si con justicia
Juan Ramoén Jiménez se llamo a si mismo
“el andaluz universal”, con no menor jus-
ticia podia Albéniz haberse denominado
“el catalan universal”, porque viviendo,
como vivia, la época en que los catalanes
comenzaban a afirmar rotundamente su
antiespafiolismo, ¢l se inspir6é preferente-
mente en la musica popular andaluza y
castellana, ademés de incorporar a su téc-
nica de compositor los modos de expre-
sién de la escuela francesa contempora-
nea.

Eso deberia dar mucho que pensar a los
musicos nacionalistas que, mas patriote-
ros que patriotas, pretenden crear una mu-
sica nacional en el vacio de su falta de
tradicion y consideran inutiles para ellos
los procedimientos formales de composi-
tores y escuelas extranjeros musicalmente
maduros y a veces con tradiciones cultu-
rales comunes. Cuando Albéniz se deja
contagiar de la estética impresionista, no
por eso se convierte en un compositor
afrancesado, es decir, en un francés de
pacotilla, sino que robustece y depura su
espafiolidad y da a la musica nacionalista
espafiola —hasta entonces balbuceante—
una elocucién realmente adecuada al espi-
ritu que la animaba. Cuando aprende de
Fauré o de Dukas el rigor y, al mismo
tiempo, la flexibilidad de la forma, esti
salvando a la musica espafiolista del facil
rapsodismo en que por entonces vivia, sin
(ue por eso se convierta en un mero imi-
tador del autor de El aprendiz de brujo
o del de La bonne chanson. Y con su ac-
titud, ademas de lograr la musica admira-
ble de Iberia, senala el camino a Manuel
de TFalla y los que detras de éste ven-
drian.

Si comparamos sus primeras piezas pa-
ra piano con las de la Iberia, descubrire-
mos facilmente qué fue lo que Albéniz
obtuvo del contacto con la musica fran-
cesa de entonces. Aquéllas son sencillas,
casi elementales. La melodia, siempre gra-
ciosa, lo es todo. En ellas lo armonico y
lo pianistico se reduce a una funcién su-
balterna: acompaiiar 1a melodia. T.os acor-
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des y sus enlaces son los que entonces se
podian aprender en cualquier tratado de
armonia y lo unico que tienen de no aca-
démicos son las progresiones que se co-
nocen como tipicas de la cadencia anda-
luza. Y el piano esta tratado con una par-
quedad, una indiferencia, diriamos, que
resulta inconcebible en un virtuoso del ins-
trumento como era Albéniz. Parece como
si ignorase las posibilidades. de color que
atesora ese instrumento y que ya habian
sido reveladas por Chopin y Liszt.

En cambio, en la suite /beria es evi-
dente el afan por una forma mas desarro-
llada y lo que en esas piezas canta no es
ya una delgada linea melddica, sino el te-
jido todo de la obra. La armonia, si bien
perfectamente asentada en bases estricta-
mente tonales, se encuentra enriquecida
por sabrosas disonancias que, sin desvir-
tuar la funcién propia de cada acorde, le
proporcionan variedad, color y dinamis-
mo. Y en cuanto a la escritura pianistica,
se la ve perfectamente compenetrada con
su funcion de servidora fiel del nuevo
concepto armonico: las sonoridades son
siempre ricas de color, variadas, ya lu-
minosas, ya sombrias, duras y tersas co-
mo el cristal o blandas y suaves como el
terciopelo.

Pero en todo ello no encontraremos una
formula armoénica o instrumental que se
pueda calificar de estrictamente debussista
o faureana. De Fauré, solo el gusto por
las progresiones armonicas sutiles; de
Debussy, la sensibilidad para la disonan-

cia irisada y la intuicién de como servirse
de: ciertos fenémenos armoénicos, no ca-
talogados en los tratados al uso, que los
tocaores andaluces habian descubierto ha-
cia‘mucho en sus guitarras, pero sobre to-
do un refinamiento, un aristocratismo ge-
neral y una conciencia del fenémeno esté-
tico caracteristicos del gran musico fran-
cés. Albéniz no perdié nunca su esponta-
neidad, su abundancia del corazon al es-
¢ribir musica, pero en la tltima etapa
de su vida, la mis importante, se le nota
mas consciente defo que hace, mas aten-
to a los diversos aspectos del fendomeno
SOnoro y mas seguro en sus propositos: es
la leccion de aquellos musicos franceses
—Dukas, Fauré y Debussy— que ha sido
provechosamente asimilada.

Contrariamente a lo que podria des-
prenderse de una ojeada al catalogo de sus
obras, en el que encontramos una misma
musica con diversos titulos, no fue Albé-
niz un compositor calculador ni mucho
menos tramposo. Fue descuidado, desor-
denado, olvidadizo. Alguna vez se dio
cuenta de ello, como cuando le escribi6 a
Malats preguntandole si ya no habia da-
do a alguna pieza el titulo que pensaba
darle a la que estaba componiendo. Eso
muestra claramente su naturaleza des-
preocupada, su desinterés por la propia
obra y constituye un motivo mas de me-
ditacion para los que nos movemos hoy en
un mundo musical en el que los compo-
sitores, quien mas, quien menos, saben
administrarse.
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SOBRE EL CINE SOVIETICO

Por Emilio GARCIA RIERA

Las siguientes consideraciones
generales sobre el cine soviético
han sido provocadas, en gran me-
dida, por el hecho de haber visto,
en exhibiciones privadas:

LA BALADA DEL SOLDADO (Bala-
da o soldate), de Grigori Chujrai.
Argumento: Valentin Ezhov. Ioto:
Vladimir Nikolaev y FEra Savelera.
Intérpretes: Vladimir Ivashov, Zhanna

Projorenko, Antonina Maximova. Pro-
ducida en 1959 (Mosfilm).

EL CAPOTE, de Alexei Batalov. Argu-
mento basado en Gogol. Intérpretes:
Rolan Kikov, Yuri Tolubeiev. Produ-
cida en 1959 (Lenfilm).

ficos han entorpecido con frecuencia

la valoracion correcta de lo que es,
en conjunto, el cine norteamericano, otro
tanto puede decirse que ha ocurrido con
el soviético. Exaltado por unos y mini-
mizado por otros hasta los peores extre-
mos, dijérase que el mas discreto juicio
sobre cualquiera de las obras de ese cine
lleva implicita una toma de posicion po-
litica.

Naturalmente, todo hombre mas o me-
nos consciente tiene una posicion deter-
minada frente a la U.R.S.S., y no creo
que nadie pueda pretender, sinceramente,
ser capaz de mantener frente a ella una
perfecta objetividad. La perfecta objeti-
vidad no esta hecha para el ser humano,

Sx LOS PREJUICIOS extracinematogra-

por fortuna. Nuestra vision afectiva, me-
diatizada, de la realidad es legitima, pues
es la propia del hombre.

Pero, a pesar de todo, tratemos de ser
objetivos. La verdad es que el cine so-
viético no ha sido, de seguro, ni tan
bueno ni tan malo como cada quien, se-
gun sus ideas y simpatias, hubiera que-
rido que fuera. No conviene insistir de-
masiado en ello, porque corro el riesgo de

La balada del soldado: “el tema del amor”
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que todo el mundo esté (tedricamente,
claro) de acuerdo conmigo.

Sin embargo, aun quienes reconocen las
diferencias de calidad en el cine de la
U.R.S.S. —y hay que ser muy bruto para
no reconocerlas— suelen atribuirlas a fac-
tores extracinematograficos. La idea mas
difundida, la mas “inteligente”, es la de
que el cine soviético ha sido malo durante
una época por culpa del dogmatismo vy
del “culto a la personalidad” y bueno
cuando tales aberraciones no lo han im-
pedido. Algo de razén hay en ello. Ade-
mads, parece logico.

Pero la logica juega malas pasadas y
es saludable desconfiar de ella. Lo cierto
es que en el cine soviético, como en to-
dos los cines, ha habido hombres de
talento y otros desprovistos de él. Estos
han hecho, por lo general, peliculas me-
diocres y aquéllos las han hecho buenas,
sin tener demasiado en cuenta la época
de su realizacion: Tan sencillo como eso.
Para mi, Chors (1940), de Dovjenko,
Alejandro Nevsky (1939) e Ivin el te-
rrible (1945), de Eisenstein, La gran
decision (1945) 'y Relato inacabado
(1955), de Ermler, no son inferiores, y
quiza sean superiores, a las peliculas mu-
das de los mismos cineastas, realizadas
cuando no habia “culto a la personali-
dad”. Lo mismo se dice con respecto a
La siega (1953), de Pudovkin, pelicula
que no hemos podido ver en México. Y
iqué queda del cine mudo soviético si
descontamos las obras de Eisenstein, Dov-
jenko, Pudovkin y Ermler? Se dice que
esos hombres pudieron, de todos modos,
haber hecho cosas mejores de no impe-
dirlo, ya en la época sonora, determina-
das imposiciones politicas. Probablemen-
te. También se atribuye a causas politicas
el que no haya surgido, durante mucho
tiempo, otra generacion de directores
comparable a la de los mencionados. Qui-
z4. Pero no especulemos. Estamos hablan-
do de cine, del cine realizado y no del
cine que pudo realizarse.

Por lo demas, el cine de la UR.S.S,,
tomado en su conjunto, es de los pocos
(quiza el tnico, ademas del norteameri-
cano) que tiene una solera, una tradi-
cién, un modo. Esa solera no la perdio
en la época de los excesos dogmaticos.
Durante esa época seguimos viendo pe-
liculas penetradas de un lirismo desen-
frenado, siempre lindante con lqlcurm,
de una vehemencia y de una pasion que
lo mismo podian servir a los sentimien-
tos mis nobles que al maniqueismo mas
atrabiliario.

Las exigencias politicas se ejercian, de
hecho, sobre los temas. Pero ya sabemos
que ni el tema por si solo, y ni siquiera
la historia que lo aborde, determinan la
calidad de un film. En todo caso, queda
afectado lo meramente narrativo, con to-
da una serie de consecuencias positivas
(no hay una sola pelicula soviética racis-
ta, o belicista, o que rebaje a la mujer
a la condicién de objeto, o que justifique
la explotacién econdmica del ser humano,
o que exalte la violencia gratuita, etcéte-
ra) y toda una serie de consecuencias ne-
gativas (abundan los films soviéticos so-
lemnes, a menudo patrioteros; el humor
auténtico, de sano sentido critico y auto-
critico, brilla por su ausencia; se insiste
demasiado en la tipificacion de los per-
sonajes, destruyendo su autenticidad; et-
cétera). Pero la imposicion de temas y de
historias no puede impedir que un Eisens-
tein siga siendo un Eisenstein. De reali-
zar La caida de Berlin, Eisenstein hubiera
hecho un film tan impregnado del “cul-
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to a la personalidad”, por su tema, como
lo es el de Chiaureli, pero mil veces
superior en lo estético. Y hoy La caida
de Berlin pasaria por los cme‘-‘clubs y la
aplaudiriamos, a pesar de su culto a la
personalidad”, como aplaudimos El naci-
miento de una nacién, de Griffith, a pe-
sar de su racismo descarado, mil veces
peor, ideolégicamente hablando, que el
culto tantas veces mencionado.

Hay que insistir en una idea clave para
juzgar al cine: No se trata de darle, en
la creacion cinematografica, preeminen-
cia a la forma sobre el contenido. Se trata
de distinguir entre tema y contenido, y
entre la simple anécdota que nos cuenta
el guién y lo que se dice en el lenguaje
especifico del cine. Aunque Eisenstein
hubiera hecho un documental sobre el
proceso fabril de embotellamiento del vod-
ka, por el simple hecho de escoger unos
angulos de cAmara determinados o de bus-
car un determinado juego de luces, no
podria haber dejado de decir algo sobre
si mismo, y, por lo tanto, algo sobre la
naturaleza profunda del ser humano.

Volvamos a nuestro asunto. Después
del famoso XX congreso del P.C. de Ia
U.R.S.S. (1956), el cine soviético se li-
beralizd en orden a los temas. Pero, de
l]a misma manera que, antes, el dogma-
tismo no habia impedido totalmente que
se hicieran buenas peliculas, tampoco
ahora tenian por qué realizarse, au-
tomaticamente, obras maestras en serie.
Las nuevas condiciones pueden favorecer
y estimular el desarrollo de un buen cine,
previa la revelacion de las personalidades
creadoras necesarias, pero no pueden ase-
gurarlo. Cuando pasan las cigiieiias, tipico
producto de la nueva época del cine so-
viético, es una pelicula simpatica, ambi-
ciosa, y resulta licito aplaudirla por cuan-
to representa un nuevo espiritu, un loable
empefio de buscar nuevas vias de expre-
si6n, de hacer cine moderno. Pero, desen-
gafiémonos: como pelicula vale menos que
Arco iris (1944), por ejemplo. Por la
sencilla razon de que Mark Donskoi es,
por mucho, superior como cineasta a Ka-
latozov. (Claro, tales ejemplos se ajustan
a mis preferencias. Utilice el lector las su-
yas y quiza, a pesar de todo, llegue a las
mismas conclusiones.)

Empleando un lenguaje por el estilo
del que emplea Jean Renoir cuando le da
por hablar de cine, podria decirse que
estd muy bien rodear a la parturienta de
cuidados y atenciones, ayudandola en to-
do lo posible. Con ello quiza se asegure
un robusto bebé. Pero no forzosamente
un hermoso bebé. Por lo pronto, no hay
duda de que el nuevo cine soviético es
muy robusto. En un nimero cada vez ma-
vor de republicas soviéticas se inauguran
nuevos estudios y en ellos se hacen cada
vez mas y mas peliculas. Hay peliculas
ucranianas, georgianas, azerbaijanas, etcé-
tera, y por eso resulta burdo hablar de
cine ruso al querer referirnos al soviético.
(Y lo ha sido siempre. Ni Dovjenko ni
Eisenstein eran rusos, ni lo son Donskoti
ni Ermler). Asi, los estudios de Mosct,
Leningrado, Kiev, Minsk, Tiflis, Baku,
Riga, Stalinabad, Yalta, Tashkent, Alma-

Ata, etcétera, presentan al afio cerca de
un centenar de peliculas, de las que la
mitad, mas o menos, segiin mis cuentas
(desgraciadamente, no tengo datos exac-
tos) son realizadas por jovenes directores
debutantes. No debe desdefiarse la ley de
las probabilidades: si la produccion llegd
a reducirse, alld por 1950, a nueve o diez

eliculas anuales (se pretendia asi evitar
¢l “cine superfluo”), resultaba muy fac-

“enfrentar lo individual a lo colectivo”

tible que ninguno de los privilegiados que
habia logrado dirigirlas se revelara como
un auténtico talento. Hoy se cuenta con
decenas de nuevos realizadores. Seria de
una mala suerte increible que ninguno de
ellos llegara a convertirse en un cineasta
de primer orden.

Dado el ntmero reducido de peliculas
soviéticas que podemos ver en México, es
dificil opinar con conocimiento de causa.
Hemos visto, evidentemente, algunos bue-
nos films, debidos a nuevos directores. Y,
sin embargo, yo solo me atreveria a ha-
blar de uno de esos realizadores como de
un talento seguro. Explicaré el por qué:
Salvo en casos excepcionales, la presen-
cia de un auténtico creador de cine no
queda demostrada por su primera pe-
licula, aunque ésta sea excelente. Son las
que siguen las que nos dan la evidencia
de un estilo, de una forma peculiar de
reflejar la realidad.

Asi, de un Bondarchuk no podemos de-
cir todavia que sea un auténtico creador,
por mucho que nos haya gustado El des-
tino de un hombre. La casa que yo habito
es un film estupendo, pero sus jovenes
realizadores, Lev Kulidzhanov y Yakov
Seguel, deberan, cuando menos, superar
en un futuro sus limitaciones de “ama-
teurs”. Y otra incognita resulta Alexei
Batalov, a quien ya conociamos como ac-
tor por su interpretacion del principal
personaje masculino de Cuando pasan las
cigiiefias, y que, siguiendo los pasos de
su colega Bondarchuk, se ha iniciado en
la direccion. En su primera pelicula, una
nueva version de El capote de Gogol
(aparte de la italiana de Lattuada hay
otra, de Kozintzev y Trauberg, realizada
en la época muda del cine soviético), Ba-
talov se nos muestra como un excelente
ilustrador del texto literario. Evidente-
mente, la sombria atmosfera del film, lo-
grada con juegos de luces y emplazamien-
tos de camara, en los que se adivinan, co-
mo en tantas peliculas soviéticas, noto-
rias reminiscencias expresionistas; parece
adecuarse al mundo descrito por Gogol,
lo que vale tanto como decir al mundo
de Gogol. Pero, ;sabemos ya cual es. el
mundo de Batalov? Su pelicula conser-
vara un valor ilustrativo, pase lo que pa-
se, mas no podemos anticipar si, a la vez,
llegara algun dia a formar parté de la
obra coherentemente personal de un rea-
lizador dotado de estilo propio, de un
autor dé cine. S

En resumen, puede decirse que los an-
teriores casos demuestran un hecho: en
la U.R.S.S., como en los E.E.U.U., existe
la tradicion del buen cine. O el genio
d_el cine, para decirlo asi. Pero los autén-
ticos creadores no son los que tinicamente
participan de una tradicién y se benefi-
cian de ella, sino los que la enriquecen
con la aportacion de su estilo propio, de
su vision del mundo. Es muy posible que
Bondarchuk, Kulidzhanov, Seguel o Ba-
talov lleguen a ser algo mis que los rea-
lizadores de un buen film. Por lo pronto,
han empezado muy bien sus carreras.

Queda el caso de Grigori Chujrai. Creo
haber dicho ya, en alguna ocasién, que
El wltimo disparo es, entre los films so-
viéticos exhibidos en los tltimos afios, el
que mas me ha convencido y emocionado.
Obra apasionadamente lirica, la pelicula
de Chujrai resulta, a la vez, profunda y
rigurosa en lo ideologico: la idea de la
contradiccion inherente a todos los feno-
menos preside escuncialmente, y no reto-
ricamente, el tratamiento cinematografico
de su trama.

Vi tres veces El #ltimo disparo y en
cada una de ellas se me puso la carne de
gallina y se me llenaron los ojos de lagri-
mas ante ese tremendo final (“jTus ojos
azules, tus ojos azules!”) en el que Chuj-
ral supo evitar, misteriosamente, una cur-
sileria a simple vista inevitable. Iisa ca-
pacidad de ser sublimes donde los demas
suelen resultar ridiculos, es muy propia
de los cineastas soviéticos. Y muy con-
cretamente de los ucranianos: Chujrai
podria ser el joven heredero de las glo-
rias de Dovjenko y de Donskoi. Pero
hasta hace poco quedaba por demostrar
que El wltimo disparo no era un acierto
casual.

Y lo ha demostrado con su segundo
film: La balada del soldado, concursante
en el festival de Cannes de este afio. Para
quienes afirman que “no hay buen film
sin una buena historia” quiza resulta in-
comprensible que Chujrai haya logrado
uno sobre la base de una trama lineal,
elemental. Porque parece que, a priori,
esa historia del joven soldado que obtiene
un permiso para visitar a su madre no
promete sino una serie de desahogos me-
lodramaticos. Pero Chujrai, por lo visto,
esta decidido a tocar los temas caros al
melodrama para demostrar, precisamente,
la posibilidad de no hacer melodrama con
ellos.

Como en El ultimo disparo, Chujrai
insiste en el tema del amor. Del amor si-
nénimo de poesia. O sea, del amor since-
ramente sensual y, por lo tanto, puro.
La pervivencia de los sentimientos huma-
nos mas caracteristicos a través de unas
condiciones sociales desfavorables (la re-
volucion en El wltimo disparo; la guerra
en La balada del soldado) es la constante
tematica de una obra en la que se ad-
vierte la clara intencion de enfrentar lo
individual a lo colectivo. Is decir: de
demostrar la ley dialéctica de unidad y
lucha de los contrarios. Sociedad e indi-
viduo se unen, se complementan, precisa-
mente porque son términos opuestos de
una contradiccion. Nos guste o no nos
guste, eso es marxismo. (Y no tienen na-
da que ver con el marxismo, en cambio,
esos pequefios dramitas sobre “el koljo-
siatio que casé con mujer consciente” he-
chos ‘segtin las recetas’ de un realismo
socialista- entenidido " a la manera - buro-
cratica). =

Por lo demas, Chujrai luce su virtuo-
sismo en el manejo de la cdmara. Sin for-
zatse, de la manera mds natural, el reali-



28

zador ejecuta una serie de alardes técnicos
casi vanguardistas como el de mostrarnos,
en la persecucion de un hombre por un
tanque (jpara que no abramos tanto la
boca ante Hitchcock!), el mundo al revés.
Es decir: el cielo abajo y la tierra arriba.
Lo formidable del caso es que no hay en
ello nada de gratuito, y, por lo tanto,
nada de vanguardista en el sentido bara-
to que suele darsele al término. El reali-
zador, simplemente, se ha dejado llevar
por el ritmo mismo de la accién y su
reflejo psicologico en el protagonista. En
Chujrai hay lo que falta en tantos direc-
tores: el gusto de crear imagenes trans-
figuradas por la vision subjetiva, de des-
cubrir las mil maravillas de un mundo
que espera a ser revelado por el cine.

Paradéjico por naturaleza, el cine de
un Chujrai, como antes el de un Dov-
jenko, desarma a la critica acostumbrada
a enjuiciar al cine por reglas de tres. La
critica, con frecuencia, no se vale sino de
palabras y slo de palabras, Para estig-
matizar a un Chujrai pueden encontrarse
decenas: sensibleria, esquematismo, for-
malismo, romanticismo trasnochado, cur-
sileria, etcétera. jQué se yo! Pero tales
juicios peyorativos, apoyados en las mil
teorias existentes sobre “lo que debe ser
el cine” o sobre “las diversas condiciones
y requisitos que deben cumplirse para
realizar un buen film” quedan ridiculi-
zados ante la mera presencia de un reali-
zador capaz de comunicarnos su sensibi-
lidad.

(Una dltima consideracion sobre Chuj-
rai: el realizador, consecuente con sus
ideas, gusta de “desmilitarizar” a sus per-
sonajes militares. El aspecto casi pater-
nal de los altos oficiales y jefes revolu-
cionarios de sus films no obedece tanto
a una idea de concesion como a las exi-
gencias de su humanismo).

SOBRE LOS ULTIMOS ESTRENOS

No he podido ir al cine, en este ultimo
mes, con la frecuencia acostumbrada. Creo
que no me he perdido gran cosa. Per-
sonas dignas de crédito me han asegurado
que asistir a la exhibicion de Salomdn y
la reina de Saba equivale a presenciar el
entierro artistico de King Vidor. No me
gustan los entierros, pero, como Santo
Tomas, necesito ver para creer. El viejo
King ha sido, a lo largo de su carrera,
mucha pieza, y no puede darsele asi como
asi por enterrado.

El estreno mas interesante de las lti-
mas semanas ha sido, a simple vista, el de
El kimono escarlata (The crimson kimo-
no), film norteamericano de Samuel Fu-
ller. Fuller no es un cualquiera: recuér-
dese su admirable House of bamboo (La
casa del sol naciente). Verdadero hombre-
orquesta, autor completo, Fuller es tan
buen director como. mediocre argumen-
tista. Y ese tltimo Fuller es el que echa
a perder, en gran medida, su Kimono.
De cualquier manera, quienes:deseen dar-
se cuenta de como se hace el gran cine
pueden ir a ver la’ pelicula y retirarse
ala mitad de la misma, en el momento en
que a Fuller —tipico realizador norteame-
ricano, hecho para los films de accion—
le.da por sentirse dramaturgo y psicologo.
Lastima. 77 T

La gente de buen gusto se ha sentido
obligada a ver a Paul Muni en Esclavo
del deber (The last angry mon), de Da-

niel Mann. En lo personal, odio las “per-
formances” de actor, aun de un actor que
hace treinta afios empez6 muy bien como
Caracortada y que acabo echandose a per-
der al sentirse la reencarnacion de Zola,
Pasteur, Judrez, etcétera. (Solo las limi-
taciones de su sexo le impidieron inter-
pretar a Madame Curie.)

También vi El hambre nuestra de cada
dia, pelicula mexicana de Rogelio Gonza-
lez. No dudo de las buenas intenciones
del realizador, pero ya se sabe que ‘“de
buenas intenciones, etcétera”. Gonzélez,
pese a todo, tiene la habilidad de dar a
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sus personajes cierto aire popular. Ro-
sita Quintana seria, en El hambre, una
perfecta Borola Burrén si no fuera tan
dificil imaginarse a una dofia Borola ca-
paz de tomar conciencia de sus deberes
sociales. Por lo demas, la “audacia” de
film no se ve por ninguna parte: atacar
a los hambreadores y a los acaparadores
es el recurso de quienes no pueden, no
saben 0 no quieren analizar las causas
profundas de su existencia. Tales especi-
menes son mas un efecto que una causa,
Y Gonzalez acaba de protegerse situando
la accion de su film en 1940.

I EATRO

MARCO

POLO

Por Juan GARCIA PONCE

N LA ACTUALIDAD, unanimemente,

Eugene O’Neill es considerado el

mas grande dramaturgo norteame-
ricano; puede decirse, inclusive, que el
teatro de su pais, ocupado antes de su
aparicion en producir tan solo intrascen-
dentes comedias costumbristas y traduc-
ciones de las obras de boulevard europeas,
nace con él y que aparte de la brillante
generacion de la década de 1930-40 que
supo llevar a la escena los problemas so-
ciales de la ¢poca de depresion y de los
dramas de Arthur Miller dltimamente,
después de él no ha vuelto a encontrar el
camino que con tan espléndida seguridad
O’Neill sefialara y se pierde en la inutil
y gratuita truculencia de las piezas de
Tenessee Williams, en los limitados con-
flictos psicoldgicos de Inge y Anderson
o en la vacua comicidad de las faciles co-
medias de Axelrod.

Il teatro de O’Neill, realizado dentro
de los mas diversos estilos, desde el rea-
lismo al expresionismo, desde la cronica
¢épica hasta la comedia satirica, se caracte-
riza por el sentido tragico con que el au-
tor logra reflejar la lucha del hombre por
encontrar su lugar en el mundo. Sus obras
abarcan una vasta tematica que le obliga
a buscar nuevos recursos expresivos con-
tinuamente; pero la técnica no aparece
en ellas nunca como fin sino como estric-
to medio, indispensable para expresar los
conflictos que le preocupan. Por esto, si
su papel como innovador es muy impor-
tante, queda, sin embargo, relegado a un
segundo término ante la profundiad de
la problematica que su libre empleo de la
escena le permita abordar.

Hijo de irlandeses y educado dentro de
la religion catdlica, O’Neill no logré, a
pesar de esto, liberarse del influjo del
puritanismo y su teatro estd dentro de la
corriente maniqueista comun a la gran
mayoria de la literatura norteamericana.
El bien y el mal como fuerzas perfecta-
mente diferenciadas entablan en sus obras
una batalla interminable, en la que el
hombre que aspira a colocarse en las filas
del primero, pero es incapaz de liberarse
del segundo, es la victima ciega e impo-
tente. El autor crea asi una lucha de fuer-
zas superiores a los protagonistas, que
dota a sus obras de un auténtico espiritu
tragico. El verdadero drama se desarro-
lla en ¢l interior de los protagonistas y al

proyectarse hacia afuera en sus relaciones
con los demas da lugar al conflicto. Pero
1o es en la proyeccion exterior, entre hom-
bre y hombre donde debe buscarse la so-
lucion, sino en la interior, entre hombre
y dios. El espiritu tragico de O’Neill en-
cuentra su sentido en esta busqueda de
la divinidad que le permita al hombre si-
tuarse en el mundo.

Sin apartarse jamas por completo de
esta preocupacion fundamental, en el pro-
longado examen de la realidad vital norte-
americana que es su teatro, O'Neill se ha
ocupado, algunas veces, sin embargo, de
problemas que estan relacionados nada
mas indirectamente con ella. La lucha de
fuerzas ocupa siempre el sitio principal
y es la que da motivo al conflicto; pero
en esas ocasiones no se refiere a los “fi-
nes ultimos”, sino a problemas parciales
de la sociedad. Asi han nacido obras como
jAh, soledad!, La fuente, Diferente y Los
millones de Marco Polo. Y esta ultima ha
sido elegida por los directores del Teatro
del Seguro Social para iniciar su tem-
porada en el Teatro Xola.

Los millones de Marco Polo es esen-
cialmente una sitira contra el espiritu
materialista del norteamericano medio, del
que el protagonista, Marco Polo, es una
irénica transposicion. Para darle una pers-
pectiva mas amplia a su intencion, O’Neill
recurre al eficaz sistema de alejar la his-
toria en el tiempo y construir una especie
de apdlogo por medio del que los defec-
tos del héroe se hardn mas evidentes. La
anécdota tiene asi las caracteristicas de
una fabula en la que a través de los ojos
del espiritu conoceremos la vida de este
infeliz comerciante. A lo largo de ella,
vemos como Marco Polo, que es el pro-
ducto 1égico de las estipidas ensefianzas
de sus mayores, pasa por la juventud sin
pena ni gloria, incapaz de percibir el amor
como algo mas que un tratado comercial
entre dos familias ricas y de expresar su
ternura con otra cosa que el oro y la
plata, viaja por el mundo y conoce otras
civilizaciones sin que se le ocurra sacar
de ellas nada que no sea dinero, es amado
sin percibir la pasiéon que ha provocado
y sin poder gozar por tanto de ella, acep-
ta que lo desprecien y se burlen de €l con
tal de que le permitan aumentar su ca-
pital; rechaza la poesia, la belleza, la sa-
biduria y no es capaz en toda su vida de
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pensar en nada que no sea el dinero, para
al final casarse con la novia de su juven-
tud cuando ésta es ya una vieja gorda,
y sentarse sobre sus millones a gozar con
la envidia de una serie de estipidos se-
mejantes en todo a él. La historia de este
pobre hombre es seguida paso a paso con
ojos asombrados por los representantes
del espiritu, a los que con sutil -ironfa
O'Neill caracteriza como “exdticos” orien-
tales. Al final de la representacion, el
mismo Marco Polo —el norteamericano
tipico— se levanta de una de las butacas,
encoje los hombros aburrido, sin haber
entendido jtodavia! una sola palabra de
nada, se sube a su lujoso automévil y se
aleja indiferente a seguir ganando mi-
llones. I.a intencién de O’Neill es clara
y el juego perfecto. El poeta habla para
un publico de sordos que veran siempre
el mundo de la poesia y de la belleza, del
amor y la sabiduria, como algo exotico y
ajeno, y al final se levantardn sin haber
entendido el sentido de la representacion.
Desarrollada con cierta morosidad, con
un gran aparato escénico y un formidable
sentido teatral, Los millones de Marco
Polo tiene una riqueza anecdtica que,
aparte de sus valores satiricos, dota a la
obra de un tono poético muy sugestivo.
La representacion del texto completo du-
raria probablemente méis de tres horas,
lo que indudablemente la hace una obra
dificil; pero esta dificultad no justifica
de ninguna manera la absurda mutilacién
del texto llevada a cabo por Ignacio Re-
tes, director de la representacién en el
Teatro Xola. Retes empezd por reducir
el titulo, cambiando Los milones de Marco
Polo o Marco millones, como seria la tra-
duccién literal, por un inexpresivo Marco
Polo, cuya misma inexpresividad adelan-
te el tono de la puesta en escena. Despoja-
do de los ‘“Millones”, o sea de la satira
social, Marco Polo se transforma nada
mas en una aburrida comedia que narra
las aventuras del protagonista en Oriente.
Pero como ya hemos visto, ésta no era
de ninguna manera la intencién de O’Neill.
La obra no es una crénica de aventuras,
sino una satira. Retes no supo ver esto,
como lo comprueba el hecho de que haya
cortado la primera escena de la obra, en
la que se sefala el punto de vista desde
el que seran presentados los aconteci-
mientos, y la tltima, en la que el sentido

Marco Polo— “absurda mutilacion del texto”

de éstos se aclara definitivamente con la
reaccion de Marco Polo desde las buta-
cas al contemplar su propia vida, y la re-
presentacién no transmite los verdaderos
valores del texto. Es necesario insistir en
que la obligacion del director es hacer
efectiva la intencién del autor y una di-
reccion soOlo es buena cuando es fiel. En
el caso de Marco Polo nada de esto ocu-
rre; pero ademas Retes tampoco ha sabi-
do resolver correctamente las exigencias
de movimiento escénico, tono, intensidad
y ritmo de actuacion de la especie de zar-
zuela en la que transformé a la obra. Toda
ella transcurre dentro de un tiempo pla-
no, parejo, en el que la ausencia de ma-
tices termina por hacer intolerable la
accion.

La escenografia y el vestuario de Julio
Prieto, aparatosas y monumentales, con-
tribuyen a aumentar el aspecto azarzue-
lado de la representacion. Cada uno de los
trajes, de los escenarios, corresponden a
una imagen “tipica” de los lugares exd-
ticos en la que la abigarrada revoltura
de colores, colgajos, jardines, salones, ter-
minan por estragar al espectador. La im-
presion final es la de haber estado mas
que en un teatro en un circo de pueblo,
con pretensiones de lujo.
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Entre los actores destaca José Galvez
por la absoluta falsedad con la que pro-
yect6 la personalidad del protagonista. La
mas burda gama de gestos, actitudes y
modulaciones de voz terminan por con-
vertir a Marco Polo en un payaso absur-
do, inexplicablemente tolerado por el Kan.
Dificilmente puede encontrarse una in-
terpretacion tan equivocada como la de
Galvez. En este sentido, su trabajo es
admirable. José Elias Moreno, converti-
do por obra y gracia de los cortes de Re-
tes en un Kublai Kan tonto y aburrido,
sale del paso en la mejor forma posible;
lo mismo que Claudio Brook, el mutilado
Chu-Yin. Alonso Castafio, torpemente re-
torcido en una inexplicable caracteriza-
cion de viejo, hace ver bien a Reynaldo
Rivera, el otro viejo, que al menos parece
algo natural. Antonio Bravo borda un
“castizo” Teobaldo, dsifrazado de Papa
antes de llegar a serlo. Y Leonor Llau-
sas y Rosa Elena Durgel se limitan a pa-
recerse a cualquier dama joven en las pe-
liculas de aventuras americanas, conve-
nientemente disfrazadas por Julio Prieto.

Lastima que este esfuerzo, indudable-
mente serio, no haya alcanzado la dimen-
sibn artistica que el texto le permitia
tener.
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EL TEATRO DE EMILIO CARBALLIDO

Por Jorge OLMO

ECIENTEMENTE, Emilio Carballido
R ha publicado en Letras Mexicanas
tres obras de teatro inéditas: El re-
lojero de Cérdoba, Medusa y El dia que
se escaparon los leones, acompafiadas de
su primera comedia: Rosalba y los Llave-
ros, estrenada hace diez afios en el Pala-
cio de Bellas Artes; poco después en Fic-
cién, colecciéon de la Universidad Vera-
cruzana, aparecio otra obra suya: Las es-
tatuas de marfil.? Los dos voliimenes
retinen la produccion teatral del autor en
los tltimos cinco afios y con su publica-
cion Carballido se coloca indiscutiblemen-
te como el mas importante dramaturgo
mexicano de la década 1950-60.

La inclusién de Rosalba y los Llaveros
en el primer libro cumple una precisa fun-
cién como punto de partida desde el que
se puede seguir la admirable trayectoria
del autor. Es facil descubrir que Rosalba
y los Llaveros es estrictamente una co-
media de costumbres. Construida con co-
rreccién, retine un grupo de personajes
perfectamente caracterizados, cuyas pecu-
liaridades psicoldgicas, unidas al peso del
ambiente social en el que se desenvuelven,
dan lugar a una anécdota con todos los
elementos del “enredo” tradicional. El
didlogo 4gil, el ritmo siempre ascendente
de la accién y la justicia con que el co-
mediégrafo soluciona finalmente el con-
flicto sin traicionar las exigencias del gé-
nero la convierten en una buena comedia
que, sin embargo, no trasciende las limi-
taciones naturales de este tipo de obras.

1 Ewmitio CarsaLLivo, Teatro. El relojero
de Cérdoba, Medusa, Rosalba vy los Llaveros y
El dia que se escaparon los leones. Letras me-
xicanas. Fondo de Cultura Econdémica. Méxi-
co, 1960. 295 pp.

2 EwmirLio CarBaLLIDO, Las estatuas de mar-
fil. Ficcién. Universidad Veracruzana. México,
1960. 124 pp.

Con ella, mas que nada, Carballido de-
muestra que posee un gran sentido tea-
tral, sabe wer a sus personajes y puede
llevar mucho mas adelante las posibilida-
des del género.

Lsto es lo que hizo en sus obras poste-
riores: Felicidad y La danza que sueia la
tortuga, en las que acentuando la impor-
tancia de la psicologia particular de los
personajes y abandonando casi por com-
pleto el tono costumbrista realizg esplén-
didos estudios de caracter dentro de la
problematica tradicional de la clase me-
dia mexicana. La frustacion sexual, la
debilidad de la escala de valores de este
medio, utilizados como temas centrales y
desarrollados mediante el eficaz empleo
de una técnica realista de gran efectivi-
dad, permiten situarlas como excelentes
comedias de critica social no exentas de
sugestivos elementos poéticos.

Una obra mas: La hebra de oro, en la
(ue Carballido trata un tema semejante
a el de las dos anteriores, pero en un
plano onirico que le permitia mayor li-
bertad técnica y sobre todo el libre em-
pleo de un lenguaje poético de caracter
totalmente subjetivo, cierra este ciclo.
Puede decirse que durante ¢l, antes que
nada, Carballido logra aduenarse por com-
pleto de la técnica teatral, comprende el
sentido de los recursos de su oficio y afi-
na la capacidad expresiva de su voz; ma-
dura como autor.

Las cuatro obras posteriores, hasta aho-
ra inéditas para la escena, son el resulta-
do directo de esa madurez. Iin todas ellas
Carballido utiliza sus conocimientos es-
cénicos para alcanzar una libertad expre-
siva que le permite crear la forma teatral
que su contenido requiere. Y ésta resulta
eficaz siempre. Sin embargo el interés
de las obras no es solamente formal. Por
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encima del valor indiscutible de éste se
coloca su contenido. En ellas Carballido
ha logrado trascender el a pesar de todo
limitado dmbito de una determinada cla-
se social para entrar a un terreno mucho
mas amplio en el que el protagonista es
el Hombre. Esencialmente sus tltimas
cuatro obras abordan el compromiso que
implica estar en el mundo. En todas ellas,
la accion conduce a los protagonistas al
ineludible deber de tomar posicion frente
a si mismos y frente a sus semejantes. Al
conducir la trama en esta direcciéon Car-
ballido no abandona sin embargo la critica
social, sino que extiende sus alcances. Sus
obras ya no se refieren a un medio de-
terminado, sino al elemento fundamental
de todos ellos: los individuos que lo
forman.

Paralelamente a esta problematica que
podriamos llamar general, Carballido tra-
ta en cada obra una serie de temas par-
ticulares que son los que determinan la
naturaleza de la anécdota y enriquecen la
vision social de los textos. Asi, en El dia
que se escaparon los leones se ejerce una
aguda critica al militarismo y al sistema
totalitario junto al desenvolvimiento de
la personalidad de la protagonista; en El
relojero de Cdrdoba ademas de la evolu-
cion que lleva al héroe a encontrar su
lugar en el mundo se desarrolla una bri-
llante stira contra la corrupciéon y la in-
capacidad de los sistemas judiciales; en
Medusa la mitologia sirve de pretexto para
hacer un elogio del hombre comtn y los
valores humanos: el amor, la amistad, la
generosidad, poniéndolos por encima de
la posicion heroica; en Las estatuas de
marfil, junto al profundo estudio de las
pasiones que determinan la conducta de
los personajes se incluye una acertada
critica a las formulas que rigen los matri-
monios burgueses y a la mezquindad de
determinados circulos artisticos.

Ya hemos mencionado la importancia
del dominio técnico que le permite a Car-
ballido construir sus obras con una nota-
ble libertad formal; pero es indispensable
sefialar junto a éste otro aspecto muy im-
portante de su teatro: la amenidad. Car-
ballido ha encontrado la manera de hacer
que sus obras sean siempre divertidas sin
tener que hacer concesiones de ninguna
especie, buscando un tono que le permita
tratar sus temas desde un punto de vista
comico y que utilice la riqueza intrinseca
de la escena que no disminuye su impor-
tancia, sino que, al contrario, acentfia sus
posibilidades criticas. Teatralmente, este
hallazgo tiene una importancia primor-
dial. Gracias a ¢él, la atencién no dismi-
nuye mientras se sigue el desarrollo de
las peripecias y el sentido de éstas llega
hasta el lector con absoluta claridad.

Como es natural, al seguir las cuatro
obras reunidas en los dos libros, el gusto
personal del lector impone preferencias
sobre alguna de ellas. Particularmente, yo
prefiero El relojero de Cérdoba y El dia
que se escaparon los leones, no solo por
el espléndido tratamiento de la persona-
lidad de los dos protagonistas, desarrolla-
dos con notable profundidad, sino tam-
bién por las caracteristicas de la anécdo-
ta y, especialmente, por las excepcionales
posibilidades que el tratamiento a que
éstas han sido sujetas brinda a las pues-
tas en escena. En estas dos obras, Carba-
llido lleva hasta el maximo aprovecha-
miento su estupendo sentido teatral recu-
rriendo a toda una serie de efectos que
sin ser superfluos enriquecen las obras
notablemente.

Pero en cualquier forma, las cuatro
obras demuestran ampliamente que hoy,
Carballido es el mejor autor mexicano en
activo. Su teatro no es mas una promesa;
es una espléndida realidad. Queda tan
sOlo esperar que se haga pronta justicia
a estas obras llevandolas a la escena, tini-
co lugar donde podran realizarse como
las obras de arte que indudablemente son.

SUSANA FRANCIS: Habla y literatu-
ra popular en la antigua capital chiapa-
neca. Instituto Nacional Indigenista.
124 pags.

Con un proélogo de Rosario Castellanos,
la investigadora Susana Francis presenta
en este libro los resultados de sus obser-
vaciones en San Cristobal (Chiapas), ciu-
dad que guarda con cierta pureza el mun-
do cultural de los antepasados indigenas
de esa provincia. En los preliminares de
su trabajo, sefiala la cercania del habla de
esa region y el habla de Centro y Sud-
américa, pobladas ambas de giros arcai-
zantes y de modismos provenientes del
espafiol traido por los conquistadores y
hablado durante la Colonia. De igual ma-
nera, la supervivencia de costumbres pre-
hispanicas matiza la vida diaria de esos
grupos predominantemente indigenas, ol-
vidados por centurias y explotados cuan-
do ha menester. Ni la Colonia, ni la In-
dependencia, ni la Reforma, ni la Revo-
lucién han hecho lo necesario para incor-
porar a la nacién a esos hombres y mu-
jeres que pacientemente contintian siendo
considerados la “reserva” de la poblacion
mexicana. El desprecio que a veces sus-
citan entre quienes disfrutan de las ven-
tajas de la civilizacion es todavia mayor
que la curiosidad que encienden en perso-
nas inclinadas a la comprension, a la pie-
dad y aun al estudio de sus habitos. l.a
politica no siempre ha acertado en sus dis-
posiciones administrativas para rescatar
la dignidad de aquellos hombres, y hoy
—en forma parecida a hace cuatrocien-
tos afios— los indios siguen siendo la
prueba de nuestras incapacidades para in-
tegrar debidamente la nacionalidad. “Han
permanecido ignorados —dice Susana
Francis—, excepto para su explotacion,
hasta fechas muy recientes en que el Go-
bierno IFederal ha emprendido la tarea de
reincorporarlos a la familia mexicana, co-
mo parte que son de ella”. La mayor res-
ponsabilidad en tales propdsitos incumbe
al Instituto Nacional Indigenista, que en
ocasiones se ha visto obligado a vencer
la incomprension de los “mexicanos” an-
tes de poner en practica los métodos apro-
piados para reintegrar a los “indios” a la
economia del pais, a fin de cambiar mu-
chos de los prejuicios que propician su
dependencia de otros grupos humanos.
“Al elevar su nivel de ingresos —escribe
Rosario Castellanos—, al preservar su sa-
lud y procurar su instruccion, se produce
un aumento del aprecio que se conceden
a si mismos, una mayor confianza en sus
propias capacidades y una respuesta afir-
mativa al estimulo de competencia y su-
peracion.”

Estudios como el de Susana Francis,
Habla vy literatura popular en la antigua
capital chiapaneca, son fundamentales pa-
ra conocer ¢l ambiente en que habitan es-
tos mexicanos menores. En esta obra, el
lector se informa no solo acerca del tema
principal sino sobre la geografia, la his-
toria, la vida cotidiana, las tradiciones, las
leyendas y las supersticiones de la re-
gion, con lo cual tiene a la vista un pa-
norama de lo que fue y de lo que es San
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Cristobal Las Casas. La ciudad es “agra-
dable, sencilla, de corte colonial provin-
ciano”, enclavada en medio de montafas
y compuesta con construcciones en que la
belleza suple la suntuosidad”. La autora
describe el mercado, que se efectiia en la
via publica, y aprovecha la escena para
aducir pruebas del habla popular:

“—sSon baratas estas tus manzanas,
vos?

—Son.

—:Coémo las vendés?

—Tostén la cuartia.

—i Ah, no!

—Mira que’stin galanas.”

En efecto, el habla de San Cristdbal
estd mas cercana del habla popular de
Guatemala o de otros paises, que del res-
to de la Repuiblica Mexicana. El voseo,
desterrado del centro y del norte de Mé-
xico, perdura alli con carta de legitimi-
dad. De los verbos que Susana Francis
adopta para sus ejemplificaciones, vea-
mos el verbo vivir, conjugado de la si-
guiente manera: presente de indicativo,
“vos vivis”; presente de subjuntivo, “vos
vivas”; pretérito de indicativo, “vos vi-
vistes”’; imperativo, “vivi”’; copretérito,
“vos vivas”; pretérito de subjuntivo, “vos
vivieras”; futuro del indicativo, “vos vi-
virds” o ‘““vas vivir”.

En cuanto a la sintaxis, los chiapanecos
introducen cambios que no son innova-
ciones o arcaismos sino que repiten, con
variantes, fendmenos lingiiisticos simila-
res de otras partes del pais habitadas por
grupos indigenas. Tal es el caso del “lo”
en lugar del “le”: “Lo limpié la mesa;
Sicalo las botellas; Que lo preparés
tus cosas; Lo arreglaré la casita...” No
menos curiosas son las frases populares,
de las que Susana Francis recoge algunas
de las més significativas: “Andate ca-
rrera y venite tropel, tené cuidado no te
vas a quer, si te querés quer, quete” (Ve
corriendo y regresa pronto, ten cuidado
de no caer, pero si te quieres caer, caete);
“Venis luego carrera” (Regresa pron-
to); “:Quién murié que lloras?” (No
vale la pena llorar); “Con perdén de su
cara” (Sin intencién de ofenderle);
“Qué lo vea Dios!” (Veremos si es cier-
to); “Lo que es chiboludo no es parejo,
y lo que no es parejo es chiboludo” (Pa-
ra estar claro un asunto necesita no tener
ambigiiedades); “Na’méis dice uno: Ay
qué chula, y ya dicen: Esperd, voy traer
la maleta” (Las muchachas poco necest-
tan para darse por solicitadas). Y en lo
que atafle a los cuentos y relatos, algunos
son derivaciones de historias populares de
tradicion espafiola, como por ejemplo las
leyendas, que ya la autora les asigna ori-
genes” indohispanos, y las que se apoyan
en tradiciones religiosas. En el mismo
caso se encuentra el cuento de Tiocoyote
Culoquemado, que relata los ardides de
que se vale Tioconejo para escapar con
vida y en cambio coger prisionero a su
cnemigo, Tiocoyote, a quien castiga que-
mandole las porciones carnosas.

Al final, Susana Francis recoge un vo-
cabulario que ayuda a comprender las pa-
labras con que no estamos familiarizados
y aporta, para el conocimiento del habla
en San Cristobal, las voces de uso diario
que ostentan diferencias con el espafiol en
general y con el espafiol hablado en otras
partes de la Republica. En conjunto, esta
Habla y literatura popular de la antigua
capital chiapaneca es, ademas de un tra-
bajo cientifico, un libro de muy agradable
lectura hasta para quienes desconocen to-
talmente las disciplinas antropoldgicas.

A. CH.
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SITUACION DEL POETA AGUSTIN DE SALAZAR
Y TORRES, POR SUS COMEDIAS

Por Francisco MONTERDE

la estancia de Agustin de Salazar y

Torres en la Nueva Espafia, se debe
a Eguiara y Eguren; pero la biografia de
Eguiara y Eguren; pero la biografia de
este escritor, cuya carrera vital fue tan
corta como la de un romantico, se com-
plementa con datos que surten otras
fuentes, para seguirlo en sus andanzas
europeas.

Por Gil Gonzalez Davila, se puede fi-
jar el afio de su arribo a este continente
en 1645. Habia llegado al mundo en Es-
pafia —en Almazan de Soria, segin se
acepta, o en Numancia, como quiere
IEguiara—, en 1642.

Pasa, por consiguiente, en un desgarra-
miento familiar, de los brazos maternos
a los de su tio, nombrado Obispo de
Yucatin y, mas tarde, por breve trecho,
Gobernador de la Nueva Espafia, Marcos
de Torres y Rueda, cuando el infante
apenas tiene tres afios de nacido.

Con tio y criados, anda por tierras
yucatecas y campechanas, durante un par
de afios, pues el Obispo —que tomo el
palio en 1646— recibe el gobierno, en la
cabeza del virreinato, desde 1648, al mar-
charse al Peru el Virrey que lo habia
precedido: el conde de Salvatierra.

Si las gestiones del Obispo casi lle-
garon a lindar con lo bufo, segtin el tes-
timonio y_la autoridad del historiador de
Yucatan, Lopez de Cogolludo, menos ai-
rosas fueron las del Gobernador de la
Nueva Espafia, a quien se resistia a en-
tregar el que iba a marcharse.

Aparentemente, se preocupé mas por
la Florida —y por si mismo— que por
la prosperidad de estas tierras: con sin-
gular premonicién, intentd6 pagarse an-
ticipadamente el sueldo que correspeondia
al Virrey por los dos anos que pensaba
gobernar; mas las Ordenes reales solo
permitieron que cobrara sus emolumentos
como Obispo.

Debe suponerse que al fallecer, en 1649,
dejé Torres y Rueda encomendado a su
sobrino en la Nueva Espafia, pues aqui
se form6é Agustin de Salazar y Torres,
quien recibi6 “la mas brillante educacién”,
como dira después Ramén de Mesonero
Ramos.

Precoz, a los once afios de edad, en
1653, ve impresa su “Descripcién en ver-
so de la entrada del duque de Alburquer-
que”, segun Beristdin; a los doce, dice
su biografo Juan de Vera Tassis y Villa-
rroel, sabia de memoria —e interpretaba—
las Soledades y el Polifemo, de Gdngora,
en el colegio de San Ildefonso.

Por entonces, nos recuerda Alfonso
Méndez Plancarte, ya anda en certime-
nes poéticos: “alterné en 1654 con Sando-
val, Bramon, dofa Maria de Estrada,
Guevara, y Ramirez de Vargas.” Entre
sus manuscritos inéditos quedaron —re-
cuerdo de su permanencia y estudios uni-
versitarios en la Nueva Espafia— su
“Drama virginal para la Universidad”
y “Los metamorféseos mexicanos, a imi-
tacion de los de Ovidio.”

Con aquel duque de Alburquerque,
IFrancisco Fernandez de la Cueva, cuya
entvada habia descrito en verso, partio

(:ASI TODO LO QUE sabemos acerca de

al volver a Espafia, en 1660, cuando te-
nia dieciocho afios Salazar y Torres, que
en México habia escrito poesias —qui-
zas, también, dramas y comedias— y se
habia distinguido al seguir los estudios
de abogado.

Su protector habia sido designado Vi-
rrey de Sicilia. Antes de llegar a su des-
tino, viajo por Europa: estuvo en Ale-
mania, Salazar y Torres, con él y con
la Emperatriz, para quien escribié alguna
de sus obras dramaticas; una comedia
que se representaria, como homenaje a
Mariana de Austria, con motivo de su
cumpleanos.

“alternativas del gusto”

Il mismo duque de Alburquerque lo
escogid para ocupar el puesto de sargento
mayor en la provincia de Agrigento, y
mas tarde lo nombr6 su capitin de ar-
mas, como demostracion de la confianza
que de él merecia. Vuelto a la corte es-
paiiola, conquistd en ella aplausos, antes
de morir, a los treinta y tres afios de
edad, el 29 de noviembre de 1675.

II

Vera Tassis, que admiraba a Salazar
y Torres, decidié publicar sus obras y
reunié varias de ellas, bajo el titulo
—claramente barroco, de acuerdo con
la época y con el autor— de Citara de
Apolo. En 1681 apareci6 la primera parte,
con las poesias liricas y dramaticas; en
1694, la segunda, con las comedias y loas.

A partir de entonces, la obra del lirico
y comediégrafo soriano fue, alternativa-
mente, como la de otros que siguieron
los rumbos marcados por Goéngora y por
Calder6n de la Barca, elogiada o cen-
surada con exceso; a intervalos, también,
olvidada.

Después de Vera Tassis, que exaltaba,
ante todo, al amigo ya muerto, critico
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Ticknor al poeta y juzgd su obra como
una “producciéon tan mala o peor que
la de sus antecesores en el género gongo-
rista.”

Entre sus coterraneos, Menéndez y
Pelayo acepta al comedidgrafo —una de
sus obras, por lo menos—, después de
objetar su lirica al situarse ante ella en la
misma posiciéon que habia adoptado fren-
te a Gongora y quienes lo siguieron.

Adolfo de Castro, al presentar la obra
lirica, en la biblioteca Rivadeneyra, lo

elogia abiertamente —“supo, mejor que
ningun otro, dice, escribir versos musi-
cales”—, mientras que Mesonero Roma-

nos, al incluir al comediografo en el se-
gundo tomo de Dramdticos posteriores a
Lope de Vega, sehala “cierto amanera-
miento y ¢énfasis”, aunque elogie otros
aspectos de su obra.

Entre los mas recientes, Gerardo Die-
go, en la Antologia poética en honor de
Goéngora, lo halla “tan deudor de Calde-
ron como de Gongora”; Hurtado, de la
Serna y Gonzalez Palencia, en su Histo-
ria de la Literatura, y Guillermo Diaz-
Plaja en La poesia lirica espaiiola, en
busca de equilibrio, coinciden al mencio-
nar la fabula de Ewridice y Orfeo, como
una de las mejores.

Mas que las alternativas del gusto, que
pueden seguirse a través de las aprecia-
ciones de la critica, en favor o en contra
de determinadas preferencias —sobre to-
do, cuando se trata de culteranos y con-
ceptistas—, interesard observar como se
le ha juzgado en relacion con el ambiente
novohispano en el cual se formé el co-
mediografo.

Desde luego, aunque se incluye el nom-
bre del poeta en la mayoria de las histo-
rias de la literatura espafiola, no se men-
ciona siempre al comedidgrafo en aquellas
obras en las cuales se estudia la acti-
vidad teatral en la peninsula ibérica.

Diriase que algunos de los escritores
dedicados a examinar ese aspecto lite-
rario, en la misma tierra donde nacid
Salazar y Torres, atin mantienen hacia
su obra esa actitud desconfiada, recelosa
con que se observa al indiano que re-
gresa triunfante.

En el primer tomo de la Historia del
teatro espaiiol, por Narciso Diaz de Es-
covar y Francisco de P. Lasso de la
Vega, se le admite, con algunas reservas,
en la misma proporcion de espacio que
se otorga a otros autores de categoria.
No aparece en la Literatura dramdtica
espaiiola, de Angel Valbuena.

En cuanto a los hispanoamericanos,
para Rodolfo Usigli —en su proélogo a
mi Bibliografia del teatro en México,
publicado aparte con el titulo de Ca-
minos del teatro en México—, el teatro
de Salazar y Torres “lo coloca de modo
absoluto entre los dramaturgos de Espa-
fla y es genuinamente espafiol”.

Para el profesor José Juan Arrom,
autor de FEl teatro de Hispanoamérica
en la ¢época colonial (Habana, 1956),
Salazar y Torres “no pertenece a las
letras americanas.” Hacia esas mismas
opiniones se inclinan Antonio Magafia
Iisquivel y Ruth S. Lamb, en su Breve
historia del teatro mexicano, aunque juz-
gan que es discutible el punto, segtin ha
hecho notar Alfonso Reyes, quien lo es-
tima “como un segundo Ruiz de Alar-
con”, en Letras de la Nueva Espaia.
(1948) Atfonso Méndez Plancarte lo
habia acogido abiertamente, desde 1943,
entre los novohispanos.
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veinte afios, Borges, agredido com-

pilador, recordaba que ningtn libro
es tan vulnerable como una antologia de
piezas contemporaneas y locales, y que
las posibilidades tedricas de una recopila-
cién eran la enciclopedia china que recoge
todas las obras de todos los autores o la
memorabilia que omite las composiciones
integras para ofrecer restimenes, excer-
tas, fragmentos.

~Max Aub ha desdefiado ambas creen-

cias; prueba de su interés y amor por
México y por lo mexicano es la Antolo-
gia de 372 paginas que compilé para la
editorial Aguilar. El libro se bifurca: en
la primera seccién incluye a los nacidos
en este pais; la segunda, a los hombres
del éxodo, a los espafioles y sudamerica-
nos que han dado a México parte de su
obra. La antologia es una buena intro-
duccion a la riqueza y al vigor de nues-
tra lirica, especialmente si se considera su
utilidad para el lector extranjero. Los
acostumbrados a la aventura poética ten-
drdn en un solo volumen los mejores poe-
mas que se han escrito en diez afios de
vida mexicana. Si el prélogo es contro-
vertible en algunos de sus detalles, la se-
leccion de los poetas y los poemas es mi-
nuciosa e inmejorable. Los textos escogi-
dos de nuestros méis altos poetas dan idea
de su dimensién y de los caminos que
han seguido y seguirdn sus trabajos. Mas
br:eyes, pero no menos valiosos, son las
paginas que representan a los jovenes cu-
ya madurez serd inmediata. Junto a ellos,
nada mas justo y necesario que figure el
grupo de espafioles y sudamericanos de
México. La antologia atraerd la atencién
que merece la poesia mexicana y, en lo
futuro, serd la constancia de uno de los
mejores momentos en nuestras expresio-
nes literarias.

POEsiA MEXICANA 1950-1960. Hace

0s oLvIDADOS. El diez de marzo se

cumplieron doscientos afios del na-

cimiento de Leandro Fernindez de
Moratin. Ninguna revista tuvo espacio
para conmemorar el doble centenario.
Amigo de Goya y de Goldini, traductor
de Shakespeare y Moliére, partidario de
los franceses durante el reinado de José
Bonaparte, Moratin vivié el esplendor del
neoclasicismo al lado de los fabulistas que
imitaban a Fedro, Esopo, La Fontaine;
de Fray Benito Jerénimo Feijoo (Teatro
critico universal) y el singular jesuita
Padre Isla que en su Historia del famoso
predicador Fray Gerundio de Campazas,
alias Zotes combatié la exageracién ba-
rroca, el estilo crespo, entreverado de la-
tin y griego que solian emplear los pre-
dicadores religiosos. Los escritos de Mo-
ratin satirizan los vicios introducidos en
la poesia castellana y la necedad de los
poetas aferrados al culteranismo. Lo tini-
co que hoy podemos leer sin gran fatiga
es su producciéon dramatica: La comedia
nueva o el café, El si de las nifias, que
inaugura la buena prosa escénica en las
letras castellanas posteriores a La Celes-
tina y La Dorotea. Sus sonetos y episto-
las, sus versiones de liricos latinos son,
por desgracia, curiosidad o documento,
letra muerta, olvidada.

NA PALABRA PARA LOS VENCIDOS. La
edicion norteamericana de Life,
nerviosamente secundada por Se-
lecciones han propalado un articulo de
Paul O’Neil acerca de los beatniks, la

nueva generacion perdida que hasta hoy
no cuenta con ningun escritor del tamafio
de Faulkner, Dos Passos o el primer He-
mingway. Como nadie ignora, los beat-
niks pueblan ciertos barrios de San Fran-
cisco y Greenwich Village en Nueva York
y prefieren el gusto por el jazz y la ma-
riguana, al mal sabor del mundo que
nos toc6 habitar. Han creado su propio
dialecto, su mitologia, su vestuario, su
peculiar manera de transitar por una vi-
da que dia con dia anula las mejores
posibilidades del ser humano. Su respues-
ta a nuestra época violenta escandaliza a
la poderosa clase de la que es miembro
Mr. O’Neil, quien después de compade-
cer a los beatniks por vivir en la pobreza
en tiempos de abundancia y de felicidad
infinita, afirma: “Cien millones de ‘con-
formistas’ se preguntardn: —;Qué he-
mos hecho para merecer tal cosa?”’

principio beatnik fue sindénimo de
golpeado, de vencido, en el mas re-
ciente testimonio de esta generacion (The
beats, Gold Medal Books, marzo de 1960,
224 pp.). John Clellon Holmes da al vo-

ETIMOLQGiA vy TAUTOLOGIA. Si en

cablo una connotacién de beatitud, no de
derrota. Alli se incluyen numerosas prue-
bas del talento de un grupo enemigo de
la disciplina estética. En los meses fina-
les de 1959 aparecié otro pocket-book
(The beat generation and the angry
young men, Dell publishing, 416 pp.) en
el que figuran también los jovenes in-
gleses. Menos superficiales, inteligentes,
entregados a su oficio, han comprobado
un verdadero talento y una actitud de ira,
critica, revision frente al arte y la po-
litica de Inglaterra. Basta el examen del
libro de Colin Wilson (nacido en 1931)
The outsider (El desplazado), para ad-
vertir la seriedad que anima y da solidas
causas a la rebeldia de estos jovenes que
contemplan la decadencia y caida de uno
de los imperios mis poderosos de la his-
toria.

L NOVELISTA Y SU AMBIENTE. Claude
Couffon, el critico francés que me-
jor conoce la literatura mexicana,

publica en Cwuadernos (mayo-junio) una
entrevista con Carlos Fuentes. En su pri-

mera novela, La region mds transparente,
Fuentes se propuso contar el surgimient
de la burguesia mexicana, escribir un
biografia de la gran capital, inventar ;.
terariamente el México sin rostro, la par.
te sombria de nuestra nacion. En las cua
tro novelas que integran el ciclo Los nue-
vos, se opone al orbe esclerético de sy
libro anterior, el mundo de los jovenes
que buscan nuevas formas de libertad y
creacién, desenajenados de las presiones
que sobre la vida personal del mexicano
ejerce el clero y la influencia norteame-
ricana. Todo ello desemboca en el proble-
ma universal de la responsabilidad, la ino-
cencia y la culpa. Finaliza el coloquio con
esta declaracion de fe del joven narra-
dor: “Al fin y al cabo la literatura es la
respuesta, piadosa o enfurecida, a la so-
ledad, la miseria, el odio y el terror que
separan a unos hombres de otros.”

EXICO Y SUS POBLADORES. Unas se-
manas antes de que se realizara
el censo de poblacion, Gilberto

Loyo, ex ministro de Economia, ligado
al registro de los habitantes y sus activi-
dades desde 1940, publicoé un libro: La
poblacion mexicana (estado actual y ten-
dencias) 1950-1980. De alli son estos da-
tos reveladores: Cuando Humboldt visito
nuestro territorio, poco antes de la Inde-
pendencia, poblaban México seis millones
y medio de habitantes. En 1846, vispera
del conflicto con Estados Unidos, un mi-
116n mas de hombres se afiadia a la cifra
anterior. Al terminar la guerra de Re-
forma y la ocupacion extranjera los me-
xicanos sumaban més de ocho millones.
Estos informes casi empiricos termina-
rian durante el porfirismo, cuando se rea-
liz6 el primer censo general. La Revolu-
cién encontré elementos, aliados, enemi-
gos e indiferentes en los 15 millones de
seres que alrededor de 1910 pisaban nues-
tra tierra. En el censo de hace diez afios
fuimos 25 millones 800 mil, y si los calcu-
los de las Naciones Unidas no estin equi-
vocados, hoy somos 34 millones 200 mil.
En 1980, augura Loyo, poblaran un Mé-
xico nuevo que ya comienza a integrarse
64 millones de contemporaneos y descen-
dientes de quienes el ocho de junio res-
pondieron a la involuntaria curiosidad de
los censores.

feso, Adolf Eichmann, el esbirro de

Hitler que en buena parte es respon-
sable del exterminio de seis millones de
seres humanos, va a ser juzgado en Is-
rael, doce afios después de que sus com-
plices. se encontraron con la justicia en
las horcas de Nuremberg. Los grandes
diarios mexicanos hospedan consternados
articulos que piden piedad para quien no
la tuvo con los inermes, con los inocen-
tes. Mas alld de su insignificancia perso-
nal, de su servidumbre a la maquinaria
del nazifascismo, Eichmann es hoy el
simbolo de todo lo que debemos com-
batir. Sus fiscales, sus jueces, sus in-
creibles defensores deben pensar no sélo
en Auschwitz y Buchenwald; también
—nos recuerda France Observateur— en
que el racismo, bajo todas sus formas,
intenta ahora una nueva ofensiva. La
suastica infamé los muros de Europa y
América al comenzar el afio; la segre-
gacion racial cobra cientos de victimas
en Africa del Sur y el Congo Belga; en
Argelia —a pesar de los textos y pretex-
tos de Malraux— hay una guerra que no
se atreve a pronunciar su nombre.

J. E. P.

]'UICIO AL VERDUGO. Capturado y con-
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