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"Para Marx, el hombre es un Uf esencialmente extraviado"

MARXISMO
UNIVERSIDAD DE MEXICO

EL
A

PESAR DE LOS CIENTO Y tantos años
de discusión apasionada. sobre ,el
marxismo, no parece OCIOSO, aun

ahora en que las llamadas cuestiones
práctica.s absorben el interés de nuestras
vidas, volver a formularnos la pregun
ta: ¿qué es el marxismo? Naturalmente,
no pretendo responder aquí, en una con
ferencia, cuestión tan debatida. El tema
del marxismo, como lo abordaremos
ahora, está centrado en unas cuantas
ideas fundamentales sobre las que me
propongo insistir, sobre todo, por dos
razones principales: en primer lugar,
porque las controversias actuales en tor
no del marxismo las olvidan con dema
siada frecuencia; y en segundo, porque
creo descubrir en ellas el elemento que
le d~ permanencia y validez universal
al pensamiento de Marx.

A mi modo de ver, es imposible com
prender el marxismo en su verdadera
significación y alcance, ni en tanto. teo
ría ni en tanto práctica, ni como doctri
na científica ni como doctrina revolu
cionaria, .si perdemos de vista que la
preocupación central de Marx, a lo lar
go de sus escritos, es el hombre; es decir,
si no tenemos presente que la profunda
unidad y coherencia del pensamiento de
Marx se debe a una particular concep
ción del hombre -de lo que el hombre
ha sido y de lo que el hombre quiere y
debe ser. Me propongo mostrar a uste
des, en suma, que toda auténtica com
prensión del marxismo ha de partir del
hecho de que el marxismo es, ante todo
y sobre todo, un huma.nismo. Y que la
revolución radical que propone Marx
no cobra su verdadero significado si no
la entendemos como un movimiento
emancipador hecho por el hombre y pa
ra el hombre, con el objeto de romper
definitivamente las cadenas que él mis
mo se ha impuesto a lo largo de su his
toria.

Quisiera mostrar, además, que la ne
cesidad de la revolución, tal como Marx
la entendió, sigue siendo una necesidad
en nuestros días, si bien, posiblemente,
bajo distintas condiciones y con ~lDa me
cánica particular adecuada al sIglo xx.
No queremos discutir aquí si la historia
posterior a Marx ha m~dific~do, o co
rregido, algunas de sus afirmaCIOnes con
cretas; o si éstas o aquellas de sus pro
posiciones particulares siguen ~enieJ:.ldo
validez. Queremos saber, más bIen, ~I la
revolución proletaria, en nuestr? tle~

po coincide todavía con las eXIgenCias
hu~anas del hombre moderno; si la li
beración de las clases asalariadas se iden
tifica aún, como Marx creyó verlo en
su tiempo, con la necesidad de ser libre
del hombre del siglo xx. En síntesis: me
propongo exponer sumariamente las ra
zones que tuvo Marx para desear el cam
bio revolucionario del mundo de la bur
~uesía, y ver si esas mismas razones ope
ran en la actualidad.

De paso, espero quedarán reducidas a
sus justas proporciones todas esas "crí
ticas" al marxismo que circulan como

• Conferencia pronunciada el día 10 de ju
nio en el Ateneo Español de México, dentro del
cicl~ Temas del siglo xx, organizado por la Di
rección General de Difusión Cultural de la
UNAM.
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HUMANISMO~'

Por Víctor FLORES OLEA

moneda falsa, y que han sido aculladas
por quienes a sí mismos se llaman defen
sores de la m¡is "sagrada tradición hu
manista" de Occidente. No es raro 'escu
char, por ejemplo, que el marxismo se
propone destruir los valores de la cultu
ra occidental; o que predica el someti
miento incondicional del individuo a la
masa y al Estado, y que destruye la
personalidad al erigir falsos dioses colec
tivos; o que aniquila al "espíritu" y
exalta la "vulgar materia", etc. Se dirá
que exhibo los argumentos más pedes
tfes para allanarme el camino. Creo, sin
embargo, que no es así. Cuando oímos
decir, por ejemplo, que el marxismo es
una interpretación "monista" de la his
toria, o que "aniquila fatalmente a la
ciencia en nombre de la ciencia" porque
destruye el "verdadero" conocimiento
con una metafísica de la historia y de
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la dialéctica, o que desconoce la impor
tancia de la idea en el proceso de la
historia, estamos viendo reaparecer, bajo
un aparato teórico más complicado, los
mismos argumentos.

Para Marx, como para la gran tradi
ción de la filosofía humanista, el hombre
es un ser esencialmente extraviado, al
que le ha sido imposible descubrir su
mundo interior y el mundo de los de
más; el mundo de los otros hombres, la
realidad de las cosas y de la naturaleza.
Dentro de esta perspectiva, la historia
de la humanidad aparece como la histo
ria del divorcio entre el hombre y el
hombre, entre el hombre y la naturale
za. La historia humana, paradójicamen
te, sería la historia de la negación del
hombre. La libertad, el pleno desarrollo
de sus facultades materiales y espiritua
les, la satisfacción de sus exigencias vi
tales, se le han escapado al hombre en
tre los dedos. ¿Cómo resolver este feno
menal problema? ¿A qué se debe esta
singular y deplorable condición huma
na? La filosofía tradicional ha creído
encontrar el origen de ese extravío en
razones espirituales y subjetivas; Marx,
en cambio, las encuentra en razones
materiales y objetivas. El "espíritu" no
es el verdadero obstáculo del hombre,
afirma Marx; ni deben buscarse las ra
zones ele nuestra esclavitud en motivos
interiores, sino más bien, en esta socie-
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dad, en estas relaciones humanas, tal
como han existido y existen, en esta pro
ducción y en esta distribución de la ri
queza, que han terminado por falsificar
y negar nuestra verdadera naturaleza.

Marx, ciertamente, no fue el primero
en denunciar el carácter inhumano de
nuestra sociedad, de las leyes de la pro
ducción y de la esclavitud que implican
el comercio y el dinero. Sin embargo,
frente a esto, que es una realidad, ¿qué
propone la filosofía tradicional? Que el
hombre se encuentre con el hombre es
piTitualmente, que se modifique en lo
interior para modificar su lugar en el
mundo. Esta concepción, indudable
mente, encierra una idea fatalista y pe
simista de las posibilidades concretas del
hombre. La realidad objetiva, el mundo
de las cosas, es una realidad de granito,
inconmovible, contra la cual no podemos
nada. Por tanto, el hombre debe renun
ciar a modificarla, y debe decidirse a
encontrar la solución de sus problemas
evadiéndola y superándola "interiormen
te". La "no resistencia al mal" de Tols
toi, o el bíblico "dad al César lo que es
del César", representan ambas esta con.
cepción pesimista del hombre frente a la
realidad adversa del mundo exterior. Pe
ro si el hombre es incapaz de modificar
objetivamente la realidad, desde el pun
to ~ de vista espiritual, en cambi.o, es
todopoderoso. De ahí que el verdadero
humanismo y la verdadera salvación
-nos dicen estos pensadores- pertenez
can al santo, al héroe, al filósofo; es
decir, a los grandes espíritus, a aquellos
capaces de "mover montañas con la fe"
o de "llevar todo el mundo y toda la ex
periencia en su cerebro".

Para Marx, el hombre es un ser cons
tantemente sometido a la acción del ex
teriOl~. A.ctivo, en la medida en que ha
contnbUIdo a crearlo; y pasivo, en tanto
~l mundo de las cosas se le impone
mexorablemente. Pero al mismo tiem
po, el hombre no se descubre sino en
r~lación con la naturaleza y con la so
Ciedad, y en el mismo acto de afirmarse
como "dueño" de un mundo que, hasta
ahora, lo ha negado. De ahí que no
pueda lograr su liberación sino trans
formando real y objetivamente el mun
do que lo niega. La pretendida "libera
ción" espiritual que proponen los santos
y los filósofos, piensa Marx, es una ilu
~oria y ficticia liberación, porque deja
mtacto al mundo, que es la causa ver
dadera de nuestra esclavitud. No, nos
dice Marx, la emancipación del hombre
no puede consistir en una mera protesta
subjetiva, sino en la transformación real
v concreta del mundo en que vivimos.
Por eso, a la revolución espiritual Marx
opone la revolución social; y en lugar
de un humanismo abstracto y subjetivo,
el humanismo marxista es un humanis
mo concreto y positivo; es decir, es un
movimien to real de 'la historia que anu
la y supera el estado de cosas actual.

Pero veamos m,ís de cerca nuestro pro
blema. El verdadero fundamento de la
crítica religiosa, nos dice Marx, es el si
guiente: "el hombre hace la religión,
no la religión al hombre"; y añade: "el
hombre no es un ser abstracto, exterior
al mundo real. El hombre, es el mundo
del hombre, el Estado, la sociedad". En
otras palabras, para Marx el hombre es
el centro de la historia, el verdadero
"autor y actor de su propio drama". El

error del pensamiento teológico y filo
sófico tradicional, consiste en haber creí
do que la historia humana no es otra
cosa que la traducción terrestre de una
instancia trascendental, lo mismo la lla
memos Dios que Espíritu Absoluto. Pero
estas ideas han falseado el verdadero pro
ceso ·de la historia y son incapaces de
explicarnos científicamente el mundo
del hombre que es la sociedad y que es
el Estado. "Las premisas de que parti
mos -nos dice el propio Marx- no tie
nen nada de arbitrario, no son ninguna
clase de dogmas, sino premisas reales de
las que sólo es posible hacer abstracción
en la imaginación. .. y la primera pre
misa de toda la historia humana es, na
turalmente, la existencia de individuos
humanos vivientes." Pero estos indivi
duos, en el curso de la historia, han ido
transformando sus organizaciones polí
ticas, económicas y sociales y, al cam
biarlas, se han transformado ellos mis
mos y han transformado su pensamien
to. ¿Cuál es entonces el factor decisivo
de la dinámica histórica?, se pregunta.
¿A qué se debe que el hombre haya
transformado continuamente sus formas
de organización? Todas esas "revolucio·
nes", responde, están condicionadas por
las diversas maneras en que el hombre se
ha procurado la satisfacción de sus nece
sidades; la historia de las sociedades -la
historia del hombre social- debe bus
carse, por consiguiente, en la historia
del trabajo humano. Y es la historia del
trabajo humano la que nos dará la clave
de la historia del hombre, la única ca
paz de. fundar válidamente la ciencia del
hombre y la ciencia de la sociedad. Y
esto, que a primera vista parece tan sen
cillo, había escapado por completo a la
filosofía y a la historiografía, empeña
das en atribuir los cambios de la histo
ria a los g-randes actos políticos y a las
acciones de los Estados, a las luchas re
ligiosas y a las luchas teóricas en gene
ral, sin percatarse que por debajo de es
tas acciones y de estas luchas, el trabajo
humano, con todas sus contradicciones
y modalidades, calladamente, funge de
verdadero partero de la historia.

El hacer humano es el motor de la his
toria, y por arriba de él no se reconocen
poderes metafísicos que lo determinan.
¿Por qué razón entonces considera Marx
que el hombre es un ser extraviado y
perdido, o empleando la terminología
consagrada, un ser enajenado? Si por vez
primera Marx reivindica al hombre so
cial como sujeto de la historia, como
creador de su propio destino ¿qué lo
impulsa a decirnos que el hombre debe
conquistar revolucionariamente, prácti
camente, su totalidad humana perdida?
O de otra manera: ¿en qué momento ha
nacido ese abismo que separa al hombre
de su propia naturaleza? ¿Y cómo ha
nacido esa esclavitud de la que debe
eSC(1)ar?

P~ra Marx -y este es otro de los fun
damentos de su humanismo-, el hom
bre se realiza plenamente en el ejercicio
y desarrollo de sus facultades individua
les. Y en primer lu~ar, obietivándose a
través de su actividad, afirmando su
esencia humana en los objetos que ela
bora. El hombre es un ser destinado a
la creación, obligado a producir y a
dejar su huella en los objetos que pro
duce. Su verdadera universalidad radica
en que es capaz de transformar la na-
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turaleza entera, haciendo de esa transo
formación el medio mismo de su expre·
sión vital. Pero el hombre sólo se realiza
en el trabajo cuando descubre incorpo
rado en él, sus fines y sus deseos, sus in·
tenciones, su esencia convertida en ob
jeto. El trabajo me afirma como hombre
cuando mi trabajo, mis fines humanos,
constituyen la materia misma del pro
dudO de mi trabajo. Ahora bien, nos
dice Marx, si analizamos minuciosamen.
te la producción dentro del sistema capi.
talista, nos encontramos con que los pro
ductos, las mercancías, en lugar de re
presentar la afirmación objetivada de la
esencia del hombre, se han convertido
en algo ajeno y extraño; en "cosas" iner
tes y autónomas que no lo reflejan, y
que son justamente lo contrario de sus
deseos y de su voluntad. Los productos
de mi trabajo se han erigido en una po·
tencia que se levanta ante mí, y .que
lejos de confirmarme como hombre y de
confirmar mis facultades humanas, me
niegan y me destruyen. El hombre tra
baja, pero no se reconoce en su trabajo.
El hombre crea un mundo de objetos,
pero ese mundo escapa a su dominio y
se convierte en una divinidad autónoma
que no obedece sino a sus propias leyes.

Y una nueva forma de enajenación.
Al producir sus medios de vida, el hom
bre se produce a sí mismo y produce su
historia. Pero resulta que el hombre no
puede sa tisfacer sus necesidades como
hombre aislado, sino que necesariamen
te debe hacerlo en unión de los otros
hombres; así, la satisfacción de las nece
sidades individuales es, al mismo tiempo,
la satisfacción de las necesidades del gru
po. La historia humana está compuesta,
más que por una simple adici?n d~ his
torias individuales, por la histona de
las sociedades. Pero en la sociedad, la
fuerza de producción de cada uno apa
rece como fuerza de producción multi
plicada, como fuerza social de pr?duc
ción; es decir, como una fuerza mde
pendiente de cada individuo, "como un
poder ajeno situado al margen de el!os,
que no saben de donde procede m a
donde se dirige y que, por lo tanto, no
pueden ya dominar, sino que recorre,
por el contrario, una serie de fases y eta·
pas de desarrollo peculiar e indepen·
diente de la voluntad y los actos de los
hombres y que incluso dirige es.ta vo
luntad y estos actos" (Marx, La tdeolo·
gía alemana) .

La historia del hombre registra un
doble proceso de enajenación: la pro
ducción de cosas extrañas al hombre,
y la producción de un poder social, de
leyes objetivas que rigen las sociedades
y' que se han vuelto contra el ser huma
no para envilecerlo; que impulsan la
historia de acuerdo con fines "extraños"
al hombre en lugar de permitir que éste
se reivindique y afirme como el vercla·
clero creador y dueño de su destino. El
análisis del modo de producción capi
talista de Marx -esa fenomenología o
fisiología de la sociedad burguesa-, se
propo~e describir ese mecanismo obje
tivo que se ha impuesto al hombre. El
cambio y la acumulación, el valor y la
circulación de mercancías, la concurren
cia y el dinero, es decir, todas las cate·
gorías económicas que utiliza, no inte
resan a Marx como puras categorías
"científicas" o "mecánicas", sino como
situaciflnes humanas en presencia. Por
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"Mm·x ,·eivindica al hombre social como sujeto de la historia"

eso, su economía política, más que una
doctrina económica, es una concepción
del hombre que se confirma en las re
laciones sociales de producción. "La eco
nomía política, nos dice Marx, aparece
como la toma de conciencia de una ena
jenación y de las condiciones que nos
permitirán superarla. No es un puro
análisis de mecanismos y equilibrios, si
no un movimiento histórico determina
do por la rebelión del hombre real con
tra el mundo falso que lo oprime." En
otras palabras: lo que verdaderamente
interesa a Marx es el sistema capitalista
como medio "rarificado" en que vive el
hombre; como reflejo de condiciones hu
manas concretas, y como posibilidad ob
jetiva de transformar esas condiciones.
El propósito último de Marx, no con
siste tanto en la formulación de leyes
empíricas, en el registro deapariencills,
sino en descubrir, más allá de esas apa
riencias, las relaciones hmilanas reales
ocultas bajo el tejido de lás relaciones
de producción. Por eso el marxismo, aun
en aquel aspecto que pudiera parecer
más tétnico, se nos revela también como
un· humanismo,; @lllo ..una.profuncla
preocupación poc.eIhombre y por el
destino del hombre.

¿Por qué razón, se pregunta Marx, el
hombre.vive .esclavo y enaj~n.a('o. el! e~tc

mundo de la producción burguesa? En
primer lugar, porque es expropiado del
producto de su trabajo; el hombre, el
trabajador, no conserva la riqueza que
produce, sino que la pierde en favor de
un extraño, de un tercero, en favor del
propietario de los medios de producción.
En lugar de que esta riqueza que ela
bora sirva para satisfacer las necesida
des de la colectividad, pasa a formar par
te de esa moderna divinidad que es el
capital. De ahí que el trabajador viva
la paradoja absurda de que, en tanto
más produce riqueza, más fortalece ese
mundo extraño y objetivo que está fren
te a él, y, correlativamente, más empo
brece en lo personal. A la valoración del
mundo de las cosas, decía Marx, corres
ponde la desvaloración del mundo de
los hombres. Al mayor poderío del sis
tema, una mayor debilidad del indivi
duo. "El trabajo produce maravillas pa
ra los ricos, pero pobreza para el obrero.
Produce palacios, pero cuevas para el
obrero. Produce belleza, pero deforma
al obrero." Dentro del sistema capita
lista el trabajador ha dejado ele afirmar
se como hombre en su trabajo. En lugar
de desarrollar en él sus facultades indi
viduales, las niega; en lugar ele satisfa
c:er sus exigcncias espirituales, no pue
de sino satisfacerúis exigenCias. inme-

di~tas, animales; en lugar de que el tra
baJo lo desarrolle v libere, lo encadena
y esclaviza. Para el "obrero moderno, nos
dice Mal~x, ~l trabajo no es un trabajo
voluntano, S1l10 [orzado.

Así: dent:o del sistema capitalista, el
trabaJo emlJenado y enajenante elel obre
ro ha terminaelo por negar su esencia
humana. Tanto el hombre como el ani
mal, viven de la naturaleza y con la
naturaleza. Ambos la reproducen y la
transforman. Pero en tanto el animal
c~nstruye nidos y habitaciones respon
(hendo a la lue.rza d.el instinto y obliga
do por las eXigenCias naturales ele la
~speci~, el hombre cs capaz de construir
consClentementc" y en vista de fines

que son propiamente humanos, diferen
tes a los, físi.cos. El a nimal sólo se repro
duce a SI mismo como naturaleza; mien
tras que el hombre sc reproduce verda
deramente cuand.o se reconoce espiritual
mente en los objetos de su creación. El
animal actúa por mandato natural, en
tanto que el hombre crea universalmell
le, es de~ir, p~lra el !u~uro, respondien
do a eXlg~nClas a.nlmlcas que no co
noce el alllmal. JV~lentras la hormiga o
los castores transforman la naturaleza
para asimilarse Hsicamente a ella, el
hombre es capaz, además, de u-ansfor
maria para diferenciarse de ella, y de
t:-ansformarla según las leyes de lo bello.
El ho~bre se distingue profundamente
del al1lmal en que crea cultura. Pero el
~rabajo del h.ombre como trabajo ena
Jen.{/~o lo env~lece, porque dicho trabajo
tra,lc~ona su hbertad y sus aspiraciones,
y ul1lcamente traduce sus exigencias vi
tales más inmedia taso

La relación entre los hombres es sus
tituida por la relación entre las cosas.
El munelo ele los l:ombres es suplanta
do por un mundo merte: el de las mer
cancías. Y ese falso mundo de la diná
mi,ca económica enc~lentra su expresión
mas acabada en el dl1leTO, que es la cusa
por excelencia, el vehículo universal del
cambio en que est<ín depositadas todas
las prop~edades de lo existente, el fe
t~che u11lversal que resume las posibi
hdades del hombre. El dinero es la exis
~encia del hombre bajo la forma ele ob
Jeto. En este mundo, el dinero es el
gran mediador. entre la vida y la cosa,
e~tre las ~ecesldades humanas y el me
~h~ de satisfacerlas. El dinero es la liga
ul1lca del hombre con el hombre, del
hombre con la na turaleza y con los satis
factores; pero entonces ¿no tiene tam
bién el poder de deshacer esas relaciones?
¿Y no se convierte, precisamente por su
enorme poderío, en el meelio general de
la separación y el divorcio? El dinero
permite comprarlo todo, aun los biencs
I~ás precio~os como el amor y la con
fIanza; y sm embargo, en el momento
en que somos todopoderosos por medio
del dinero, nada podemos como hom
bres: "Considerad al hombre en tanto
hombre y sus relaciones con el mundo
como relaciones humanas -afirma
Marx-, y no podréis cambiar sino amor
por amor, confianza por confianza." El
dinero es monstruoso por su poder uni
versal e indeterminado de alcanzar todos
los bienes, pero al mismo tiempo, por
esta cualidad suya de impedir que nos
expresemos como auténticos hombres en
nuestras relacioncs con el mundo. Lo
que no puedo lograr poniendo cn jucgo
mis facultades indjviduales, lo consigo
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mediante el dinero; por eso, el dinero
constituye la máxima enajenación, el
símbolo de esta sociedad que niega mis
facultades y que las ha convertido en su
contrario.

Si mi trabajo y los productos de mi
trabajo no me pertenecen, quiere decir
que pertenecen a "otro", a alguien que
no soy yo; y ese "otro" tiene que ser el
mismo ser humano. El obrero crea ri
queza, pero la riqueza va a parar en ma
nos del propietario; de esta manera, lo
que para el obrero es negación, para
el propietario es afirmación y ganancia.
En la relación dialéctica entre el traba
jo y el capital, entre el obrero y el pro
pietario, entre negación y afirmación,
radica la clave de las ·sucesivas enajena
ciones que vivimos dentro de la socie
dad burguesa; y la profunda necesidad
humana que tenemos de liquidarlas pa
ra siempre. En una sociedad como la
nuestra dividida en la clase de los pro
pietarios y en la clase· de los trabajado
res, la necesidad de la emancipación se
presenta bajo la forma política de la
emancipación de los obreros, nos dice
Marx, pero no como si se tratase de la
emancipación de una sola clase, sino
porque en la emancipación de la clase
trabajadora está implícita la emancipa-

ción general de la sociedad. El socialis
mo, desde este punto de vista, es una
exigencia política y económica porque
ante todo es una exigencia humana. Al
proponerse la supresión de la propiedad
privada, es decir, la supresión del tra
bajo enajenado y del trabajo expropia
do, el socialismo se presenta como un
movimiento histórico que sale al en
cuentro de la verdadera esencia del hom
bre y que la recobra para el hombre.
Una vez suprimidas las contradicciones
entre el capital y el trabajo, quedará
abierto el camino de la reintegración del
hombre total, del hombre capaz de afir
marse en el desarrollo de todas sus facul
tades espirituales y naturales.

En un mundo en el que imperen au
ténticas relaciones humanas, nos dice
Marx, "en mi producción objetivizo mi
individualidad; y por tanto, durante mi
actividad experimento el gozo de una
manifestación individual de la vida, v
en la contemplación del objeto, expé
rimento la alegría individual de reco
nocer mi personalidad como poder ob
jetivo . .. más allá de toda duda. Por
otra parte, en tu goce... de mi pro
ducto tendré el goce directo tanto de
haber satisfecho por mi trabajo una ne
cesidad humana, cuanto de haber re-
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creado a la naturaleza... En fin, sen·
tiré la alegría de haber hecho posible,
a través de la manifestación individual
de mi vida, la manifestación de tu vida;
y entonces, de haQ.er realizado en mi
actividad individual, mi verdadera na·
turaleza, mi naturaleza humana, mi ser
social. Nuestros productos serán otros
tantos espejos en los que se reflejará
nuestro ser".

Pero hemos visto antes que esta si·
tuación.per!ecta de libertad no puede
alcanzarse ~r' conducto de una protes·
ta individuar j subjetiva. La propiedad
privada, la pro~ucción capitalista, la cir
culación "de mercancías y el dinero son
fuerzas objetivas a las que hay que opo
ner otras fuerzas objetivas. Ahora bien,
la misma sociedad burguesa se ha en·
cargado de alumbrar esa fueria -la cla
se de los trabajadores-, capaz de en·
frentarse a ella de manera práctica y re
volucionaria, capaz de transformar la so
ciedad. "La teoría se cambia en fuerza
material apenas penetra en las masas",
nos dice Marx. Pero la clase proletaria
asumirá esta tarea revolucionaria cuando
esté en condiciones de .descubrir en el
sistema en que vive, un proceso de evo·
lución y superación que se. identifica
con su propio destino. Sólo la concien·
cia de clase permitirá al proletariado
actuar como clase revolucionaria, es de·
cir, la conciencia de su destino históri
co, de su salvación) y la conciencia de
que sus más profundas exigencias huma
nas se identifican con la supresión de
la actual sociedad. En otras palabras: la
existencia del proletariado como clase
revolucionaria depende de la lucidez
que tenga, no solamente de sus fines
particulares, como clase particular, sino
de que históricamente encarna a una
clase universal; y de que su emancipa
ción no sólo cambiará su propio destino,
sino que objetivamente se traducirá
en la emancipación de todas las otras
clases, es decir, de toda la sociedad y de
todo el hombre.

¿A qué se debe esta vocación del pro·
letariado como clase universal? En pri
mer lugar, al hecho de que, por princi·
pio, no puede reivindicar ningún dere
cho particular porque la sociedad no le
ha hecho ninguna ofensa particular. El
proletariado, en cuanto clase radical
mente desposeída, no representa, frente
a los intereses del patrón y del Estado,
ningún interés privado, sino solamente
un interés humano; el proletariado, la
clase esclavizada por excelencia, se pre
senta como clase universal porque es la
única que ha tenido sufrimientos uni
versales y porque frente a 'la burguesía
representa la pérdida total del hombre,
y no puede emanciparse sin recuperar,
al mismo tiempo, el hombre total.
"Cuando el proletariado anuncia la di
solución del estado de cosas existente,
nos dice Marx en una de sus obras de
juventud, no hace sino anunciar el se
creto de su propia existencia, porque él
mismo constituye la disolución efectiva
ele este estado de cosas." (Marx, Contri·
bución a la crítica de la filosofía del de·
recho de Hegel.)

El sistema capitalista, para Marx, y
en general todo proceso histórico, está
regido por un conjunto de leyes objeti
vas que se han ido "acumulando" al
margen de nuestra voluntad y de nues
tra conciencia, y que actúan siguiemlo
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"La "evolución, tal como Marx la entendió, sigue siendo una necesidad"

la personali<.lad, 'un dislucamiento de
funciones: por una parte, se considera
el motor del tráfico mercantil, pero por
el otro, no es sino un espectador
impotente de ese tráfico. Y esa si
tuación ambigua se presenta ante sus
ojos bajo la máscara de la actividad, de
la afirmación y del poderío. En esto
consiste precisamente la conciencia falsa
a que se refieren Marx y Engels. En
cambio, el proletario, que vive la ena·
jenación hasta el paroxismo, no tiene
ni siquiera la ilusión de la actividad.
Para el obrero, en suma, la enajenación
capitalista no tiene otra cara que la
de la esclavitud y la expropiación.

Por eso, el proletariado es la clase de
la revolución y e! socialismo su destinó
histórico y la posibilidad única de que
se reivindique humanamente. Y sin em
bargo, ya lo hemos visto, el socialismo
no puede realizarse como resul tado de
la pura acción de las leyes del capita
lismo, ni de inesperadas agitaciones, si
no que debe ser "querido" activamente
por el proletariado. Para el obrero, sal
varse significa querer entrar, ya, en po
sesión de las fuerzas productivas. En
tanto que la clase capitalista realiza su
d(1stino por "la fuerza de las· cosas",
obedeciendo a las leyes del sistema, el
obrero se yergue como el verdadero or
febre de su emancipación. En un primer
momento, el proletariado apareció co
mo el resultado "no deseado" del capi
talismo, y ahora, se reivindica como el
constructor conscien te del socialismo.
Antes. el obrero era el objeto inerte
del capitalismo, ahora aparece como el
sujeto del socialismo. Antes, el capital
hablaha en SLl nombre; ahora, el obrero

El obrero debe saber que su situación
de asalariado y de expropiado dentro
de! sistema capitalista, no es un hecho
natu.ral, sino un hecho social. Y en con
secuencia, que se trata de un hecho his
tórico susceptible de ser modificado, y
no de una condición eterna e inmutable.
y sobre todo, que la necesidad de la re
volución se confunde con su propia ne
cesidad de libertad. A través de su con
ciencia de clase el proletario cae en la
cuenta de que su vocación histórica, de
que su destino como clase, consiste en
resolver las contradicciones del mundo
capitalista, y exorcizar para siempre el
conjunto de fuerzas negativas que hasta
ahora han obstaculizado nuestro desarro
llo. Para Marx, en este sentido, la fuer
za del proletariado no es solamente una
fuerza mecánica capaz de destruir las
injusticias del capitalismo, sino una fuer
za moral, la verdadera moral de la his
toria moderna.

Dentro de la sociedad burguesa los
propietarios y los obreros, por igual, re
presentan en sí la misma enajenación
del hombre. Sin embargo, la clase pro
pietaria se siente a sus anchas en este
mundo de enajenación porque se afirma
en él y tiene la ilusión de dirigir los
hilos de la historia; sabe que su poder
radica precisamente en sostener esa ena·
jenación y se ajusta a ella ocultando y
ocultándose su propio ser falsificado.
En cambio, la clase proletaria se siente
y se sabe absolutamente aniquilada por
la enajenación; y dentro de ella, sabe
que no tiene ninguna posibilidad de
afirmar, aun cuando sea como ilusión,
su verdadera existencia humana. Para el
capitalista existe un desdoblamiento de

una lógica y una línea de inercia pro
pia que contradice nuestros fines. Pero
esta necesidad que rige la vida presente
del mundo de la burguesía anuncia tam
bién, desde ahora, en sus múltiples con- I

tradicciones internas, el proceso de su
descomposición y de su muerte. Y la más
aguda de esas contradicc;iones es, sin
duda, la lucha de clases. Esto significa
que la sociedad burguesa, al mismo tiem
po que es la expansión y el desarrollo
del sistema, es, en potencia, su propia
muerte, La clase proletaria, producto
del capitalismo, está destinada tarde o
temprano a liquidarlo.

El capitalismo, por consiguiente. apa
rece a primera vista como un sistema
fatalmente condenado a desaparecer, en
virtud de sus propias leyes objetivas.
¿Pero querrá decir esto que el hombre,
el trabajador, debe sentarse cómoda
mente a la orilla de la historia para,
desde ahí, presenciar el derrumbe del
capitalismo y participar después en el
botín? ¿Quiere decir que el socialismo
es el punto de llegada natural y necesa
rio del capitalismo, que un día se pro
ducirá independientemente de nosotros?
No, responde Marx: el socialismo, como
cualquier otra forma de organización
humana, sólo puede resultar de un pro
ceso dialéctico, no de un proceso fatal;
porque sólo la voluntad humana puede
ejecuta,- las tendencias generales de evo
lución que se hallan inscritas en la his- \
toria. Ésta, la historia, es un proceso
general que ha de ser actualizado en
cada momento por el hombre, por la
praxis, por su acción revolucionaria. La
evolución económica objetiva no puede
sino crear la posición del proletariado
dentro del proceso productivo, posición
que en determinado momento pone en
manos del mismo proletariado la posibi
lidad y la necesidad de transformar la
sociedad. Pero de cualquier manera esa
transformación debe producirse revolu
cionm'iamente, debe impulsarse, porque
jamás se presentará "naturalmente", a
pesar de lo que piensan ciertos fatalistas
del socialismo.

En otras palabras: el hundimiento del
sistema, al que empujan objetivamente
sus propias leyes, no podrá realizarse
sin la toma de conciencia del pro
l~tariado de las contradicciones de
clase. Y mejor: si el proletariado no se
convierte en la conciencia "activa" del
proceso y es capaz de acelerar su trans
formación. La conciencia de clase, desde
este punto de vista, tiene una doble
función: percibir las contradicciones del
capitalismo y la situación peculiar que
le corresponde a la clase trabajadora, en
primer término; y en segundo, conver
tir esa conciencia, de conciencia teórica
a conciencia práctica. Sólo cumpliendo
esta doble función el proletariado pue
de realizarse y comprobar históricamen
te la "verdad" de su destino. La impor
tancia decisiva del. concepto de unidad
teoría-práctica, tanto desde el punto de
vista metodológico como revolucionario,
está expresado por Marx en la segun
da de las tesis sobre Feuerbach: "La cues
tión de saber si corresponde al pensa
miento humano una verdad objetiva, no
es una cuestión teórica, sino práctica ...
la discusión sobre la realidad de un
pensamiento aislado de la práctica, es
una cuestión puramente escolástica."
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"contará" su propia historia. En suma:
el obrero, de mero producto pasivo de
la historia, se afirma como el verdade
ro sujeto creador de la historia.

He presentado a ustedes, espero, al
gunas ideas fundamentales del pensa
miento de Marx, que revelan hasta que
punto está dominado por una preocu
pación humanista. Para Ma~x, hombre
del siglo XIX, la historia del pasado es
un gran fracaso que nos ha puesto
en el camino de la salvación. Y hemos
visto también de que manera, en Marx,
la filosofía y la moral tradicionales se
destruyen para renacer como fuerza his
tórica en manos del proletariado. Pero
es legítimo preguntarnos ahora si las
condiciones del siglo xx coinciden en
general con las condiciones históricas
del tiempo de Marx; y si la teoría mar
xista sigue siendo un humanismo, o sim
plemente conserva su valor como teoría
política y económica capaz de propor
cionar al hombre formas de organización
más "avanzadas", pero habiendo renun
ciado a solucionar de raíz el problema
del hombre.

Es evidente que en los países más des
arrollados las condiciones actuales de la
clase trabajadora no tiene ese carácter
de "escándalo" universal que tenían a
los ojos de Marx en el siglo pasado. La
economía imperialista de muchos de esos
países, la presión de las organizaciones
obreras, han conquistado para el traba
jador condiciones de vida más o menos
aceptables; la ley de la pauperización
absoluta, por tanto, parece definitiva
mente frenada. Lo que nos hace pensar
que en los países altamente industriali
zados la revolución se ha hecho proble
mática, o que, cuando menos, no mani
fiesta esa urgencia vital que tenía para
el proletariado del siglo XIX. La revolu
ción, por lo pronto, no parece estar a la
vista como consecuencia de la catástrofe
que necesariamente se producirá en los
países capitalistas. Y a pesar de todo, el
capitalismo moderno, exactamente co
mo en la época de Marx, sigue domi
nado por una serie de ,enajenaciones
que no han sido eliminadas por la acción
de la prosperidad económica. En nuestro
tiempo, igual que en la época de Marx,
el trabajador, el hombre todo, está some
~ido a la máquina, al mercado, a los
Il1tereses y al capital. Porque es evidente
que la máquina y la técnica, esas for
midables victorias del hombre sobre la
naturaleza, no se han puesto nunca, den
tro del capitalismo, al servicio del hom
bre; sino que siguen estando al servicio
de las ganancias de los propietarios de
los medios de producción; la máquina
y la técnica han robado sus secretos a
la naturaleza, en cambio, su empleo
capitalista pone al hombre bajo el yugo
de las fuerzas naturales; en sí mismas,
aumenta? la riqueza del que produce,
en cambIO, su empleo capitalista le nie
ga la riqueza al verdadero productor.
En el sistema capitalista de nuestro tiem
po, y a pesar de la prosperidad de cier
tos países y de ciertas clases, s'ubsisten
enajenaciones que deben ser canceladas;
la exigencia humana de superar esas
enajenaciones, por tanto, y la necesidad
humana de libertad, sigue siendo tan
actual y urgente para nosotros como pa
ra las clases asalariadas del siglo XIX.

André Gorz, por ejemplo, piensa que
en la actualidad es imposible "apelar"
a la miseria creciente del proletariado
para ganarlo a la causa de la revolu
ción, porque la miseria ha dejado de
existir como una tragedia en los países
altamente desarrollados. El marxismo
debe hablar a los trabajadores del
hombl'e total, y no solamente, como
tantas veces lo ha hecho, de sus ne
cesidades más inmediatas. El marxis
mo, en este sentido, debe presentarse
como una exigencia de libertad radical,
y no solamente como la expresión prác
tica de una necesidad histórica. Pero
esa exigencia de libertad, tan grande
ahor" como en el pasado, no puede fun
darse en la creencia del desplome fatal
y mecánico del capitalismo, sino, más
que nunca, en la elección del hombre
y en su capacidad ilimitada de creación
histórica.

En nuestro tiempo, además, e;:iste el
tema fundamental de los países subdes
arrollados, que también ahora, revolu
cionariamente" afirman su presencia' en
el mundo e intentan romper sus trabas
seculares. La necesidad vital de la revo
lución se ha transferido de la clase obre
ra de los países industrializados, a los
pueblos de los países subdesarrollados.
En este sentido, la historia se ha encar
gado de ampliar los marcos históricos
del pensamiento de Marx; 10 que él pen
só sobre todo a escala nacional y en fun
ción de una clase, ahora es aplicable a
escala mundial y a las 2/3 partes de la
población de la tierra. Pero si la revolu
Clón proletaria en los países burgueses
cOllSIstia en la toma del poder por la
clase obrera, la revolución anti-colonial y
anthimpenalista de los países subdes
arrollaoos parece consistir en la indus
trializaClón sobre bases nacionales e in
dependientes. El triunfo sobre la ena
jenaClón en estos países, y su ascenso a
la dignidad como pueblos y como hom
bres, consiste fundamentalmente en la
fractura de los lazos imperialistas y colo
nialistas en que se ha fundado desde
siempre su "no-ser-en-el-mundo".

Para estos países, socialismo significa,
ante todo y sobre todo, industrialIzación
y reforma agraria, educación y aprove
chamiento racional de los recursos na
turales, en suma, planificación econó
mica al servicio del hombre. Porque so
cialismo, no nos cansaremos de subra
yarlo, además de economía es "otra co
sa", o debe ser "otra cosa": emancipa
ción humana. El hecho de que las preo
cupaciones de índole material absorban
la mayor atención en los países subdes
arrollados, no debiera asombrarnos; en
un mundo de enajenaciones materiales
la liberación del hombre se presenta
necesariamente bajo la forma de la li
beración económica. En otras palabras:
para estos países, industrialización e in
dependencia se identifican, por lo pron
to, con emancipación humana y con
dignidad.

No cabe duda que los hombres y los
pueblos de esta mitad del siglo xx se
enfrentan a un dilema histórico que de
ben resolver tarde o temprano: libertad
de empresa o planificación socialista.
Planteado de distinta manera, el dilema
se presenta así: ¿debemos abandonar las
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relaciones económicas -la relación de
trabajo y la producción de riqueza, la
circulación y el cambio- al juego ob·
jetivo e irracional del capital y de la
presión de la riqueza? 0, por el contra
rio, ¿debemos controlar racionalmente
esas relaciones económicas para poner
las al servicio del hombre? En vez de
que los individuos obtengan riqueza sin
desempeñar ningún trabajo actual ¿no
sería más conveniente, desde el punto
de vista de la persona humana, cons
truir la sociedad de tal modo que cada
individuo obtenga los bienes indispen
sables para satisfacer sus necesidades, y
en cuya elaboración ha participado?

Este dilema -apenas hay quien lo du
de- representa uno de los grandes te
mas de esta segunda mitad del siglo xx.
Por eso, en estos minutos que he robado
de su tiempo, he querido insistir sobre
todo en el humanismo que está en la
base de toda empresa socialista, y que es
el único que puede darle sentido. Si un
día el hombre ha de decidir definitiva
mente por el socialismo, no debe olvidar
nunca que éste no se agota en la cons
trucción de grandes industrias y de gran
des centrales eléctricas, o. en la produc
ción del acero, o en la conquista del es
pacio, sino que consistiendo en todo eso,
mtenta, además, ponerlo al servicio del
hombre. Estoy presuadido que si el so
cialismo es una empresa histórica llena
de sentido y de actualidad, debe propo
nerse en todo momento el objetivo de
rescatar al hombre total; y de rehacer
las relaciones sociales y económicas y
fincarlas de una vez por todas en la
persona. Naturalmente, no quiero caer
en la ingenuidad de afirmar que la his
toria humana se cierra con el socialismo;
éste, para nosotros, es simplemente un
horizonte actual y concreto, pero que
no cancela, de ninguna manera, las po
sibilidades de creaCIón histórica del hom
bre, que son infinitas.

Ahora, al terminar de redactar estas
líneas me doy cuenta, no sin zozobra,
que posiblemente revisten un carácter
demasiado abstracto. Y me prt1gunto si
no hubiese sido mejor, dentro. del tema,
referirme a algunos problemas del so
cialismo, tal como se presenta'n en la
realidad política de nuestros días., Re
ferirme, por ejemplo, a las grandes con·
quistas técnicas de la URSS y de otros
países del campo socialista, y referirme
al stalinismo y a Hungría, y pronunciar
me sobre ellos, y mencionar también a
esa sociedad china que después de tres
o cuatro mil años de estancamiento avan
za ahora a pasos agigantados. Pero tam
bién me pregunto si los más altos idea
les humanos no siguen perteneciendo,
de alguna manera, a la esfera de la teo
ría, lo que nos autoriza y obliga a re
cordarlos cuantas veces sea posible. Y
también me repito que, a pesar de todo,
he insistido suficientemente en que la
realización de esos fines humanos -ese
humanismo concreto y positivo del mar
xismo al que me he venido refirien
do-, no pueden realizarse sino en la
práctica, a través de la acción, a través
de la praxis de toda la humanidad. Pero
sobre esto que es nuestro futuro, el fu
turo de nuestro país y el futuro del mun
do, sólo la historia nos dirá la última
palabra.
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ELEGÍA A MI PADRE

9

U NA VEZ tendido le dio por morirse como
antes le había dado por vivir,

por talar los eucaliptos y hacer la casa
y se echó a morir porque sabía
que de ésa no pasaba.
Acaso, cuando los bueyes se cansaron
de arar, ¿no se había puesto alguna vez
en la nuca y en los hombros la coyunda?
y la tarea quedó cumplida mucho antes
que la sombra, y que las estrellas.
Tenía que terminar también su asunto
a cabalidad y como fuera.

En su mano derecha la firmeza
como empuñando un arma
o dirigiendo el surco o trazando
el círculo de su vida, cerrado,
arbitrario, pero tan propiamente suyo
como el bastón de tosco palo,
como el sombrero o los zapatos
o la ropa que llevaba, que ya era suya,
hecha por él, como sus actos.

Su mayor riqueza consistía en ver los potros
galopar libres bajo el ancho cielo
o enlazar alguno con certero silbo,
marcarle el anca y darle nombre,
un nombre fácil: Cascofino, Dulcesueño, El Palomo,
enjalmar la mula, hablar de las heladas.

La tierra vino a él mas no en su ayuda.
y decía palabras, preguntaba
por amigos que allí no se encontraban
y de sus brazos que iban y venían
como alentando el fuego del herrero
de su propia existencia, le caía
fuerza, sudor como yunques, dominio;
desde sus brazos le caían los días
que vivió, uno a uno, a borbotones.

Pero murió porque le vino en gana,
porque tenía que hacer del otro lado
junto con su mujer, la que le tuvo
los días listos para su trabajo,
dulzura en la mañana, el pan servido
al alcance del corazón, la ventana abierta
cuando volvía hecho trigo de los campos.

Yo no te cuento pero debo contarte:
te llevamos a una casa con amigos
del alma, te acompai'iamos, ya lo sabes,
y al otro día tuviste tres entierros
como te correspondía: en la mañana
te llamabas más Pablo aún, respondías
más a tu nombre: eras silencio.
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Por el aire te pusimos en las manos
de otros recuerdos, y tu tierra era entonces
tan cercana. Río arriba, entre los climas,
te nos hiciste piedra en el pecho,
te nos ibas hundiendo pecho adentro
porque tú estabas en él y te nos ibas.

Entraste a Pamplona como si lo hubieras hecho
a caballo: tomamos el potro de las bridas
y descabalgaste igual que siempre, entre cipreses.

Como estabas muy alto tus hermanas
no podían verte y una de ellas trajo una banqueta
sobre la que subieron y te llamaron Pablo Antonio,
te nombraron paulatinamente Pablo entre las lágrimas.

Pero estabas de espaldas como un río.
En la cuesta tu cuerpo se hizo plomo:
poco después el peso fue liviano
como si hubieras tú metido el hombro
y te llevaras a enterrar tú mismo.

Te colocamos con cuidado, con flores, con ternura.
Yo creo que tenías entre tus manos
una cuerda y un trompo y una espiga
y un rumor de mucho cielo en tus oídos.

Sabes muy bien lo que te cuento
pero te lo digo. Estaban
con el sombrero en la mano
a pesar de la llovizna
todos los que te querían:
el que te vendía la carne,
el que te compraba el trigo
yel hombre de azadón que respetabas.

¿Hallaste allí la paz? es mi pregunta.
Mas yo no debo preguntarte nada.
Tú no querías la paz sino la dura
tierra para sembrar, el aire para
vencer con árboles, cosas difíciles.

Viejo campesino, Padre mío,
en palabra y en acto igual que el hierro:
tan de una vez, tan para siempre:
viejo de a caballo, viejo macho.

Pablo eras no más y Pablo somos.
Padre, qué poco Antonio te llamabas.

UNIVERSIDAD DE MEXICQ
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Eduardo Cole Lamus, visto por Guayosamill

(La poesía de Eduardo Cote Lamus)

Por Fernando CHARRY LARA

DESPUÉS de Salvación del l'ecuel'do,
distinguido en España con el "Pre
mio de Poesía a la Joven Litera

tura" en el año de 1951 y de Los sudíos,
publicado también en Madrid en 1956,
el poeta colombiano Eduardo Cote La
mus entrega, con el título de La vida
cotidiana, su más reciente obra poética.
Desde la frescura amorosa de sus prime
ros versos, prolongada en ardiente me
ditación lírica, llegan ahora estos poe
mas, en una clara sucesión que transpa
renta el fervor cada vez más en ascenso
y la plenitud de belleza que ellos han
conquistado, seguros ya de sus dones y
de su atmósfera propia.

Existe, en estos poemas últimos ele
Eduardo Cote, una lucha visible entre
el lenguaje que pudiéramos considerar
espontáneo y el que debe su origen a la
creación artística, Si hay algún proble
ma ele orden literario planteado en este
libro, de seguro en forma no inconscien
te, es el de la incertidumbre de su autor
por reflejar la poesía de la vida cotidia
na en idioma cotidiano o, por el contra
rio, en expresiones más o menos hermé
ticas. Algunas veces es el habla común,
adivinadas sus secretas posibilidades de
sugerencia, la que se asoma, viva y di
recta, en sus versos. En otras, no tan fre
cuentes COIRO las anteriores, se descubre
el esfuerzo del poeta por extraer de los
vocablos, eliminándoles el uso corrien
te, su oculta capacidad de misterio. Re
cordemos que todo poeta necesariamen
te trabaja con las palabras, que son su
materia, como la de otros artistas los
sonidos o los colores. Demos además
por cierto que, necesariamente, el sig
nificado de los sonidos o de los colores
no es tan general ni forzoso para todos
los hombres como el sentido de las pa
labras. El poeta, que intenta revelar la
vibración humana de su tiempo, la des
cubre unas veces en manifestaciones de
transparente simplicidad y otras, a -tra
vés del trabajo del idioma, en una ex
traña correspondencia entre el mundo y
su lenguaje exclusivo. Pero se enfrenta
siempre a la limitación que el uso social
impone a la palabra. Devolver a esta
palabra su riqueza primitiva, su original
poder simbólico y metafórico, es su asun
to. En todo caso se trata de que .las imá
genes de la poesía, ya dichas con voz
habitual a la manera de la conversa
ción, o ya obedientes a una tentativa de
destruir la expresión lingüística normal,
demuestren su insustituible naturaleza
mágica.

El lector de La vida cotidiana advier
te, desde el primer poema, Elegía a mi
jJadl'e, que la decisión por una u otra
manera de manifestar las intuiciones
líricas se acoge preferentemente al ha
bla casi corriente, y que ello constituye
riqueza y fortuna de esta poesía. Pero,
como se ha dicho, el problema de resol
verse por una expresión común o una
difícil es desvelo permanente en este li
bro, y así, cuando se avanzan unas pá
ginas, se encuentra que la forma de acer
carse a lo poético ya se realiza con un
idioma cuyo mecanismo difiere profun-

la dirección común es menos frecuente.
Comp:m:se el tono dicho del. primer
ejemplo:

Vlla vez tendidu le dio por morirse como
alltes le había dado POl' vivil',
jJor talar lus eucaliptos y hacel' la casa
y se ecltó a mori-r por que sabía
q /le de ésa no pasaba.

Acaso, owudo los bueyes se cansaTon
de arar, ¿no se había puesto alguna vez
('11. la 11/lCll y en los hombrus la coyunda?
JI la turca quedó cumplida mucho antes
q/le la sOlllbm, ya que las estl·ellas.

Tellía q/le terminar también SI/, asunto
({ cab({lidad y como fuera".

(Elegía a mi padTe)

con los fragmentos siguientes, en los que
la naturalidad ue la expresión, si no del
todo ausente, no es la nota predomi
n:lnte:
Es qlle (lIgo sucede baju la lluvia.
y difícil de decir: corno la joven

(desposada

COTIDIANO

damente ele la entonación natural. Vale
además la pena seííalar que aquella ento
nación natural es fruto de una elabora
ción tan estricta, consistente en el temor
minucioso por no descender en halagos
y peligros que la llevarían, de someterse
a ellos, a un plano de lo no significante,
como el riguroso trabajo con que pro
cede, en otros momentos, para crear,
oscura, lIna como subterránea raíz a sus
palabras.

Lo anteriormente dicho se confirma
con numerosos ejemplos, desde el poema
antes citado, cuyo tono no difiere del
de lIna conversación extraordinaria, has
ta llegar a otros, como los intitulados
Algo pasa bajo la lluvia, Andel' Gewe
senheit y La vida en vano, que figuran
entre los que mejor van a recordarse de
este volumen, y en los que la cercanía de

LENGUAJEyVIDA
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tiernamente lava la casta noche de bodas
que en sus manos blanquea la mañana

(siguiente.
(Algo pasa bajo la lluvia)

El Spl'ee comien7a lento) ca~i sin moverse
arroja a sus orzllas una cIudad;
un hombre llegó) lanzó el arpón
y a su lado) jun.to al mon~ón de pescado
vino el comercIO. Despues se hIzo el

(puente
y tuvo el río sombra distinta a la del

(bosque.
(An der Gewesenheit)

Siempre fue el amor como el comienzo
(de otoño)

el profundo labmrse del hombre como
(piedra en el agua)

corno cuchilla en la piedm) el ir
(preparando día tras

día) sin saberlo) el hallazgo de un sueño;
entonces yo
puse cuerdas al sueño y sonó como un

(arpa.
(La vida en vano)

Divenas calidades de este libro de
Eduardo Cote merecen señalarse al púo
blico que aún sigue el proceso de la líri
ca contemporánea en español y, particu
larmente, el desarrollo de la joven poesía
colombiana. Si se ha querido insistir
en el solo aspecto contemplado es por
que con razón puede afirmarse que la
necesidad de crear un nuevo lenguaje
poético, para reflejar un nuevo mundo
poético, es hoy tarea inaplazable para
quienes se enfrentan con seriedad a una
situación de desinterés por el verso, casi
universal, que sería necio. desconocer. La
adquisición para la lírica del lenguaje
cotidiano que habla el hombre de nues
tro alrededor y de nuestros días, en equi.
librio de simplicidad y belleza escondi·
das, seguramente dará a nuestra poesía
una dimensión inédita y realmente ma·
ravillosa.

Cada vez deberíamos intentar con re·
novada firmeza la lucha contra una serie
de prejuicios acerca de lo poético, de lo
que puede serlo o no, que encierran al
poema dentro de un laberinto estéril.
Uno de los más peligrosos entre esos
prejuicios es el de que pueda existir un
lenguaje exclusivo para el verso. A pesar
de que durante muchos años, es cierto,
viene luchándose contra una prevención
tan equivocada, muchos poetas siguen
lig-ados, a través de su obra, a ella. Po
ner a la poesía, en mitad de su delirio
y de su afán por el término exacto, a
hablar las voces que también son las de
muchos hombres, tomando de ellas, como
a la orilla de una corriente, su validez y
su frescura ciertas, es volver a hablar por
instantes la seducción ori!?;inal de la pa
labra. El experimento, 'comose ha di·
cho, presenta sus riesgos. De triunfar so
bre ellos, la poesía gana vida y expre·
sividad.

En La vida cotidiana reconocemos un
acento importante entre las tendencias
renovadoras que parecen ya insinuarse,
con mesura pero con claridad de pro·
pósito, en poetas hispanoamericanos 'lis·
lados. Mucho se ha sostenido que la
poesía sólo existe gracias a una perma·
nente recreación del lenguaje. Desentra·
ñar la sugestión de la voz natural es

...rescatarle su virtud primitiva. Es redes·
cubrir la palabra, el símbolo, la imagen.

N
o MÁS SHAKESPEARE! ¡No más

• Chaucerl Saludo a Lawrence! Durrell como el primer inglés."
Así aclamaba Henry Miller la prime·

ra obra importante de Lawrence Dur·
rel, The black book) cuya publicación
est{l prohibida en Inglaterra y Estados
Unidos.

The black book y los Tropic's de Hen
ry Miller son libros del mismo tipo,
pero mientras los de Miller se siguen
vendiendo sólo en las callejuelas del
Soho, Durrell se ha impuesto como un
importante escritor, el único capaz de

Henry MiIler.-"libros del mismo tipo"

ganarse a un público inteligente utili·
zando un tipo de prosa erótica.

Durrell considera The black book ca·
mo algo curioso "un fuerte ataqce a la
literatura, hecho por un angry young
man de los treintas", "Con todas sus im·
perfecciones, no puedo remediar el sen·
tirme unido a mi libro porque al leerlo
oigo mi propia voz, débil y vacilante
quizá, pero por encima de todo muy
mía."

"Un acontecimiento que el artista nun·
ca olvida son sus primeros pasos en el
campo de las letras, la expresión since
ra ... Es el producto de un largo período
de desesperación y frustración durante el
cual yo sabía que mi obra -aunque bien
construida- era en realidad superficial
y poco original ... La gran ventaja de
eta desesperación fue que me llevó a
tratar de romper mis antiguas ligaduras
-la culta vestidura original que simbo
licé como 'la muerte inglesa'- simple·
mente con el objeto de ver si de esta
manera quedaba algo dentro de mí que
valiera la pena de ser expuesto."

El libro que el propio Durrell descri·
be como "sólo un salvaje y sucio croquis
que estudia el sentido de la debilidad
espiritual y sexual" fue publicado en
París en 1938 y muy pronto se ganó el
elogio de la crítica.
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DURRELL

Pienso que escribir es un ocio fasci.
nante al que sólo le falta estar mejor
pagado.

M e gustaría morir joven y que mi epi.
tafio diga:

'Lawrence Durrell les desea que ten·
gan grandes pasiones y cortas vidas.' Si
muero viejo) solamente tendrán que
quitar una palabra.

Lawrence' Dunell.
Tomado de Twentieth Century Au.

thors.

Para T. S. Eliot, The black book fue
"la primera obra de un nuevo escritor
inglés que hace concebir esperanzas res·
pecto al futuro de la ficción". Para Ken·
neth Rexroth fue "como si Pascal hubie·
ra fijado su atención científica y apasio
nada, en la manera -le ser de algunos
triviales y diabólicos malvivientes".

Durrell nació en la India, de padres
irlandeses (así que cuando Henry Miller
le considera "el primer inglés" lo hace
llevado por un entusiasmo que le obliga
a ser parcial) . Su hermano es un famoso
personaje de la televisión: Gerald Dur
rel!. Lawrence mira las actividades zoo·
lógicas de éste con divertida tolerancia.
En Chipre -dice- le encantó dejarle
su casa porque pronto estaría "llena de
vida con las lagartijas, ratas, serpientes
y todos aquellos seres que se arrastran
asquensamente inventados por el Crea·
dor con el objeto de hacernos la vida
más incómoda aquí abajo".

Sus padres querían que se dedicara
al Servicio Civil de la India, pero él se
las arregló para fracasar en sus exáme·
nes y a la edad de veinte años ya había
vendido una novela y se había llevado a
su joven esposa a vivir a la isla de Corfú,
en el Mediterráneo.

Cuatro años después se fue a París
-solo- y se reunió con Henry Miller y
Alfred Perlés para editar la revista The
Booster -"Temerariamente la íbamos
hundiendo" -dice Miller de esta "gra
ciosa y heterodoxa revista"-. "Por su
puesto teníamos que reg-alar los ejem
plares. Pero ¿qué importaba? Teníamos
todo por perder. Era divertido."

Lo divertido, según parece, estaba de
moda en aquellos días. En un artículo
de uno de los últimos números de la re
v'sta Two Cities) Miller escribe sobre
Durrell: '

"Siempre alegre y brillante. Siempre
viniendo hacia ti con aspecto deslum·
brante, el heráldico relámpago era el
blasón de su escudo de armas. El niño
de oro. O el duende del agua. De cual·
quier manera: la juventud encarnada.
Además de esto un gran cerebro. con un
asombroso cacumen. Por encima de todo
él podía reírse como ningún otro .h?m.
bre tenía el derecho de hacerlo, VIVIen·
do en un mundo tan enfermo y tan
lleno de problemas ... No deseo que se
muera, pero cuando llegue el momento
-porque algún día tendrá que llegar
por favor Señor déjale morir ·riendo."

Durrell estudió griego en Corfú, lo
cual le valió después ser awegado de
Prensa de las embajadas británicas de
Atenas, el Cairo, Alejandría y Belgrado y
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director de relaciones públicas en Chipre.
Su libro Bitter lemons es el más inteli
gente comentario sobre el fin del domi
nio inglés en Chipre y tiene una devas
tadora descripción de la "asfixiante vida
en los suburbios" de fas administradores
y residentes ingleses; "uno podía sentir
cómo aumentaba la oscuridad sobre
Brixton al oír sus conversaciones".

La poesía y otros dos libros sobre islas
del Mediterráneo (Prospero's hill -so
bre Corfú, y Re!lections on a marine
Venus -sobre Rodas) ocuparon toda su
atención literaria durante este período,
pero sin dejar de ser obras de calidad,
pueden ser consideradas solamente como
preludios a su gran obra The Alexandl'ia
quaTtet novela en cuatro volúmenes que
empieza con Justine (1957) sigue con
Balthawr y Mounwlive (1958) y finaliza
con Clea (que se acaba de publicar) .

Las cuatro partes fueron concebidas
formando una unidad, pero Durrell
dice: "Las he publicado por separado,
como si cada una de ellas estuviera con
cluida, porque necesitaba el dinero."
Pueden,leerse independientemente, pero
es mucho más interesante seguirlas en el
orden en que se han publicado.

Los cuatro libros son seguramente la
única gran obra de ficción que se ha
escrito durante la última década. Otros
escritores probablemente también son
grandes promesas y han abordado in
teresantes problemas literarios, pero só
lo Durrell ha llegado a una realización
de primera categoría.

Justine, Balthazal" y Mountolive no
son una secuencia; pero tratan sobre el
mismo tema, analizado desde tres dife
rentes puntos de vista. El sistema está
justificado por la propia Justine: "¿Por
qué la gente sólo puede mostrar un sólo
aspecto de su personalidad en un mo
mento dado?" Solamente la última par
te, Clea, es una verdadera continuación
de los demás libros, la acción adelanta
en el tiempo y ata una multitud de ca
bos perdidos.

El argumento es muy complicado e
indudablemente se verá sujeto a un mi
nucioso análisis muy pronto. Desgracia
damente no hay espacio para hacerlo
aquí; sin embargd describiré algunos
de sus personajes:

Primero, Justine: Es una hermosa ju
día de los barrios bajos, casada después
con un millonario capto: Nessim, quien
parece mirar las! infidelidades de su
mujer con cierta complacencia.

"Después de todo" dice Clea "Justine
no puede ser justificada o excusada. Ella
simple y magníficamente es; tenemos
que ponernos a su altura, como con el
pecado original." El punto de vista con
trario es el de Pursewarden quien llama
a ]ustine "el aburrido y viejo torniquete
sexual, a través del que todos tendremos
que pasar seguramente".

Pero lo que parece ninfomanía en
Justine resulta ser patriotismo. Ella y
Nessim se ven envueltos en una compli
cada intriga política al introducir armas
de contrabando en Palestina. Su trage
dia es la de su mundo. Nessim y ella se
ven expu!sados de Palestina y al empezar
Clea seran arrestados en una casa de
Alejandría.

Segundo: Pursewarden: Es un genio
literario que pronuncia elocuentes dis
cursos sobre el arte y la vida. Pertenece
al personal de la embajada Británica.

Después se suicida. Apar.ent.emente la ra
zón de ello es un error político; pero
en el últ.imo de los libros del "cuartet.o"
se d.es~ubre que lo hace por un noble
sent.lmlento: el de liberar a su hermana
ciega de su byroniana, incestuosa rela
ción.

Tercero: Mountolive: Es un diplo
mMico (aquí Durrell pone astutamen
te en ridículo al empleado civil inglés,
como lo había hecho antes en sus dos
libros humo.ríst.icos: Spn:t de corps y
Stl!! upper hP) que vuelve a Egipto co
mo embajador, habiendo antes servido
allí, al principio de su carrera. Este ter
cer libro est,í m,ís dentro del tipo de
novela naturalist.a que los ot.ros, dema
siado apegados a la intriga política con
c~rniente a Mountolive, Justine y Nes
slm.

Hay muchos otros personajes: Cica,
una pintora fríamente intelectual; Dar
ley, un andrajoso profesor irlandés; Seo
bie, un lascivo ex-marino mercante iró
nicamente beatificado después de su
muerte; la tuberculosa Melissa, enredada
con muchos hombres, como la mayoría
de los personajes femeninos.

"El tema central del libro" dice Dur
rel! "es un estudio sobre el amor mo
derno". Verdaderamente es el estudio
más claro que se ha hecho sobre este
tema desde En busca del tiempo pel'dido
de Proust, y además contiene epigramas
tan bien hechos como los mejores y más
profundos. Citamos de Clea por ejem
plo:
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"Las mejores cartas de amor de una
mujer siempre son para el hombre al
que est,! traicionando." .

"Uno hace el amor solamente con el
objeto de confirmar su soledad."

"El mundo es un fenómeno biológico
que terminad el día en que cada uno
de los hombres haya poseído a todas las
mujeres y cada mujer a todos los hom
bres."

"Empecé a entender con temor, el
enorme poder reflexivo de la mujer; la
fecunda pasividad con la que, como la
Luna, toma su luz de segunda mano del
sol masculino."

Satll1'day Review ha calificado el
Cuarteto como "un elaborado juego de
ajedrez erótico"; Time enfatiza el "per
sistente estilo sensual"; al novelista v
poela Roy Fuller le parece una novel;
viciosa, con un erotismo absurdamente
rom,íntico".

Es evidente, en mi opinión, que el
estilo de Durrell evita precisamente un
exceso de ambas cosas: erotismo y ro
manticismo. Se basa en una cuidada pro
sa tipo Joyce que sólo ocasionalmente se
sale de sí misma y contiene una gran
serie de im,ígenes sugestivas:

Una noche desierta es "un parpadeo
de pestailas contra el viento".

Un barrio de Alejandría con "todas
las comidas que sacian el estómago, de
leitando a todos los sibaritas de la ciu
dad".

Hay sentido del humor también:
"He tomado mis precauciones contra

una naci6n mentalmente anticuada. Ca-
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(Traducción de PiLa?' Tunda),

-No. Ni soy Mountolive. Pero ellos
~on mis consentidos, mis juguetes, mis
mventos, mis entretenimientos. ¡La úni
ca manera de ganarme la vida! No creo
pertenecer a la g.!'an clase, aunque por
supuesto me estremezco cuando se me
hacen preguntas flaubertianas. Hay una
c?sa que me molesta: en Inglaterra
SIempre se me pregunta de quién he sao
cado talo cual personaje. No los he sa,
cado de nadie; son' criaturas de papel
que ;se re/presentan simplemente a sí
mismas.

Si yo. t?mo prest~da una nariz, un ojo
o un VICIO de algUIen real, trato de eli·
minarlos. No quiero que mis persona
jes sean copias de la vida; pero quiero
que tengan (aparte de su "realidad")
una simbólica vida propia ¿puedo ha,
cerlo? No sé. Vamos a "el' qué pasa cuan
~lo los vuelva a meter' en mi caja de
Juegos.

-Malmux no se unió a los Tepublica
nos dumnte la guerra civil espmiola úni·
camente con el objeto de poder escribir
L'Espoir. ¿Mientms vivió usted en Ale
jand,'ía, sab~a que algún día escribiría
sobTe ella y Tecopilaba pam esto datos
sobTe personajes, eventos?

-Yo sabía que iba a escribir una es
pecie de gran poema sobre una ciudad,
especialmente cuando estaba allí y por
supuesto estaba interesado en el color de
Egipto. Cuand,o tuve necesidad de esco
ger la ciudad que más me gustara, yo
(siendo un romántico) escogí la más

variada y colorida que pude encontrar.
Tenía que tener suficiente "color" a mi
alrededor para poder soportar cuatro
largos volúmenes sin aburrirme. Prime
ro, cuando empecé el libro, lo situé en
Atenas y después lo cambié a Alejandría.
Ahí tenía de todo, diferentes culturas,
civilizaciones, religiones, todo junto; así
que si era listo podía evitar que mi pin
tura se secara antes de terminar de pin
tar el lienzo entero.

- .Justine una novela Tedonda por si
sola, con su autonomía literaria "état
de grace" es sin embarKo la pTimem paT
te del "Cttarteto". ¿Tenia usted com
pleto todo el movimiento calidoscópico
del etw,'teto, mientras la eSCTibía?

-Sí, tenía la -forma completa; pero no
los detalles. Cada libro siguió su propio
curso, sujeto solamente a la forma. No
quería que resultara un estéril ejercicio
mecánico, así que he tenido que arries
garme a tener discrepancias (hay algu
nas que son notorias y que me hacen
estremecer) .

Quería que el trabajo' fuel'a creativo
y no un simple ejercicio y 'eso requiere
arriesgarse. Debe dejarse' que el libro
respire por sí mismo. Lo ideal hubiera
sido escribir primero los cuatro libros
juntos, después pulirlos cuidadosamen
te y por último publicarlos. Pero la es
casezde dinero me obligó a escribirlos
uno pOi" uno; un objetable y peligroso
procedimiento. Tenía miedo de que los
errores afectaran la verosimilitud; pero
esperaba que ,no fueran encontrados.
Afortunadamente las discrepancias son,
muy pequeñas, y si alguna vez 'el,:'~Cuar

teto',' se llega a publicar junto; 'sel'é áí: 

paz oe hacer esas' insigñificantes corree,
<:iones.

-w. G. S.

DURRELL ENTREVISTADO:

da lino de mis libros tiene una franja
escarlata, con una leyenda que dice:

"PARA NO SER LEíDOS POR VIEJAS MUJERES

SIN SEXO"

(El querido D. H. L., tan equivocado,
tan acertado, tan grande, echa sU fan
tasmal aliento sobre todos nosotros).

Y:
"Por favor SeJior, recuerda que aun

que sea un poeta inglés, no merezco ser
comido por las ratas."
, ,Y Clea describiéndole a Darley un
funeral solemne si bien anticuado y ri
dículo, dice: "Me alegro mucho de que
no hayan estado allí, tu alma anglosa
jona se hubiera doblado,por los bordes."

, Hay ironía en la beatificación de Sco
bie el bribón y hasta un toque macabro
,~uando Clea y Darley n~dan,alegremen
te entre algunos soldados grit;gos muer
~os: "Nad.íbamos entre ellos para salir
del agua, saludaildo 'irónicamente sus
Cabezas dobladas." ' ,

La prosa erótica de Durrel,l ha tenido
un éxito poco común. Muchas veces se
le ha asociado con'la escuela del "arte
por' el arte" que frecue~ltemente es una
excusa, para, ocultar bajo una palabrería
inútil,' que el escritor no tiene nada que
decir, ni ningún tema del que hablar.
L';J. mayoría de sus exporientes han triun
fado haciendo sólo "prosa poética", un
termino del que se ha abusado.

Pero Durrell e~ una excepción.
Cuando 1usiine se publicó, fue decla

rado "el libro del mes" por la revista
Books and Booksmen's. uestros críticos
dijeron entonces de Justine lo que puede
aplicarse al resto del "cuarteto": "Esta
es la cualidad mesmeriana de la prosa
de DurreIl: el frígido y nórdico puri
tanismo se derrite y sólo una persona
realmente sin imaginación renunciará a
ser un alejandrino mientras dure la lec
llIra del libro."

-Bueno, relativamente es una especie
de poema lo que estoy tratando de es
cribir; espero (si me las arreglo para
sacarlo) que será considerado como tal.
¿Qué diría usted, Uliscs es prosa o poe
sía? Me gusta creer que desde cierto
punto de vista mis personajes no son
sólo "gente" sino símbolos. Pero no estoy
seguro de poder construir mis libro como
yo quisiera hacerlo. ,

Respecto a la poesía, no tengo una
gran reputación en Inglaterra, pero en
América se me aprecia más.

-Ha llamado usted a su serie de no
velas "una investigación sobre el amor
moderno". ¿Considera que éste es 1111.

propósito importante?
-Sí, supongo que sí. El amor es el

punto clave de la psicología, tanto el di
vino como el humano. Tampoco hay que
olvidar que Freud ha desintegrado el
"viejo y estable ego", (Lawrence) y ha
restaurado el viejo Eros sexualmente
ambivalente de Platón. Esto es "el amor
moderno". Pero espero haber sugerido
que él en sí es sólo una manera de
crecer, un alimento que nos prepara pa
ra los otros problemas que serán quizá
más profundos.

-Justine produjo un notable mayor
impacto en Francia que en Inglaterra,
cosa que seguramente es muy rara en
un escritor inglés. ¿A qué atribuye usted
este fenómeno byroniano?

-.lustine tuvo buena crí.tica en Ingla
terra v se vendieron casi la misma can
tidad 'de ejemplúe9 que.en Francia;
pero yo creo que los franceses se inte
resan m{ls por las ideas y son menos hi
pócritas que nosotros. Por encima de
todo, los franceses han reconocido que
el amor es una forma de la pregunta
metafísica. Los ingleses se imaginan que
tiene algo que ver con la plomería.

-¿Cuáles son los escritores modernos
que más le gnstan?

-En Francia: lVlontherlant y Proust;
en Estados Unidos: Heiuy Miller; en
Grecia: Kazanzakis; en Argentina: Bor
ges; en Italia: Svevo.

-¿Qué homb,'es y qué clase de horn
, --:Siendo un inglés> nómada que ha bre -entre los que ha conocido- le han

VIaJado de un paú a ot'l'O casi toda su interesado más?
vida, debe de ser difícil para usted sentir"f

-jv e temo que todos. Pero me gusta
que pertenece a alguno de ellos. ¡Cree 1

<> a gente que realmente conoce su tra-
que este papel de "extranjero" ha sido
importante pam usted? bajo y lo hace con entusiasmo, aunque

R
sean plomeros y diplomáticos.

- ealmente no, aunque supongo que
de corazón soy un inglés criollo creo que -El pl'imer peTSonaje que un escritor
el verdadero "extranjero" en la sacie- inventa es él mismo. Pero muchas veces
dad anglosajona es el artista. Como al'- hay una gran diferencia entt'e los gran
tista uno es un 'negre blanc' De ahí el des libros como Justine y sus autores
atractivo de Francia, el único país en el ¿hasta qué punto cree que el carácter
que uno se siente en contacto con la -no sólo el temperamento- es necesa
vida diaria ¡se siente necesario! Geográ- ,'iu jJara un gran escritor?
ricamente el exilio no e.s importante. Lo -No sé como responder a esto, por lo
único que puede !Iegaj' a preocupar es menos todavía no. Fausto ¿es Goethe?
que en el exilio se tiende a ser más bri- Hamlet ¿es Shakespeare? Creo que sí.
t.ínico que los británicos. No quisiera Pero yo dudo que usted pueda hacer la
que esto me pasara a mí y con todo mi biografía de un hombre a través de su
complejo de amoroso-odio hacia Ingla- u·abato. .Justine tiene. mucho que ver
terra, sigo en contacto cone!la y trato conmIgo y nada al mIsmo tiempo; ella
de no llegar a ser un "extranjero" pro- es en cierto modo un tipo muy común
resiona!. de aventurera mediterránea que he ob-

-Como novelista y pueta ¡cree usted servado más de una vez. He conocido
que sus actuales series de novelas son un pequeiías partes de ella en Atenas, Bei·
lógico y satisfactorio desarrollo de su r~t y ,E! Cairo. Pero no es un personaje
puesía o una serie de experimentos en blOgrahco. Yo la he inventado. Creo que
prosa desjmés de los cuales volverá -a Cleopatra era parecida a ella.
lo.. lI1ejoreIlCfw.f.tuÜJ=--4-, .(,'()J¡,~lUml:sc. ..cn, .. , , ,,~Flaltbert decía: "jHadame Buv(¡¡)"
poesía? c"nl //Ioi"¿es ,usted 11/Stille?
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(FRAGMENTOS)

Por LawrCIICC' DURRELL
Diblljos dI' /lItllI SORIANO

-

E
NTONCES, EL AGON. Empieza. Hoy hay una draga que sale
del Levante. La mañana apareció como la mancha ama
rilla que se extiende al revelar un negativo. Desde Biva

rie, al otro lado del canal espumeante que puedo ver por la
ventana, el dios-río nos ha enviado su ofrenda: lodo, en una
densa línea café que atraviese la bahía. El viento ha socavado
las entrañas del río a lo largo del camino, como una gigantesca
evacuación que regresa rodando. Los pescadores se quejan de
que ya no pueden ver a los pescados para arponearlos. Al me
nos la langosta y el pulso están a salvo del carburo y el tri
dente. Vida de aguas profundas totalmente obstruida, momen
táneamente oscura tras la membrana de lodo. El invierno de
fona ha reincidido en su sigilo original.

Por todo el techo el resbalón del agua. Burbujea y se mete
por las grietas de las ventanas. Hierve entre los charcos de
roca. Hoy, al amanecer (pues no pudimos dormir por los
truenos) en la tristeza la muchacha prendió el toca-discos, y
el concurso de cuerdas de Bach, resinosas y cordiales como sólo
la madera y las tripas pueden serlo, se lanzó a escalar las ló
bregas vidrieras. Mientras el mar aventó sus dardos y cabos
por debajo de la casa, nos quedamos acostados en la cama, os
ClIra como un calabozo y guardamos luto por la muerte del
Mediterráneo. Perdido, todo perdido; el frutecer de higos
verdes, chabacanos. Perdidas las uvas, negras amarillas y more
nas. Se olvidan hasta las que parecen pálidos pezones suave
mente pecosos y dulces, en esta mañana en la que nuestra
Ílnica realidad es el viento levantino, añejado con el olor de
Arabia, que menea el caldo lodoso de la bahía. Este es el
invierno de nuestra pesadumbre.

El aire está lleno del polvo fino de las tumbas del desierto
-como los árabes llaman a la muerte- y el mundo aterrori·
zante est;i todo deshecho, gastado y perdido. Los cipreses son

de carblÍll: sus formas pirograban el paisaje como gruesos
pincclazos negros de lIna acuarela a la que le han lavado ~II

vitalidad. Sí. Invierno, invierno por todas partes en estos ener
vados símbolos desnudos.

Este es el día que he escogido para empezar este escrito,
porque hoy somos mllertos entre los muertos: y este es un agon
para los muertos, una crónica para los vivos. No hay otra
manera de decirlo. Hay una comunicación entre el presellle.
esta parálisis. inercia y la realidad en el pasado de Ilna muerte
cuyo significado es simbólico, mítico, pero también real en
su forma. Como si tendidos aquí en la maiíana en este remedo
de la muerte, estuviéramos recreando un I'>edazo del pasado:
una migaja de la muerte que hemos eludido. Sí, aunque los
patos silvestres caigan en un lío de alas entre las ciénagas de
Bivarie y los elementos desbocados no concuerden, aunque el
mar azote la dura negra base de roca sobre la que se ha cons
truido nuestra casa. La comunicación de inexistencia a inexis
tencia es completa.

Yo no podía haber empezado en el verano, por ejemplo,
porque en el verano nos apoltronamos bajo el muro y esCII·:
chamos el brote de los higos. El sol seca lo que agoniza en
nosotros, nos recoge en una concha de calor para que no sepa
mos nada: negro sol, Ola nada egipcia. La membrana nos recu
bre los ojos al cerrarlos, y sólo las espesas burbujas de estupor
cruzan y retnúan la conciencia,ocomo si nacieran de la °lava.
La leche del espíritu se cuaja en las venas: acrimonia que
marchita la benevolencia; el pelo se hiela en el cuero cabellu
do, o a lo largo de los muslos se seca en blandas virutas de
oro. Hasta los pezones se endurecen y ennegrecen en los pe
chos de las mujeres, mientras se tuestan las higueras. Ubres
que parecen tapones negros de madera para los hijos de los
pescadores.

.~
O



Bueno, no ~e puede pensar de otra manera en una tarde
como ésta, cuando el viento llena la habítación con los olores
evocadores del polvo y la incipiente podredumbre de las tumo
bas: como aliento de leproso, los estallidos apestosos a antigüe.
dad nos hicieron estremecer de frío. La gente está tan pálida
y acabada en la mañana. Pálida, la cabeza sobre la almohada,
tan ancestral como un retrato, mientras el olor corrompido
de las cruzadas nos penetra y nos echa encima su humedad.

En esto vi que la muchacha se levantó de la cama y desafió
por un momento al frío. Cariátide. Un paso de baile entre los
tendones de la música. Una cuerda que hace figuras. Por un
momento el verano casi volvió a estallar en flores: asfodelo,
con su airosa pelambre blanca rueda del risueño pavorreal.
O gansos salvajes que cuelgan de la luna, y el arquero invisi·
ble alerta en cualquier rincón, con la mano en su carcaj vacío.
¡Ah! pero aquí sólo tenemos los pedazos de amarillo untados
en los vidrios de las ventanas y el mar sucio, y la carne que
tiene miedo al contacto frío del hueso. Entonces me di cuenta
de que compartimos esa comunicación de la muerte con la
estación y con todas las otras estaciones que me oprimen
cuando empiezo a escribir de ellas. Ninguna de las momias,
retazos de piel con hueso; ninguna de las columnas de sal;
ninguno de los cadáveres ha estado ni la mitad de muerto
que nosotros hoy.

Hoy a la hora del desayuno, mientras los yates cruzan el
agua en su persecución, teñidos de gotas, e impacientes rumo
bo al puerto, estoy muriendo otra vez la pequeña muerte
que se cobija siempre en el Hotel Regina: por los mohosos
corredores, la geología de helechos en macetas, la roída repisa
que pica la carcoma. No me pregunten cómo. No me pre·
gunten por qué, a esta hora, en un lejano promontorio griego
metido en la tormenta, he de escoger para mi primer libro
verdadero, un escenario que no es mediterráneo. Es parte
nuestra aquí, en las cuatro paredes húmedas de una casa hú·
meda, bajo un viento inmenso, bajo los sables de la lluvia.
De esta música de nervios se levantan esos otros no menos
espectrales que son mis figuras. Quiero decir Tarquin, que
camina por las barriadas de hielo, su pañuelo estampado en
el rostro, la enfermedad que crece en su vientre; quiero decir
Lobo que, como un niño que carga balas de cañón, no puede
con el peso de sus romances; quiero decir Pérez, Chamberlain,
Gregory, Grace, Peters, Hilda. Sobre todo quiero decir la su·
cesión de estas personalidades que estas páginas deben mas·
trar en todas sus hermosas mutilaciones.

Tarquin por ejemplo, dos metros, rumbo al hielo, armado
. de navaja, amarillo de ictericia: Tarquin prendido a una
rojiza lámina de corcho, adormecido como una inariposa
enferma: Tarquin, en el pálido sueño de esta mafíana en
lona, entre la espuma y el estruendo, alargando su floja
mano para saludar. Aquí estamos, en la sagrada humedad del
salín, envueltos en alfombras, entre las plantas secas y las
estatuas. Es tan viejo y tan especial como la lepra. Temo dar
le la mano porque me da miedo que la piel se le escurra de
los huesos. Qué fácil sería sacarle el esqueleto a este delgado
montón de carne. '

Cuando estoy en el Regina estoy muerto otra vez. No con
todo el misterio y la pasividad del organismo muerto, sino
muerto de la pequeña muerte. Conmigo llevo esta arquilla
de juguete, con sus animalitos de juguete, Lobo, Miss Vena
ble, etc. Ardemos en el anuncio de un nuevo caos. Somos
como retazos de piel, puestos en conserva, nos alimentan, nos
lavan y nos dan la orden de multiplicarnos bajo la cuidadosa
vigilancia de un científico. Nuestro mundo es un mundo de lí
mites estrechos, del que no osamos salir ni con la imagina
ción; cuyas estaciones van y vienen sin que suceda nada. Esta
vida es medieval en su oscuridad. Sólo en invierno, cuando
cae la nieve, hay una débil luz que se proyecta sobre las pa·
redes de nuestras habitaciones alquiladas. Las sombras se fun·
den en los rincones y vuelven a la oscuridad. Esta es la esta·
ción que odiamos todos. Esta canción de invierno, cuando
el gorrión rojo se acomoda en los rosales que hacen dibujos
en los jardines abandonados, y la repisa llena de tarjetas de
navidad de los comerciantes. Que usted y los suyos pasen
una feliz Navidad. (A barrer, todos los sucios Y los gordos.)

Los jardines tienen muchos espejos, que brillan en los
postigos cerrados, en un débil y decadente chispazo de estu·
pidez. Lobo yace en la cama de su pequeño cubículo, enco·
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g-ido como un feto, y .pide su desayuno. La incierta luz de la
meve se esparce sobre el lienzo verde del postigo. Sigue nevan.
do. No cabe duda de que siempre seguirá nevando. Dejar de
advertir esas cosas es el mal espiritual del mundo. El cIrculo
en que prendemos condecoraCiOnes, inflamos globos, o ensu.
ciamos la nieve con el entierro de nuestro mejor amigo.

Mañana de invierno. Elegía en la alta tierra del cisne,
ferroconcreto, carteros, Lobo, feto, estampilla de a centavo.
Cuatro pisos más arriba Tarquin sigue rumiando lo de la
InmaCUlada Concepción, mientras la tetera ronca ;n la chi
menea. En la chirnante mecedora, fumo y observo con cui.
dado los ociosos movimientos de Lobo en la oscuridad. Qué
agradable es tenderse así, somnoliento, sin atreverse a tocar
con sus dedos de los pies las partes frías de la cama. El espejo
está colgado de manera que cuando él se apoye en un coeto
pueda ver qué triste tiene la cara y decir si 'su vanidad se ha
tortalecido con el sueño o si el vicio se está apoderando de
é1. Además, lo de su pene. Estudia sus rasgos; lo contempla y
se lo golpea contra la barriga. Nadie habla, pues el momento
es solemne. Lobo examina su apariencia. Su rostro es como
un dIano en el que se anotan las frivolidades de cada día.
Lobo está convenCIdo de que así es: "Cada una de las líneas,
mi amIgo, la nariz o la boca, tiene que significar algo: hágase
lo que se haga aparece una línea: una !fiujer me enseñó las
líneas pero no las recuerdo bien ya: sólo la linea de la virgen:
así". Imposible hacerlo sin un método fonético: qué raro es
el argot de Lobo. La oscuridad se está inflando con humo
de Cigarro. En la habitación de al lado, Miss Venable se poi.
vea el labio partido. La chimenea de gas toca su jazz sordo.
Cae la nieve. La elegiaca mañana despunta por enCima de los
ríos, los estanques, los globos del ojo, las tuentes, los dedos,
los dientes, toetos de hielo. Ninguno de nosotros es tan valien
te como para sacar la cabeza por la ventana y exigirle a la
mañana que se detenga. Dáctilo dáctilo, los agiotistas van al
mercado. .El cartero empolvado lucha por pasar las tormen
tas para traerme una carta que me escribió la dama blanca,
seguramente Pato Lobo sigue soltándose el pene a una especie
de ritmo peruano, pensando en sus conquistas. Se echa leña
en los hornos. Chamberlain saca a sus perros a mear en la
nieve. El gorila se pone una corbata chillante y se ríe de sí
mismo en el espejo. El hombre de nieve o Santa Claus le pu
sieron siete pUlgadas de hielo en la uretra. Alguien estará
dispuesto a sufnr entre los sucios estandartes, la ginebra, el
humo de cigarro, y las inmóviles tarjetas que están en la re·
pisa. Mañana de invierno, con el tocino que se derrite poco
a poco, mientras se cuaja otra vez la gordura apacible en que
se vuelve el rostro acostado de Tarquin. Es un momento im·
portante, que se aísla para meditar en los pecados de ayer y
preparar los de este día. Lobo le da vueltas al eterno tema
de la mujer. Sobre todo de las mujeres estiradas que llevan
un candado entre las piernas. Suspirando y tropezándose con
la pared, se levanta de la cama para ir al baño. Desde nues·
tros asientos nos imaginamos su breve ceremonia del aseo:
cómo se cepilla el pelo, cómo se restriega los dientes, cómo
se restira la corbata.

Qué empalagoso se ve en sus trajes tan estrechos y tan bien
planchados. En su tocador hay toda clase dé objetos aman·
tonados frente a los marcos de cuero en que se ha encerrado
su familia. A veces, cuando logra apartarse de su rostro refle·
jado en el espejo, le dirige una mirada impresionante al re·
trato de su madre. ¡Ah, la fidelidad ociosa! ¡SU madre! Pero
él no dice nada. Después de ponerse el traje, se compone todo
y le da una última ojeada a la habitación. No hay polvo so
bre la radio. La bata está en su gancho. Sus zapatitos, en las
zapatera; de puntas, como si fueran de ballet. Los pantalones.,
en la percha. Todo está en su lugar. Basta una mirada a tra
vés de la ventana para darse cuenta de cómo andan las cosas
en el exterior. Por eso se acerca a la radio y la enciende.

-Anoche tampoco vino.
-Lástima.
-¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?
Abre el bolsillo de su abrigo y esconde los dedos de la ma·

no. Se arrodilla con la pierna derecha. Es la postura simbó
lica en que espera al mismo tiempo la Navidad y la recom
pensa por las maniobras eróticas de la temporada. Empieza
a contar que anoche se desveló y que pescó un resfriado. Qué
noche tan húmeda y tan fea. Y todo por culpa de la puta ésa.
"Imagínate a tu amigo, espera y espera con el corazón lleno
de amor." ¡Cómo no imaginarlo! La noche helada, todo el
mundo muy tranquilo en su cama, y él sentado en una lápida,
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tieso de frío y al mismo tiempo listo para salir disparado al
primer ruido que se oyera en el camino. Lobo, allí sentado
con su corazón lleno de amor y sus bolsillos repletos de pre
servativos. Algo digno de una tarjeta de Navidad en Perú,
con todo y su pajarito y su inscripción gótica. Hay que con
társelo a Tarquin. (Pero ahora no me interesa.)

-Imagínate a tu amigo, etc.
Cada vez que puede le encanta compadecerse de sí mismo,

porque así se le ven más negros los ojos: tiernos, afligidos,
a punto de llorar, decepcionados. Esta impresionante melan
colía debe de haber sido causa de sus primeras conquistas;
pero tiene un repertorio de gestos tan vasto, y los cambia tan
a menudo, que rara vez repite alguno, como esta imploración,
vestigio de hazañas eróticas hace mucho tiempo olvidadas:
a no ser, claro está, por las arrugas del rostro, digno mapa
que él estudia cada día con gran vehemencia para acabarse
de convencer de que el izquierdo es realmente su mejor perfil.
Con las inglesas, por supuesto, hay que darse un toque de
recia masculinidad para obtener su compasión. Este es su des
cubrimiento. Por eso ahora se echa un poco más atrás el som
brero e intenta caminar más bruscamente. Más adelante, cuan
do ya haya perfeccionado su estilo, empezarán en serio sus
conquistas.

Llega su desayuno en los brazos de la más nueva de las
doncellas: saludable, sabrosa y bien proporcionada. Lobo saca
su perfil izquierdo hasta que la muchacha sale de la habi
tación. El día menos pensado y en menos de lo que canta un
gallo, la va a abrir de piernas en la cama. Tarde o temprano
hay que reconocer que la vida lo exige. La radio estará to
cando todo el tiempo. Fiat voluntas, ante el ojo avizor de la
familia y los zapatitos parados de puntas.

Lobo se pone la charola en las rodillas y empieza a comer
con fastidio, como gato, metiéndose la cuchara a empujones.

-Creo -dice por fin- que vaya irme de monje. ¿Por qué
no me acompañas? Dejémonos de putas, amigo mío, y seamos
Pluy muy santos. Todos de negro.

(Corre las cortinas y deja que entre la luz, amable y trans
parent~. Ella se tiende entre los manzanos y los lagos de hie
lo, larga y fría como un dormitorio. El inmenso monasterio
gótico entre las piernas, etc.)

De polo a polo, enormes eslabones de nieve. La confesión
de nuestros pecados, el perdón de nuestros pecados, los car
teros, los autobuses, en la repisa la carta con la estampilla
de a centavo. Las cloacas rebozan de mugre. Hay muy pocos
autobuses. Monólogo del camino blanco que se acaba al pa·
sal' la Iglesia Católica, la Escuela del Ayuntamiento, el Laza
reto, el cambio de moneda, el buzón. Tarquin tendido como
Gulliver en Lilliput, mientras los autobuses desbocados le
aplastan los muslos y las caderas. Tarquin como la isla de
Inglaterra con sus eslabones de nieve, y las montarlas como
múltiples pezones de almidón.

-Soy católico -dice Lobo astutamente como si fuera pres
tidigitador.

Su reloj de bolsillo da la hora y Lobo se apresta. Va a
perder la conferencia sobre el ferroconcreto yeso, moralmen
te está mal. Su querido padre le paga la colegiatura. Mora
leja: honrarás a tu padre y a tu madre en sus marcos, y apren
derás a construir más iglesias católicas de ferroconcreto.

Recoge su cuaderno, sus instrumentos, sus libros de texto,
y apaga la radio. "Listo" dice para terminar, cerrando con
llave la puerta.

Diez y media en época de Navidad. Lobo se ha evaporado
entre las columnas que dan a la calle principal. La bufanda
le cuelga de los hombros. El frío de las calles es cortante; las
tiendas están llenas de adornos. Ha nacido el cordero, o ya
va a nacer. Cautelosamente, como un suicida, me pongo el
teléfono en la sien. Al otro lado, Mamey silba y sopla el apa
rato. Hasta aquí siento los pelos que se le erizan en la ,joro
ba. Hoy no se trabaja. Tengo un resfriado espantoso. Mar
ney está enojado: ponerlo a cuidar la escuela, y que no haya
más que dos o tres niños-modelo: los demás se escaparon.
Los miserables niños se amontonan en los corredores, echán
(lose vaho y pedos para calentarse, acurrucándose junto a las
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estufas. Al jorobado le molesta mi enfermedad. Todos los
sonidos se deforman por el frío, el enojo, el resentimiento, el
amor propio, el recelo. -Creí que al menos contigo sí podía
mos contar, dice. Me dan ganas de contestarle: -Perdóname,
pero soy católico. En vez de eso, cuelgo el aparato y consulto
el reloj del salón. Ya es muy tarde para ir a comulgar. Es
muy temprano para acostarse. Siempre es demasiado tempra
no o demasiado tarde para hacer lo que sea. Sin embargo, al
dudar, consúltese el reloj del salón. Lo consulto. Nuevo
párrafo. .

En la morada subterr;ínea que da al jardín, Peters ha de
estar acostado, ponderando su propio talento -o masturbán
dose. Su gran problema es a quién se va a precer si ha de ser
genio.: A Leonardo le encantaba el oporto y los chabacanos,
por ejemplo, mientras que a Dowson lo que más le gustaba
era el puro. ¡Qué difícil! Swinburne empinaba el codo y Wag
nel' no usaba ropa interior. De la sífilis de Beethoven no se
sabe si se la pegaron o si la heredó. Si la heredó, el problema
es gravísimo. Francamente, estas cosas son un poco molestas.
. .v~mos a ocuparnos de Tarquin con todas las reglas del
ohClo. A duras penas se ha librado de las sábanas v ha abier
to las' cortinas. Le molesta el brillo de la nieve. Se'regresa en
un ·santiamén y se emboza con las sábanas. En vano se esfuer
za por regresar a su sueño. Es inútil. Entonces, recuerda lo
que estaba soñando y se complace en el recuerdo. Una mu
chacha a la orilla del río. ¿O un muchacho? Ojalá fuera un
muchacho, en la ribera verde, un muchacho de Creta, reco-
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giendo semillas; ésa era la imagen. Tú, novia intacta del si
lencio. En los sueños de Tarquin casi todo sigue intacto. Lo
sé porque él me los cuenta, los discute conmigo, juntos con
sultamos los libros para averiguar el origen de esos sueños, y
juntos los psicoanalizamos. Por su bien, no por el mío. Cua
renta años de piadosa introspección le han aguzado el olfato
y ya puede seguirle el rastro a sus debilidades. En este caso
es CIare, que vive en el desván. Digo "en este caso" por suge
rir que no siempre sueña con CIare; pero esto es falso. Con
nadIe sueña tan seguido ni tan jugosamente como con este
campeón d~. baile, con esta figura morena, esbelta y ligera
como un paJaro.

Por eso se pasa las mañanas tan contento, desmenuzando
su infortunada pasión y anotando sus deducciones en el dia
rio. Sueño mojado: diez de calificación (purificado). SueJio
seco, {¡rido e intelectual: preocupacion (contenido). TocIo le
advierte seriamente que su "vida sexual" (cuánta delicadeza
para decir algo tan antiguo ¿verdad?) tiene que ser limpia.
A la ho~a .del des~Yl~no readapta.mos los preceptos y le damos
nuevos an~mos. ¡Cuanta ~strategla para vencer sus prejuicios!

. En reahdad, a Tarqu1l1 no le Importa más que pasar la
vIda echado en la cama, en pleno examen de conciencia. Su
alma se divide en dos principi~s, representados por las pala
bras Pregunta y Respuesta: y Jura que es muy sincero con
sigo mismo, aunque casi no tiene idea de lo que dice. El caso
es ser sinc.ero y. lúcido, además de generoso, sensato y exi
gente conSIgo mIsmo.

Pero ¿qué hace Ciare en una mañana como ésta? Tarquin
se ha vest~do contra toda ~u volun~ad. Para matar el tiempo
se pone a Jugar con una caja de vehtas que acaba de comprar.
H.lerve la tetera. CIare es el grito nocturno que 'pide con
tnsteza un cuerpo de muchacho; o unas cuantas frases mal
escritas en ese diario en que hay que anotarlo todo antes
que Tarquin muera ¿Ciare? Mugre, insignificancia, tontería,
uñas carcomidas. CIare es el mundo funesto que se puede
contemplar en la ventana. El interminable camino de cemen
to, su perfecta blancura, rasgada y manchada por los hules
de los autobuses, por las carretas, por las patas de las hormi
gas. Ciare es la mafíana de hoy que camina lentamente, con
tristeza, con dificultad, como un inválido: los rechinidos de
la mañana: los huevos en la sartén: la comida en las bande
jas: el ruido de los chorros de agua, y el vapor que se escapa
por las rendijas; o la figura de Lobo que se achica a cada
paso. La verdad es que de todo esto CIare no tiene nada. El
rostro que Tarquin ve en sus pensamientos es el rostro de
un burócrata común y corriente.

Pero yo no lo vaya justificar ni a consagrar. Lo único que
he hecho en unas cuantas sílabas escogidas al azar, es escribir
que se acostó. En un ambiente tan acogedor lo único que se
puede hacer es ocuparse de uno mismo y confiar en que no
habrá dificultades. Pero ¿y CIare?

Cuando Tarquin llama a la puerta, parece que ha llegado
el Enviado del Más Allá. ¡Qué aire tan exótico le dan los
pliegues de su bata! Otras veces dice: "CIare" como una foca,
y entra. Siempre sucede lo mismo. Nadie contesta. Se ha
abierto la puerta y no queda más remedio que echar un vis
tazo al desván; el desorden de costumbre. El linóleo estam
pado de ropa sucia, como siempre. La ventana abierta y la
cama, el piso y la mesa, cubiertos de nieve. ¿Dónde se habrá
metido el gigoló?

"Ciare" dice Tarquin. Nadie responde. Nadie se mueve.
Y ¿si hay un cadáver en la cama? La pared está tapizada con
fotografías: pasos de baile,' hojas arrancadas que se mueven
lentamente con el viento. La pared entera se le echa encima.
Tarquin empieza a dar pasos por el cuarto, examina las foto
grafías, finge que le gustan. Desde el pasillo se ve como una
solterona que se ha ido a pasear al zoológico o a visitar mu
seos. Naturalmente que le remuerde la conciencia. ¿Por qué
tiene que seguir molestando a CIare? ¿Por qué no dejarlo en
paz? Tan jovencito, tan irresponsable, tan mugroso. l\lugroso,
sobre todo: porque la verdad es que el aspecto de su cuarto,
lleno de nieve y de calzones, es el amargo despertar del idilio
maravilloso, del poético suelio aquel de la ribera, y de la de
licada copulación de los Narcisos. Como siempre, no le echa
la culpa a las novelas; pero sí a Ciare, que no es capaz de
responder a la leyencla que le han creado en las novelas. Todo
esto es muy interesante para el testigo mudo: el confidente.
A mí no me corresponde manifestar, o sugerir, mucho menos
admitir mi presencia. Sólo me corresponde existir. Soy el ár
bitro al que ni siquiera se le pide su opinión. 'ya se imagi
narán cómo sufro por la terrible desgracia dé Tarquin.

. (Traducción de José Luis lbáñez)
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1 CORRI(;:NT[_
Por Oetavio PAZ

Artemisa es una imagen cródca

lerancia cumple IIlla II/lswn análoya: la
sociedad de libertinos cs una válvula de
seguridad. En este sentido, el erotismo
defiende al grupo de la caída en la na
turaleza indiferenciada, se opone a la fas
ci'llación del caos JI, ('JI fin, al regreso
a la sexualidad informe. Por otra parte,
dentro de c'iertas reglas, estimula y excita
la actividad sexual. Freno y cspuela dc
la sexualidad, su finalidad es doble: irri
ga¡' el cuerpo soc·ial sin exponerlo a los
riesgos destructores de la ·inundación. El
erotisl/lo no es una cate.r;oria específica de
la sexuaridad es una función social.

Sin duda el erotismo es un hecho so
cial. Se manifiesta en la socicdad y, ade
más, cs /In acto interpersonal, que exi.r¡e
un actor y por lo Iuenos la presencia de
un objeto -así sea imaí/inario, pasivo o
simbólico-o Sin el "otro" no hay erotismo
porque no hay espejo. Ahora bien, afir
mar que el erotis'mo es un hecho social
equivale a sumergir su singularidad en
algo demasiado geneml, que lo contiene
Pel'o que no lo determina. Lo 'mismo ocu
lTe si digo que el erotisnw es antisocial.'
la. Sociedad de Amigos del Crimen de
Sade, los festines de Hcliogábalo y los
últimos crímenes "pasionales" de Lon
dres, París o México son antisociales a tí
tulo diverso; y lo son asimismo los cam"
pos de concentración, el desempleo, la
guerra, el colonialismo y muchas otras co
sas. Decir que el erotismo es social por
que es específicamente humano tampoco
significa gran cosa. Es un punto de par
tida y nada más. Hay que ir más allá.

Humano, el erotismo es histórico. Cam
bia de sociedad a sociedad, de hombre a

lltalti/estaciones de la energía natural qlle
hay que captar :v aprovechar. El el'otisl/lo
es la forma de dom'Ílwción social del 'i'lls
tinto 'y su cscllcia no es dist·inta a la d..
la técn·ica.

N o es difícil c.rtra~r la consccucl/e'ia de
semejante urallera de pensar. No hay UlIlI

di(erenc'ia cscncial entre erotismo y seXU(f
litjad: el erotismo cs scx/lalidad socia!i
.~ada, sOl1/etida a las necesidades del !fru
po, fuerza ~'ital expropiada por la socie
dad. Inclusive en sus manifestac'iones des
tructoms -la orgía, los sacrificios huma··
nos, las mutilaciones rituales. la castidad
obligatoria -el erotismo se inserta en !a
sociedad y afirma sus fi1¡,es JI principios.
Su complejidad -rito, ceremonia- pro
cede de ser función social y no dc UiL
contenido específicanLente dist'into a la
sexualidad. Lo que distingue a un acto
sexual de un acto erótico es que en el
primero la naturaleza se S'irve de la espc
cie mientras que en el segundo la especie,
la sociedad humana, se sirve de la natu
raleza. De ahí la doble fas del erotiS1llo.
Por una parte se presenta como un con
junto de prohibiciones -mágicas, mora
les, legales, económicas y otras- destina
do a impedir que la 1uarea sexúal sumerja
el edificio social, nh'ele las jerarquías y
divisiones y a'llegue a la sociedad. La to-

L os ACTOS ERÓTICOS SON INSTiNTiVOS:

al reaNzarlos el ho~nbre. se cumple
como nattlraleza. Esta 1dea es un

lugar común, pero es. un lugar c?1I/.ún que
encierra una paradoJa: nada mas natural
que el deseo sexual; nada mel!o.s natuml
que las formas en que se mantftesta y se
satisface. Y IlO pienso solamente en las
/lomadas aberraciones, vicios y otras prác
ticas peregrinas que acomP.aiian a !a v.ida
erótica. Aun cn sus expreslOnes litas smL
pIes :)1 cotidianas -la satisfacción del de
seo brutal inmediata y sin consecuen
60;- el e;otisllto no se deja reduc·ir a la
pura sexualidad animal. Entre uno y otra
hay una diferencia que no sé si debo lla
mar csencial. Erotismo y sexualidad son
reinos independientes aunque pertenecen
al mismo universo vital. Reinos sin fron
teras o con fronteras indecisas, canibian
tes. en perpetua comunicación y mutua
interpenetración, sin jamás fundirse en
tera/nente. El mismo acto puede ser eró
tico o se.1:ual, según lo I'ealice un hombre
o un animal. La sexualidad es indiferen
ciada; el erotismo, singular. A pesar de
que las míces del erotismo son animales,
vitales en el sentido más rico y antiguo
de la palabra, la sexualidad animal no
agota su contenido. El erotismo es deseo
sexual y algo más; y ese algo es lo que
constitu)'e su esencia propia. Ese algo se
I/utr/: de la sexualidad, es naturaleza; J',
al mismo tiempo, la desnaturaliza.

La primera distinción que se nos ocu
rre, al pretender aislar el erotismo de la
sexualidad, es atribuir al primero una
complefidad de que carece la segunda.
La sexualidad es silnple: el instinto pone
cl/.1novimiento al animal pam que realice
/tI/. acto destinado a perpetuar la especie.
La simplicidad le viene de ser un acto
impersonal; el individuo sirve a la especie
por el camino más directo y eficaz. En
cambio, en la sociedad humana el inst·into
se enfrenta a un complicado y sutil sis
tema de prohibiciones, reglas y estímulos,
desde el tabú del incesto hasta los requi
sitos del contrato de matr'Ílnonio o los
ritos, no por voluntarios menos imperio.
sos del amor libre. Entl'e el mundo a'n'L
maí '\1 el humano, entre la natumleza y
la s(;ciedad, hay un foso, una raya di
visoria. La cOlnplejidad del acto erótico
es una consecuencia de esta separación.
Los fines de la sociedad no son idénticos
a los de la naturaleza (si es que ésta
time real1nente fines). Gracias a la in
íJención de un conjunto de reglas -que
varía de sociedad a sociedad pero que en
todas f'iene la InisuLa función- se cana
li::;a el instinto. La sexualidad, sin. ~ejar
de servir a los fines de la reproducc~ol~ de
la especie, sufre una suerte de soc!al~za
CiÓll. Lo misllw si se trata de practIcas
mágicas -el sacrific'i~ d~ virg~nes en.e!
cenote sagrado de Ch1chen liza o ~a nr
cuncisián- que de simples fOr1!w!ldades
legales -los certificados de nac1l1uen,to y
de buena salud en los casos de 1nl!tn~nG

nio civil-la sociedadson.1~teelm;stmto
sexual a Ulia reglamentacwn, y OS1. COlI- .

jisca y utiliza su ::álLl:!1:g.í{J. -l\! o:.p!'o~.ede:T;
de otro modo :el1¡eC~LCero que u1LLta. (;/

de las remas 'P'ara atraer las llu7J/.Os':roar . . ..
() el ingeniero que abré un canal de¡.¡:n

• "It' I1g11O j/ sexuaridad 110 son S/l/.(l.gano . . .
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Calixto, Melibea y Celestina según un grabado de la época.

*

cia engendra la imaginación erótica. El
erotismo es imaginario: .es un disparo de
la imaginación frente al mundo exterior.
El disparado es el, hombre mismo, al al
cance de su imagen, al alcance de sí. Crea
ción, invención: nada más real que este
cuerpo que imagino;' nada menos real
que este cuerpo que toco y se desmorona
en un montón de salase desvanece en.
una columna de humo. Con ese humo mi
deseo inventará otro cuerpo. El erotismo
es la experiencia de la vida plena, puesto
que se nos aparece como un todo palpa
ble y en el que penetramos también como
una totalidad; al mismo tiempo, es la vida
vacía, que se mira a sí misma, que se re
presenta. Imita, y se inventa; inventa, y
se imita. Experiencia total y que jamás
se realiza del todo porque sU"esencia con
siste en ser siempre un más allá. El cuer
po ajeno es un obstáculo o un puente; en
uno y en otro caso hay que traspasarlo.
El deseo, la imaginación erótica, la viden
cia erótica, atraviesa los cuerpos, los vuel
ve transparentes. O los aniquila. Más allá
de ti, más allá de mí, por el cuerpo, en
el cuerpo, más allá del cuerpo, queremos
ver algo. Ese algo, es la fascinación eró
tica, lo que me saca de mí y lleva a ti:
lo que me hace ir más allá de ti. N o sabe
mos a ciencia cierta lo que es, excepto
que es algo más. Más que la historia,
más que el sexo, más que la vida, más
que la muerte.

Después de miles de años de vivirlo,
esto es, de recrearlo y repetirlo, de repre
sentarlo, el hombre empieza a pensar el
erotismo. Sade fue el primero. El úni
co, quizá, que lo ha hecho de una manera
total. La literatura erótica es inmensa y
pertenece a todas las naciones y épocas.
El erotismo es lenguaje, ya que es expre
sión y comunicación; nace con él, lo acom
paña en su metamorfosis, se sirve de sus
géneros -del himno a la novela- e in
venta algunos. Ahora bien, todas estas
obras son creaciones no reflexiones. El
templo del sol en Konarak está hecho de
~uerpos enlazados: es un' grandioso ob
Jeto erótico no una reflexión sobre el ero
tismo. Anabella, Melibea, Felicia o Ma
tilde están demasiado ocupadas en vivir
sus pasiones o sus placeres para reflexio
nar sobre lo que hacen. Madame de Mer
teuil piensa - pero como un moralista
no como un filósofo. En cambio Saint
Fond, fulieta, el Duque de Blangis o
Dolmancé son espíritus sistemáticos qlt.'
aprovechan cada ocasión, JI SO[t muchas,

lenguaje y en la vida erótica de todos los
días los participantes imitan los rugidos.
relinchos, arrullos y gemidos de toda
suerte de animales. La imitación no pre
tende simplificar sino complicar el jue
go erótico y así auntuar su carácter de
representación.

La imitación erótica nos hace vivir más
profundamente el acto, es decir, nos lleva
a vivirlo de verdad, no como un rito so
cial sino como una ceremonia, un juego
gratuito y, pol' decirlo así, estético. El
hombre imita la complejidad de la sexua
lidad animal y reproduce sus gestos gra
ciosos, terribles o feroces porque desea
regresar al estado natural. Y al mismo
tiempo, esa imitación es un juego, una
representación. El hombre se mira en la
sexualidad. El erotismo es el reflejo de
la mirada humana en el espejo de la na
tumleza. Así, lo que distingue al erotis
mo de la sexualidad no es la complejidad
sino la distancia. El hombre se refleja en
la sexualidad, se baña en ella, se funde
y se separa. Pero la sexualidad no mira
nunca el juego erótico; lo ilumina sin
verlo. Es una luz ciega. El animal no ve
al hombre ni la conducta humana se le
ofrece como un modelo. Cierto, algunos
animales repiten gestos, sonidos JI actos
humanos, Repetir no es imitar, no es mi
rarse y recrearse, 'imaginarse. Sí, los si
mios imitan; su imitación es un reflejo
mecánico, no una ce1'emonia. Hasta don
de podemos saber, los simios no desean
salir de sí mismos: el hombre no es un
modelo ni un arquetipo para ellos. El ani
mal no es ni quiere ser sino lo que es.
El hombre quiere salir de sí misnw 
está siempre fuera de sí. El hombre quie-
re ser león, águila, pulpo, hormiga, zen
zontle. El sentido creador de esta imita
ción se nos escapa si no se advierte que
es una metáfora: el hombre quiere ser
león sin dejar de ser hombre. Es decir:
quiere ser un hombre que se porta como
un león. La palabra como -imagen por
comparación- implica tanto la distancia
entre los términos, hombore y león, como
la voluntad de abolirlos. La palabra como
es el juego erótico, la cifra del erotis'mfJ.
Sólo que es una metáfora irreversible: el
hombre es león, el león no es hombre. El
erotismo es sexual, la sexualidad no es
~ro.tisn:? El erotismo no es una simple
uttttacwn de la sexualidad: es su metá
fora. y como ocurre con todas las 'I1tetá
fa ras, su sentido es ambiguo.

El erotismo se ve en la historia como
se '¡:e el! la se.rualidad a1/.'illlal. f.a distall-

homb1'e, de ,instante a instante. Artemisa
es una imagen erótica; Coatlicue es otra;
fulieta, otra. Ninguna de estas imágenes
es casual; cada una puede ser explicada
por un conjunto de hechos y situaciones,
cada una es "una expresión histórica".
Pero la historia las aísla, rompe todo pa
rentesco entre ellas, las vuelve inexplica
bles como imágenes eróticas. Lo que las
une, en la medida en que son productos de
la historia, es que son irreductibles e 'irre
petibles: Arten~isa no es Coatlicue; Coa
tlicue no cs fulieta. Son cambio, muta
ción permanente. Historia: reflejos. El
erotismo se evapora. Entre las manos sólo
nos queda, con unos cuantos datos e hi
pótesis (las lla'madas "condiciones histó
ricas" ), una sombra, un gesto de placer
o de muerte. Ese gesto, superviviente de
las catástrofes y de las explicaciones, es
lo único que nos fascina y lo único que
pretendemos asir. Ese gesto no es his
tórico. Mejor dicho: lo es de una manera
privilegiada..

El erotismo se manifiesta en la soc·i¿
dad, en la historia; es inseparable de ellas,
como todos los demás actos y obras' de
los hombres. Dentro de la historia (contra
ella, por ella, en ella) y, al mismo tiempo,
como una manifestación autónoma e irre
ductible. Nace, vive, muere y renace en
la historia; se funde pero no se confunde
con ella. Por eso la historia no lo expli
ca, como no lo explica la sexualidad ani
mal. Demos otro paso.

En primer término: no deja de se1'
una simpleza pensa1' que el instinto es
un fenómeno simple. Reproducción, ins
tinto, especie, y otras análogas, son pala
bras que encierran todavía más de un
misterio. Biólogos y geneticistas ni siquie
m logran ponerse de acuerdo sobre su
significado exacto. Tampoco me parece
verdad que la sexualidad animal sea más
simple que el erotismo humano. Precisa
mente en esta esfera se ve con rnayor cla
ridad hasta qué punto es ilusor·ia la idea
de un tránsito de lo simple a lo complejo.
La sociedad pri'mitiva no es menos com
pleja que la sociedad histórica: el siste
ma de tabúes de un grupo que practica la
exogamia tribal es bastante más riguroso
y complicado que las interdicciones se
:males contemporáneas. Otro tanto ocurre
con la sexualidad animal, repertorio de
prácticas "patológicas", ritos extraños y
otras singularidades. Entre las cantári
das, la flagelación de la hembra precede
a la cohabitación; cada año, antes de la
fecundación, las anguilas realizan una in
creíble peregrinación, desde los ríos del
norte hasta el mar de Sargazo; las cere
monias nupc'iales de los escorpiones y el
festín con que termina el ayuntamiento
recuerdan a Jl;/inski v a su castillo en los
A peninos; las batallas sexuales de los ca
ballos salvajes -las crines al aire como
cimeras, los relinchos co·mo el sonido ne
gro, blanco, ro jo de las trompetas, la piel
lustrosa como ttna armadura de acero que
fuese seda- hacen palidecer el esplendor
de los torneos medievales; la ronda de
guajolotes y pavos reales evoca las cortes
de amor; la manta religiosa... N o es
necesario segui'r. Vale la pena, en cambio,
señalar un hecho capital: los animales no
imitan al hombre; pe1'0 el hombre imita
la sexualidad an·imal. La manta religio
sa reaparece en varios mitos africanos y
esquimales y hasta en nuestra imagen de
la "mujer fatal"; Cihuacóatl, "La Lloro
na" azteca, reproduce la conducta del ala
crán hembra con su prolll,¡j algo semejan
te puede decirse de la mála M edea. Pero
basta COIl UII ejemplo í¡l/lediato: en el



El marqués de Sade. Dibujo de Man Ray.
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para exponer s~s ,id~as. Usan todos los
recursos de la dwlecttea, no temen las re
peticiones y las ~igresiones, abu~?n de la
erudición y se sJrven de la accwn como
de una pnuba más de l~ verdad de sus
discursos. En este sent~do Sade es un
Platón al revés: cada una de sus obras
encierra varios diálogos filosóficos, mo
rales y políticos. La filosofía en el "bou
doir", sí, pero también en los castillos
y en los monasterios, en los bosques y en
altamar en las mazmorras y en los pa
lacios, ~n el cráter de un volcán. Y en
todos los casos, por descomunales o te
rribles que sean los h~~hos qu~. acomet~n
los personajes, la acnon es h~Ja del d~s

curso. Los cuerpos se unen y se desen
lazan crepitan, se desangran, perecen,
conf;rme al orden del pensamiento. Las
escenas se suceden como una demostra
ción lógica. La sorpresa desaparece en
beneficio de la simetría intelectual.

Es verdad que desde la antigüedad
existen diccionarios e inventarios del sa
ber erótico. Son compendios y tratados
que contienen reflexiones y observacio
nes de carácter técnico, por decirlo así,
destinados a estimular o provocar el pla··
cer, el deseo y el éxt~is. Más que refl~
.:riones recetas. Insp~radas por la reh
gión, l~ magia, la higiene, la curi?s~dad v
la sensualidad, estas obras se 11m~tan a
ofrecer métodos para aprovechar la ener
gía sexual. Hay también las descripcio
nes de los biólogos, los psicólogos y otros
especialistas. En ~uy pocos casos :eba
san su esfera part~cular y se desphegan
en una meditación en verdad filosófica.
Sade no nos propone un cuadro de ws
pasiones sexuales, aunqu.e su.s obras .son
muy ricas en esta matena, StnO una ~dea

del hombre. Inclusive Les 120 jours de
Sodome, en la que aparecen 600 p~rver

siones, algunas descritas por vez pr~m~ra,

es algo más que un catálogo de practtc?s
e inclinaciones extrañas o feroces. Y aun
en esto lo asombroso no es tanto el nú
mero de casos cuanto que Sade los haya
imaginado en la sol~dad de sus P:fsio,!es.
Muchos mtos despues la observacwn cuJt
tífica ha comprobado qu~ no se tr~taba
de delirios sino de reahdades. Tnunfo
de la imaginación - pero de la imagina
ción filosófica, de la fantasía razonan
te. La experiencia real de Casanov~, p.or
ejemplo, fue incomparablemente mas nco
y, sin embargo, en sus obras escasean las
observaciones originales y los .verdade~os
descubrimientos. A partir de nertos pnn
cipios que con~ide~a e,!"identes, sin recu
rrir a la expenencw d~recta o a la obser
vación utilizando hasta el máximo el mé
todo deductivo y combinatorio, es de.cfr,
por un inmenso trabajo de especuli!cwn,
Sade llega a ciertas verdades cap~tales.
Estos principios const'ituyen lo que po
dría llamarse su filosofía. Gracias a ellos
descubrió realidades que, por más ex
plosivas y atroces que nos parezcan, no
dejan de ser nuestras. Así pues, no deben
de ser tan caprichosos o delirantes co~o

generalmente se piensa. En suma, el pnn
cipal interé~ .de la obra. ~e ~ade es de
orden filosof~co. Su ongtnahdad m~yor
consiste en haber pensado el erot~srr:o

como una realidad total, cósmica, es denr,
C0111-O la realidati Su pensamiento, no por
disperso menos riguroso, es a un tiempo
crítico y sistemático. Y ofrece esta. p~r

ticularidad: con la misma coherenna, tn
genua y fastidiosa, con q~e los filósofos
utopistas construyen la c~udad del bun,
Sade levanta un edificio de ruinas y lla
mas. Su obra no es tanto una crítica
como una utopía. Una utopía al revés.

Unos cuantos poetas y filósofos de la
antigüedad, como Lucrecio, y algunos es
píritus modernos -Havelock Ellis y
Freud, entre otros- han pensado en el
erotismo como algo que es, a un tiempo,
la raíz del hombre y la clave de su ex
trmto destino sobre la tierra. Es útil com
pararlos con Sade. Pero Lucrecio es he
redero de un sistema cerrado y que se ha
desmoronado casi enteramente; Ellis es
demasiado disperso y carece de una filo
sofía propia'mente dicha; sólo Freud,
sobre todo al final de su obra, logra una
visión global, quiero decir: abandona el
campo de la observación médica para
arriesgarse a contemplar la vida como un
diálogo mortal entre Eros y Thanatos.
Freud inicia su actividad como un te
rapeuta. Nunca ocultó la desconfianza que
le inspiraban las filosofías y, en general,
todos los sistemas que pretenden ence
rrar en una idea el secreto del universo.
N egó siempre que el psicoanálisis fuese
una filosofía o, por lo menos, una cien
cia general como la biología, la física o
la química. En los progresos de estas
ciencias, que quizá algún día podrán de
terminar con mayor precisión las relacio
nes entre la psiquis y la materia viva,
depositaba mayores esperanzas que en las
reformas sociales y morales. Aunque sos
tuvo que el psicoanálisis es un métod?
científico, aclaró que no lo era en el sentI
do en que pretenden serlo los principios
de Descartes o el marxismo -verdaderas
lwves del universo- sino en el más limi
tado de ser un procedimiento para curar
ciertos trastornos psíquicos. Estas reticen-
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cias no le impidieron penetrar en mundos
ajenos a su especialidad, como la sociolo
gía, la historia, la génesis de la creación
artística y literaria, el origen de la moral
y la familia y la crítica de los valores éti
cos y religiosos.

El estudio de los males psíquicos in
dividuales lo llevó a la reflexión sobre el
carácter universal y permanente de esos
trastornos. Toda sociedad engendra su
neurosis. Esta meditación lo enfrentó con
la religión, la moral y la historia y lo im
pulsó a esbozar un diagnóstico de lo que
llamamos civilización. La condición del
enfermo lo condujo a pensar en la condi
ción humana; la reflexión sobre el hom
bre a preguntarse sobre su situación en
la historia y en el cosmos. Los males del
neurótico son los males del hombre ci
vilizado - si entendemos por civilización
la asociación de los hombres y el conjun
to de sus instituciones sociales, cualquiera
que sea su adelanto técnico, material e in
telectual. Así, la enfermedad es el estado
normal del civilizado. Pero se trata de
males imaginarios y de ahí que la civi
lización no sea, en cierto modo, sino una
vasta y c0111.plicada arquitectura imagina
ria. Con la sustancia de nuestras vidas le
vanta sus torres de humo. Le damos san
gre y a cambio nos alimenta con quime
ras. Si el hombre no puede regresar al
mundo paradisiaco de satisfacción natu
ral de sus deseos (el feto y, tal vez, el
animal) sin dejar de ser hombre, ¿es
posible una civilización que no se cumpla
a expensas de su creador? Esta pregunta
implica otra. La civilización es el fruto
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de la convivenc'ia human.:!. el resultado
-imperfecto y monstruoso-- de la lucha
de nuestros instintos y tendencias. La for
ma que adopta esta convivencia es la re
presión. Sin embargo, la moral y la reli
gión, las dos grandes fuerzas represivas
de la civilización, no hacen sino multi
plicar y enmarañar los conflictos y cen
tuplicar la fuerza de las explosiones psí
quicas. Puesto que la civilización es
convivencia de los instintos ¿podemos
crear un mundo en el que el erotismo
deje de ser agresivo o autodestructivo?

La respuesta de Freud fue negativa.
Pero su negación no carece de ambigüe
dad. Por una parte, siempre se rehusó a
aceptar que los "valores" fuesen valiosos
en sí. Son ilusiones, preceptos irraciona
les, aunque enmascarados por la razón,
la piedad o el interés. Los "valores" son
un laberinto, el de nuestra vida diaria,
en el que los castigos son reales y los
premios imaginarios. Por otra parte, el
hombre está condenado a vivir entre esas
ilusiones. -llámense religión, moral o
ideas filosóficas y políticas- porque ellas
lo preservan, así sea exigiendo terribles
sacrificios, de las embestidas alternas de
la libido y del instinto destructor. Ade
más, esas ilusiones provocan la sublima
ción, la creación artística y literaria y el
trabajo de la ciencia. Todo el conjunto de
riquezas espirituales y materiales que nos
rodea, cristalización del esfuerzo huma
no, al fin de. cuentas no es sino la expre
sión de la libido y de su lucha contra la
muerte. Los "valores" reprimen las ten
dencias fundamentales del hombre y son
la causa de la discordia, el crimen, la gue
rra y los conflictos psíquicos que nos des
garran; al mismo tiempo, son la expre
sión (disfrazada) de esos instintos y per
miten la convivencia del deseo individual
y el colectivo. La familia es la semilla de
la enfermedad y del crimen; también es la
respuesta contra el asesinato del padre.
La monogamia reprime y tolera la sexua
lidad; en ambos casos la expresa: es un
compromiso entre la libido' individual y
la colectiva. Los "valores" reprimen al
instinto pero el instinto se sirve de ellos
para cumplirse, 'ya sea efectivamente o
por medio de obras, imágenes y creacio
nes. Lo que llamamos civilización es crea
ción y destrucción; sirve por igual a la
libido y a la muerte. N o podría ser de
otro modo, reflejo como es de los deseos
y de los terrores, de la actividad y del
sueño del hombre, creatura habitada por
dos potencias enemigas. El hombre vive
entre fantasmas y está condenado a ali
mentarlos con su sangre porque él mismo
es un fantasma: sólo encarna al contacto
de los fantasmas que engendra su deseo.

!--a terapéutica se transforma enpesi
,'msmo; y el pesimismo en visión trá
gica: los contrarios -la libido y la muer
te, el hombre y la civilización- son in
conciliables y, asimismo, inseparables.
Freud fue un hombre de ciencia y no
quiso ser sino eso; quizá contra su vo
luntad, fue también un filósofo y, más
profunda y originariamente, un poeta
trágico. Su crítica de los "valores" no lo
llevó al nihilismo sino a la afirmación
trágica del hombre. Los "valores" no son
el fundamento del hombre y ninguno de
ellos justifica la existencia humana; en
cambio, el hombre, ese abismo, esa cria
tura desgarrada por las imágenes que in
'venta en el sueño y en la vigilia, es el
fundamento de los "valores". Así no de
beríamos medirnos con sus medidas; más
bien deberíamos medirlos con las nues
tras. Cierto, nos sometemos a ellos por

una fatalidad de nuestra condición; tam
bién los combatimos, les arrancamos la
máscara, los convertimos en algo más que
fantasías irracionales y crueles: en obras
humanas, creaciones artísticas y verdades
del pensamiento. La visión del mundo
que aparece en las últimas obras de Freud
revela más de una analogía con el pensa
miento de los trágicos griegos. En cierto
modo se trata de un regreso a algo que
estuvo presente siempre en su espíritu y
que alentó y guió sus primeras investiga
ciones. Edipo, Orestes y Electra ¡'eapa
recen - pero no son ya los pálidos sím
bolos de la familia burguesa. Edipo vuelve
a ser el hombre que lucha contra los fan
tasmas de su fatalidad. El nombre de esa
fatalidad no es, al menos exclusivamente,
y ocasta. N o sabemos su verdadero nom
bre; quizá se llama civilización, historia,
cultura; algo que alternativamente hace
)1 deshace al hombre. Edipo no es un en
fermo porque su enfermedad es constitu
cional e incurable. En ella reside su hu
manidad. Vivir será convivir con nuestra
enfermedad, tener conciencia de ella,
transformarla en conocimiento y en acto.
Nuestros males son imaginarios y reales
porque la realidad, ella misma, es doble:
presencia y ausencia, cuerpo e imagen.
La ,'ealidad, la vida y la muerte, el ero
tismo, en fin, se presenta siempre como
ttna máscara fantasmal. Esa máscara es
nuestro verdadero rostro. Sus rasgos son
la cifra de nuestro destino: no la paz y la
salud sino la lucha, el abrazo de los con
trarios.

La visión trágica de F¡'eud relampa
guea en muchas de sus páginas. Relam
paguea y desaparece. Después de entre
abrir ciertos abismos y mostrarnos con
flictos insolubles, se ¡'etira al escepticismo
del hombre de ciencia. La ironía recubre
la herida. Estas reticencias -hechas tan
to de modestia de sabio como de desdén
a los hombres- tal vez explican las suce
sivas deformaciones y mutilaciones que
ha sufrido su pensamiento. Muchos de
sus herederos, especialmente en los Es
tados Unidos, olvidan su crítica (ambi
gua, por lo demás) a la civilización y re
ducen su enseizanza a ttn método de adap
tación de los enfermos a la vida social.
Aceptan al terapeuta pero ignoran al filó
sofo y al poeta. Las oscilaciones de su
pensamiento explican pero no just·ifican
estas simplificaciones. Contra este olvido
-que es algo más que un olvido: una·
mutilación- se han levantado algunos
psicólogos, como E. Fromm. Al cercenar
del psicoanálisis la crítica a la civiliza
ción se da por supuesto que las institu
ciones que nos rigen son "sanas", quie
"0 decir, que representan la normalidad
a la que debe ajustarse el individuo. El
psicoanálisis se transforma de método de
liberación en instrumento de hipócrita
opresión. Freud había descrito a los va
lores como quimeras; ahora las ilusiones
se vuelven reales y los deseos ilusiones.
Con mucha razón Fromm señala que es
absurdo pretender curar adaptando al pa
ciente a una civilización enferma y po
drida hasta los huesos.

La crítica de Fromm alcanza también
a Freud; su diagnóstico de la civilización
es demasiado abstracto y desdeña el exa
men de las condiciones concretas de nues
tro mundo. La sociedad contemporánea
está enferma y destila neurosis y conflic
tos por una causa perfectamente detenni
nada. Nuestra enfermedad se llama pro
piedad privada, capitalismo, trabajo asa
lariado. Sus epidemias se llaman guerras,
desempleo, fascismo, burocracia estatal,
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capitalismo de Estado. Fre1,d critica a los
valores sociales como si fueran entidades
eternas y no momentos históricos. En una
"sociedad sana", en un régimen realmen
te socialista, muchos de esos valores de
jarían de ser opresores y, lejos de negar a
la libido individual, la conciliarían con la
colectiva. Hasta ahora el hombre no ha co
nocido más orden que el de la fuerza
(moral y material); en una "sociedad li
bre" el orden sería armonía. Freud se
adelantó a esas críticas. Sin negar que el
social'ismo podría 1nejorar la suerte de los
hombres, afirmó que las contradicciones
y conflictos subsistirían tanto en el inte
rior de cada hombre como en la sociedad.
Esos conflictos no son una consecuencia
de la situación social del hombre sino de
su naturaleza misma. Una naturaleza, por
otra parte, nada "natural": el drama del
homb,'e consiste en que, para ser hom
bre, tiene que dejar de ser natural. Toda
sociedad engerídra conflictos porque el
hombre es conflicto. Su ser es el campo
de una triple batalla: la de Eros consigo
mismo; la del erotismo individual frente
al de los otros; la del instinto de la muer
te. La civilización es el reflejo de esos
conflictos. Resuelve algttnos pero para
crear otros. Podrían oponerse nuevos ar
gttmentos a Freud -y así lo han hecho
Fromm y otros-o En realidad la polé
mica puede prolongarse interminablemen
te. Es interminable. Dos concepciones
irreconciliables sobre la naturaleza huma
na, viejas como el hombre, se enfrentan.
. En la imposibilidad de "curar" defi

n'Ítivamente al hombre, Freud se contenta
con ayudarlo. No se trata, por supuesto,
de consolarlo con ilusiones y mentiras pia
dosas, corno lo hacen la mo-ral y la reli
gión. Freud no aconseja la resignación.
Auxiliar al hombre significa despertarlo.
Ya despierto, tal vez podrá ser más due
ño de sí y de sus instintos. Si la salud
plena es ·inalcanzable, nos queda, por lo
menos, la esperanza de un equilibrio en
tre las fuerzas que nos habitan. Y aquí
reaparece Sade. También él piensa que los
adversarios que se disputan nuestro ser
son inconciliables. Lo pensó un siglo an
tes qu.e Freud. Pero su idea del "socorro"
que debe darse a los hombres es distinta.
En las primeras páginas de Juliette, unos
libertinos ultrajan a una jovencita. La
víctima está a punto de sucumbir. Al ad
vertirlo, alguien dice: _un faudrait d1t
secours, madame, dit-il a Delbére. -Cest
du foutre qu'il faut, répond l'abbesse ..."
Toda la filosofía de Sade se encierra en
esta respuesta brutal. Semejante rabia
puede atribuirse al espíritu de venganza,
en la acepción más antigua y terrible de
la palabra. En efecto, la venganza es uno
de los resortes de la obra de Sade y la
clave de su formidable fecundidad. La
venganza es tenaz. Desde una prisión o
un asilo de locos puede lanzar sus armas
explosivas, aunque estallen a un siglo de
distancia. Pero hay algo más: la lógica,
la catapulta intelectual. Sade no soporta
la contradicción ni tolera la ambigüedad.
Así como dos afirmaciones que se contra
dicen no pueden ser verdaderas. al mismo
tiempo (Sade adivina la dialéctica pero no
la lógica de contradicción), uno de los dos
principios que nos mueven debe triun
far. La coherencia de Sade es implacable
e impecable: si nuestros sufrimientos y
conflictos nacen de la lucha de los dos ad
versarios, es necesario que uno de ellos
perezca. La salud, la vida plena, debe na
cer de la victoria del más fuerte. Y ¿cuál
es ese principio?

(Continuará)
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SIN DUDA, CUBA ha figurado -desde
el 1Q de enero de 1959- en la pri
mera página de muchos periódicos

en el mundo entero. No siempre se le ha
dado ese lugar con el fin de informar a
los lector~s, sino con el injusto deseo de
confundir a la opinión internacional. L3.
prensa diaria, técnica o de otra índole
que 10 ha hecho, es la mejor demostra~
ción de que la paz y la comprensión en
tre naciones y pueblos tienen enemigos
peligrosísimos. Solamente quienes desean
la agresión violenta contra Cuba pueden
tener interés en desfigurar los hechos v
las ideas de la Revolución cubana. .

Frente a los oscuros designios de una
prensa agresiva, la Revolución ha contes
tado con la viva luz de sus hechos gene
rosos, de su infinita justicia. Si la prensa
en algunos países ha logrado engañar a
los lectores, es porque nadie allí se ha
ocupado en aclarar por qué ha habido una
Revolución en Cuba y qué hace esa Re
volución. Durante los siete años de la
dictadura de Batista, esa misma prensa
nada dijo de la miseria del pueblo cuba
no, nada dijo de la malversación de los
dineros del Estado por parte del grupo
que se adueñó del poder, nada dijo de
los cientos y miles de cubanos de todas las
edades, de todas las razas, de todas las cla
ses sociales, torturados y asesinados por
los cuerpos represivos. Si esto se hubiera
d!cho a tiempo, hoy no se podría confun
dIr a los lectores. Pero ¿qué representan
para los enemigos del progreso esos cu
banos hambrientos y sin trabajo o esos
miles de muertos? Nada.

1. ¿ Por qué ha ocurrido esta Revolu
ción en C1;1ba? Cuba no es un país nue
vo en la hI.stona de la lucha por el bien
estar y la hbertad. Luchó contra el poder
colonial español desde 1851. Una sola
de sus sublevaciones duró 10 años (1868
78). Logró su independencia después de
tres años de sangrienta pelea contra los
dominadores extranjeros, contra más de
200,000 soldados españoles (1895-98). Su
república, sin embargo, no supo y no pudo
organizar el país para ajustar progresiva
mente su economía y su organización po
lítica a las crecientes necesidades del pue
blo. Cuando vino la gran Depresión
(1929-32) el país, gobernado por una
dictadura, se lanzó nuevamente a la pelea
y logró algunas mejoras internas. Pero,
sin embargo, la estructura económica no
fue modificada: Cuba siguió dependien
do de la exportación de azúcar a un solo
mercado (el de los Estados Unidos) como
base de su Ingreso Naciana!.

En 1952, Batista, que ya había gober
nado como un tirano desde 1934 hasta
1944, dio un golpe de Estado. Nada lo
detuvo: entregó el país a delincuentes in
ternacionales, -operadores de casinos de
juego; gastó unos mil millones de pesos
en obras que costaron la mitad, pues el
resto sirvió para enriquecerlo a él y a sus
amigos; ordenó la persecución sañuda ele
los que se le oponían.

CUBA

Esto es lo que está haciendo la Revolu
ción.

La Ley de Reforma Agraria, de 17 de
mayo de 1959, es la medida esencial de
la Revolución. Se establece como máxi
mo legal de tierras la extensión de 30
caballerías (400 hcts.), aunque se estable
cen excepciones basadas en la producti
vidad (caña de azúcar, ganado, arroz).

2. La historia económica de Cuba des- Las tierras expropiadas se indemnizan
de 1902 en adelante constituye un proceso con bonos nacionales, amortizables en 20
acel~rado <:le empobrecimiento del paí,;. años y que devengan un 4 1/2% anual.
La mdustna azucarera tuvo un período Los campesinos recibirán del Estado tie
de e~p.ansión antes de 1920, al amparo de rras de dos caballerías (26.60 hcts.), aun
la cn~ls de abastecimiento provocada por que según las calidades, el tipo de culti
la Pnmera Guerra Mundial. Terminada va y otros factores, ese "mínimo vital"
ésta, se entró en la fase de agudo que puede variar. Esta tierra se entrega gra
brantamiento de la economía. A conse- tuitamente y no se puede embargar ni
cuencia de sus relaciones comerciales con enajenar, ni incorporar a sociedades ci
Estados Unidos, Cuba se transformó en viles o mercantiles, salvo la socieclacl legal
un país que dependía exclusivamente de de ganancias y las cooperativas de pro
un producto -el azúcar- y de un mer- ducción. Se podrá trasmitir su propiedad
cado -Estados Unidos-o Mientras trans- por herencia, venta al Estado o permuta
curren los años, o sea, desde 1925 hasta autorizada por el Instituto Nacional de
1958, la población aumenta de 3.500,000 la Reforma Agraria; no se podrán dar en
a 6.500,000; en cambio, la producción y el _arrendamiento, ni en aparcería, ni podrán
comercio de azúcar permanecen esta- gravarse con hipoteca, a menos que sea
cionarios. En consecuencia, la produc- a favor de organismo estatal o paraesta
ción y la exportación de azúcar per capita tal autorizado para prestar con garantía
disminuyen casi en una mitad. Como el inmobiliaria.
azúcar es la principal fuente de ingresos, Se estima que la Reforma Agraria
lógicamente el nivel de vida general baj;l ponga en posesión de su tierra a unos
progresivamente. 100,000 campesinos, dándoles un ingre-

La industria azucarera, la industria ga- so mínimo, del cual han carecido hasta
nadera y, más recientemente, la industria hoy. Al par que se entrega la tierra, se
del arroz, se fundamentan en el latifun- están enviando a los campos miles de má
dio. De los 161 ingenios de azúcar, la quinas e implementos agrícolas. La con
mayor parte tienen en su poder más de signa es que este primer año la produc
un millón de hectáreas de buenas tierras. ción agrícola - debe aumentar de modo
Buenas tierras, mal explotadas, en las apreciable. Los primeros informes que se
cuales nunca se obtienen rendimientos reciben indican que ello ha sucedido en
anuales que se aproximen al óptimo. Otro dos cosechas fundamentales: maíz y arroz.
tanto sucede en fincas ganaderas y arro- Por otro lado, se está cosechando, por
ceras. primera vez, el algodón en una extensión

En consecuencia, según estimados de de 270 caballerías (3,600 hectáreas).
los años pasados, en Cuba hay alrededor Pero no sería suficiente la Reforma
de 500,000 habitantes sin ocupación y Agraria. Es también objetivo inmediato
500,000 con sólo tres meses de trabajo en el aumento de producción industrial y la
la industria azucarera. El campesino sin creación de nuevas industrias. El gobier
tierras no ha tenido la oportunidad de ga- no de la dictadura dejó al país en una
nar regularmente un salario, pues a causa crisis de divisas muy grave. Se ha tenido
de sus relaciones tradicionales de comer- que ir a restricciones cambiarias drásti
cio con Estados Unidos. Cuba no ha 10- caso Es, por ello, una necesidad imperio
grado diversificar, ni aumentar de modo sa aumentar la producción para el con
apreciable, las industrias de transforma- sumo básico doméstico que la redistribu
ción. Todavía en 1957 y 1958 importaba ción del ingreso está elevando acelerada
alrededor de 100.000,000 de dólares en mente. Se intenta, hasta ahora con éxito,
artículos que se pueden elaborar en el país provocar un vigoroso desarrollo sin in
con relativa facilidad. Por otra parte, la flación. Las industrias domésticas (tex
política de reducir progresivamente la tiles, alimentación, juguetes, etc.), están
participación de Cuba en el abastecimien- trabajando al máximo de capacidad. La
to de azúcar a Estados Unidos viene des- banca estatal está prestando a industrias
arrollándose firmemente desde 1934. Se locales que hasta ahora habían sido des
nos compra menos azúcar y a menos pre- atendidas por la banca comercial. El plan
cio; se nos quieren vender más productos ya está dando estímulo a la artesanía y
agrícolas e industriales que benefician de los organismos adecuados están promo
la alta productividad norteamericana. En viendo el turismo interior.
consecuencia, el deterioro de la estructura 4. Para los que creen que la Revolu
de nuestro comercio exterior es alarman- ción cubana solamente ha pedido sacrifi
te: Cuba ya no puede vivir, ya no quiere cios a los grupos de altos ingresos, debe
vivir exclusivamente de la producción de decirse que numerosos obreros del Estado
azúcar. Las guerras mundiales han echa- trabajan nueve horas por el jornal de ocho
do por tierra el prestigio de la división horas; que hay una organización de tra
internacional del trabaJ'o entre países pro- bajadores voluntarios (OTV) que coope-

ran en las obras públicas; que los obre-
ductores de materias pril11as y artículos ros van a contribuir con un 4% de su
básicos, y países altamen,e industriali- salario a los fondos de desarrollo econó
zados. mU:Q"El propio Tribunal Supremo de Jus-

3. Cuba quiere darle empleo a sus ticia y todos los funcionarios contribuyen
hombres desocupados; para dárselo nece- mensualmente con cantidades importantes
sita un desarrollo económico progresivo, para las diversas campañas (escuelas,
acelerado. Para desarrollarse económica- maquinaria agrícola, bienestar social, etc.),
mente necesita cambiar la estructura agra- organizadas por el gobierno revoluciona
ria y del comercio exterior tradicionales. rio. La gran masa del pueblo cubano, lle-

DERAZÓN

La versión francesa de este artículo se pu
blicará en "Bulletin de la Société BeIge d'Etu
des d'Expansion".
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Por Ventura GóMEZ DÁVILA

LA PINTURA DE CORONEL

ARTES PLAST leAS

ren vida al universo. Coucretemos: su
obra se desarrolla en una doble dirección:
hacia el interior del cuadro, donde tiene
lugar el drama en su dimensión más com
pleta y humana, lograda a base de tonos
oscuros y por la composición circular;
la otra dirección hacia el exterior del cua
dro, obedece, sobre todo en algunas nue
vas obras, al uso de tonos más cálidos y
contrastados con los suplementarios; por
ejemplo: El papalote de junio, Los per
sonajes del callejón azul, etcétera ...

Estas últimas obras conservan los ca
racteres fundamentales de las anteriores;
pero Coronel, como todo creador, está en
un proceso evolutivo. Ahora ha entrado
en el camino de la superación (aunque sin
abandonar a los personajes de su zoolo
gía fantástica, esos hombres-animales o
animales-hombres, monstruos, o como
quiera llamárseles, tan característicos de
una imaginería netamente mexicana) ha
aprendido a darle a su color toda la liber
tad que necesita; ahora casi no emplea
negros, y el color lo usa con sorprenden
te maestría.

Que Coronel emplee una composición
circular y evite las divisiones cubistas,
puede ocasionar que algunos espectadores
crean que sus pinturas no ofrecen la de
seada claridad; pero si se les sabe com
prender, se verá que precisamente gracias
a sus líneas concéntricas sus figuras lo
gran un efecto envolvente, y refuerzan la
acción del color que atrae por el deslum
bramiento de la belleza (como un abismo
o una borrachera colorística) al mundo
de la lucha de los contrarios: luces y som
bras que sin confundirse giran eterna
mente atraídas por el centro- magnético de
la voluntad creadora.

La temática de Pedro Coronel no es
casual, sino que responde a la adecuación
del diálogo entre sus personajes y el co
lor, a la composición de la tela en sus
dos dimensiones, al equilibrio de las for
mas buscado y conseguido. Si el pintor
abandonara sus figuras, por otras cual-

Pedro Coro/lel.- "la temática /lO es casual"

ritu. Pero si se me preguntara en qué
consiste su mexicanidad, yo contestaría
que la respuesta es demasiado compleja
para poder formularse debidamente en
unas cuantas líneas. En primer lugar, nos
encontramos ante una pintura subjetivis
ta y complicada que responde a muchas
motivaciones, y además su proceso crea
tivo se ha desarrollado a través de una
continua asimilación de influencias que
el pintor ha sabido aprovechar y superar.

Este pintor quiere penetrar (y lo logra)
en la realidad. Su lucha ha sido tenaz y
productiva. Ha dominado el mundo de las
formas, el de las fuerzas dinámicas de las
líneas, y el de los colores que le confie-

de la cultura. Será un beneficio para todos
los pueblos que con él comercien.

5. La Revolución Cubana no ha aplica
do una sola medida que no se conozca en
el resto del mundo occidental. Precisamen
te, si Cuba está en retraso es porque se
demoró en aplicarlas. Si la Revolución
triunfante aplicó sanciones a los delin
cuentes políticos malversadores fue por
que tradicionalmente los enemigos del
pueblo cubano no eran sancionados por
sus crímenes. Fue necesario e imprescin
dible hacerlo. Pero se redujo a una san
ción mínima, si se compara con la magni
tud de los delitos. El pueblo de Cuba
unido y libre, marcha hacia la consolida
ción de su nueva economía. Por vez pri
mera se siente dueño de su destino. Des
tino de paz, de trabajo, de cultura; des
tino de sincera comprensión y colabora
ción internacionales.

na de entusiasmo, contribuye a crear una
nueva vida y, a medida que más se re
quiera su esfuerzo, más lo dará. La con
ciencia de que el camino emprendido
exige organización y sacrificio, crece por
día e incorpora progresivamente a todos
los ciudadanos a esta gran tarea.

Claro que hay en Cuba y fuera de Cuba
gente que cree que el progreso de milla
res de seres humanos puede detenerse
para mantener los dividendos de algunos
accionistas o las utilidades de un grupo
de empresarios. Cada día convencen me
nos. En el orden internacional e, inclusi
ve, en los propios Estados Unidos, hay
numerosas personas que creen que la fe
licidad y la convivencia de los pueblos
no pueden existir en un mundo agitado
por profundas desigualdades. Hay que
dejar a este pequeño y pací fico pueblo
cubano abrirse el camino del trabajo y

PEDRO CORONEL además de magnífico
pintor es un magnífico escultor. Si
no el primero, uno de los primeros

escultores mexicanos; sin embargo sus
obras relativamente son poco conocidas.
Esta, pues, no es una crónica, sino un sim
ple acto de reconocimiento del valor del
arte de Coronel.

Nada más justo que la oportunidad que
se le dio para exponer en Bellas Artes.
(Prueba de que el INBA ha mantenido
su propósito, a partir de la Primera Bie
nal, de constituir un museo más actual y
vivo.) La exposición de Coronel es un
ejemplo de ello, porque sin duda es uno
de los artistas mexicanos jóvenes de obra
más madura y personal.
. Después de conocer sus pinturas, sen

tImos la tentación de calificarlas como la
berínticas. Expliquémonos: casi toda su
obra es compleja y bella como un sueño,
en el que las líneas y los colores tejen
marañas delirantes (algo parecido a las
visiones de los indígenas adoradores de
la mezcalina).

La "pasta" de sus pinturas nos hace
pensar en una acumulación de pequeñas
células orgánicas de distintos matices, o
mejor aún en una joya cuajada de grumos
de color y luz en suspensión. Pero la pin
t1!ra de Coronel no permanece estática,
smo que avanza hacia el espectador y lo
envuelve, lo obliga a vivir en un sueño
de tres dimensiones.

La profundidad -el sentimiento oníri
co de la penetración- que poseen estas
pinturas, sólo podría explicarse compa
rándola con la sensación del astrónomo
que observa el cielo en una noche de in
vierno, cuando las galaxias parecen estar
al alcance de la mano.

Es un hecho bien conocido que la pin
tura sólo se desarrolla en dos dimensiones
reales, y que su poder de sugerir una
tercera, constituye su cualidad realista: 'y
profunda, porque logra representar una
belleza concreta. ¿Acaso los diseños y las
esculturas indígenas no deben su humani
dad al realismo que alcanzaron a través
de síntesis pictóricas y plásticas?

La pintura de Coronel no sólo es me
xicana por su factura, sino por su espí-
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Pedro Coronel.- Nene/Jil lalilario

Por Jesús BAL Y GAY

ISAAC ALBÉNIZ, TEMA DE MEDITACIÓN

zo ver que la repulsa ele aquel editor sig
ni ficaría un gran disgusto para Chaus
son, porque no se basaba realmente en
razones económicas sino en consideracio
nes ele estimación estética. Por tanto, ha
bía que fingir que el editor había acep
taelo la obra y pagar secretamente su eeli
ción, como así se hizo. En e! mundo del
arte, en el que lo frecuente y casi natural
son las zancadillas, las intrigas o, cuanelo
menos, la ineli ferencia para con los cole
gas, una acción como esa ele Albéniz tiene
casi un aura de santidad.

Las proeli¡óosas facultades pianísticas
de que gozaba Albéniz eran ele las que
fácilmente se suben a la cabeza y trans
forman al que las posee en una máquina:
una máquina de tocar, una máquina de
cosechar aplausos y una máquina de hacer
dinero. Pero él prefirió no aprovecharlas
en ese sentido y consagrarse a las tareas
más ásperas de compos'itor, mas no, tam
poco. para fabricar piezas ele fácil éxito
-ele las que en su juventud había pro
ducido en abundancia- sino para buscar
nuevos caminos a la música española, es..
tancaela desde hacía mucho tiempo en un
lamentable acaelemicismo o, en los mejo
res casos, una graciosa superficialidad, un
pintoresquismo de fácil exportación. Con
clara conciencia de lo que aquella hora
exigía para la música española, sin pre
juicios nacionalistas de ningún género, sc
puso a buscar donde podía hacerlo los me
dios de expresión que su propia patria era
incapaz de proporcionarle. Si con justicia
Juan Ramón Jiménez se llamó a sí mismo
"el andaluz universal", con no menor jus
ticia podía Albéniz haberse elenominaelo
"e! catalán universal", porque viviendo,
como vivía, la época en que los catalanes
comenzaban a afirmar rotundamente su
antiespañolismo, él- se inspiró preferente
mente en la música popular anelaluza y
castellana, además de incorporar a su téc
nica de compositor los modos de expre
sión de la escuela francesa contemporá
nea.

Eso debería dar mucho que pensar a los
músicos nacionalistas que, más patriote··
ros que patriotas, pretenden crear una mú
sica nacional en el vacío de su falta de
tradición y consideran inútiles para ellos
los procedimientos formales de composi
tores y escuelas extranjeros musicalmente
maduros y a veces con tradiciones cultu
rales comunes. Cuando Albéniz se deja
contagiar de la estética impresionista, no
por eso se convierte en un compositor
afrancesado; es decir, en un francés de
pacotilla, sino que robustece y depura Stl

españolidad y da a la música nacionalista
española -hasta entonces balbuceante
una elocución realmente adecuada al espí
ritu que la animaba. Cuando aprende de
Fauré o de Dukas e! rigor y, al mismo
tiempo, la flexibilidad de la forma. est;'¡
salvando a la música españolista del fácil
rapsodismo en que por entonces vivía, sin
que por eso se convierta en un mero imi
tador del autor ele El aprendiz de brujo
o del de La bonne chanson. Y con su ac
titud, además de lograr la música admira
ble de Iberia. señala el camino a Manuel
de Falla y los Cjue detrás de éste ven
drían.

Si comparamos sus primeras piezas pa
ra piano con las de la Iberia, descubrire
mos fácilmente qué fue 10 que Albéniz
obtuvo del contacto con la música fran
cesa de entonces. Aquéllas son sencillas.
casi elementales. La melodía, siempre gra
ciosa lo es todo. En ellas lo armónico y
lo pi~nístico se reduce a una función su
balterna: acompañar la melodía. Los acor·

ción artística parece como si eXigiese pa
ra sí una absoluta concentración de to
das las energías y de todos los pensamien
tos del creador. Por eso al artista solemos
verlo como aislado de sus semejantes por
un sentimiento que no sabemos a ciencia
cierta si es egoísmo o egotismo -y al fin
y al cabo, una te más o menos poco im
porta-o Albéniz, por e! contrario, parece
haber vivido tanto para e! prójimo como
para sí mismo, si no más.

En su adolescencia y primera juventud
fue un auténtico bohemio. Eso ya indica
una naturaleza exuberante, pero que, cla
ro está, pudo haberse deslizado toda la
vida por cauces torcidos. Afortunadamen
te no fue así, gracias quizá al tacto de
la mujer con la que se casó cuando pa
saba de los treinta, y aquel desorden de
la juventud se trocó simplemente en un
generoso descuido de sí mismo, en un vi
vir al día como los pájaros. i Qué dife
rencia de Beethoven, por ejemplo, siem
pre temeroso del futuro, proclamándose
casi en la miseria, cuando en realidad era
poseedor de valores bastante pingües, co
mo se descubrió al morir!

Cuando se decidió a vivir en Francia,
la suerte le deparó amigos cordiales entre
sus colegas franceses, que no dejaron de
prestarle una ayuda considerable en su
carrera de compositor. Pero él supo co
rresponder cumplidamente a aquella ge
nerosidad, como fue el caso con Chaus
son, al que, sin éste saberlo, le costeó la
edición de una partitura que el editor no
quería aceptar. Su corazón r1elicado le hi-

impresionan, precisamente, por sugerir
nos formas concretas, por su correspon
dencia poética con formas reales. Su arte
e.s figurativo y sería imposible apreciarlo
SI sus formas no nos "dijeran" nada, pero
nos comunican algo, no literario, sino hu
mano y plástico. ¿ Por qué emocionan las
estatuas indígenas, aun a aquellos que es
tán tan lejos de comprender su pathos?
Seguramente porque hablan en el lengua
je de las formas que poseen sentimientos
capaces de una proyección universal. ¿ Se
rá por esto mismo que la pintura de Co
ronel tiene valor? Nuestra respuesta es
afirmativa.

quiera elegidas al azar, dejaría de intere
sarnos; pero, al contrario, si olvidara sus
medios expresivos, sus formas quedarían
vacías de contenido. B. Croce afirmó:
fondo y forma son inseparables; lo que
ha unido la intuición, nadie puede sep<t
rarlo sin destruirlo.

Podría añadirse que e! arte no puede
prescindirse del "cómo" ni de lo "qué"
se expresa, sin desdeñar una parte vital
de la creación.

Sería, pues, imposible tratar de expli
car la grandeza del arte de Coronel, igno
rando sus figuras. Los danzantes del fue
go, El pájaro del aire, por ejemplo, nos

MUS JeA

EL 29 DE MAYO se cumplieron cien
años del nacimiento de Isaac Albé
niz en Camprodón, Cataluña. Que

con tal motivo refr.escase yo aquí su bio
grafía o analizase su obra no le resul
taría extraño al lector, probablemente.
Pero en cambio es bastante seguro que
el título de este artículo le parezca hiper
bólico. Que un Bach o un Beethoven sean
tema de meditación, lo admite cualquiera;
pero que lo sea un Albéniz, eso ya no lo
admitirán muchos. Y sin embargo ...

La figura de este músico ofrece rasgos
que no son frecuentes, ni en e! plano
estricto de la creación. ni en e! más amplio
y vago de la conducta profesional -y aun
diría mejor, de la ética profesional-o Co
nocerlos y darlos a conocer no lo consi
dero una' tarea inútil, ni mucho menos,
pues encierran un gran valor ejemplar.
Además constituye una tarea grata, mu
cho más grata que la de examinar la per
sona de un genio, porque los genios, vis
tos, como necesariamente los vemos, a tra
vés de la posteridad, ya no son hombres
de carne y hueso, sino más bien estatuas
y entonces nuestra tarea resulta casi utó
pica, pues consiste en buscar en una esta
tua lo que ésta, por serlo, no puede tener;
mientras que Albéniz, por no ser un ge
nio, resulta más humano, más vivo, una
figura en la que todavía late un corazón.

j y qué corazón! En cuanto hizo, con
la vida y con el papel pautado, encon
tramos siempre ,'una asombrosa abundan
tia cordis. El' artista, por lo general, no
anda muy sobrado de esa víscera. La crea-



26 UNIVERSIDAD DE MEXICO

Por Emilio GARCtA RIERA

SOBRE EL CINE SOVIÉTICO

E L e 1 N E

que todo el mundo esté (teóric;imente,
claro) de acuerdo conmigo.

Sin embargo, aun quienes reconocen las
diferencias de calidad en el cine de la
U.R.S.S. -y hay que ser muy bruto para
no reconocerlas- suelen atribuirlas a fac
Jq.¡;es extracinematográficos. La idea más
d~íundida, la más "inteligente", es la de
q~e el cine soviético ha sido malo durante
una - época por culpa del dogmatismo y
del "culto a la personalidad" y bueno
cuando tales aberraciones no lo han im
pedido. Algo de razón hay en ello. Ade
más, parece lógico.

Pero la lógica juega malas pasadas y
es saludable desconfiar de ella. Lo cierto
es que en el cine soviético, como en to
dos los cines, ha habido hombres de
talento y otros desprovistos de él. Éstos
han hecho, por lo general, películas me
diocres y aquéllos las han hecho buenas,
sin tener demasiado en cuenta la época
de su realización: Tan sencillo como eso.
Para mí, Chors (1940), de Dovjenko,
Alejandro Nevsky (1939) e Iván el te
rrible (1945), de Eisenstein, La gra'l
decisión (1945) y Relato inacabado
(1955), de Ermler, no son inferiores, y
quizá sean superiores, a las películas mu
das de los mismos cineastas, realizadas
cuando no había "culto a la personali
dad". Lo mismo se dice con respecto a
La siega (1953), de Pudovkin, película
que no hemos podido ver en' México. Y
¿ qué queda del cine mudo soviético si
descontamos las obras de Eisenstein, Dov
jenko, Pudovkin y Ermler? Se dice que
esos hombres pudieron, de todos modos,
haber hecho cosas mejores de no impe
dirlo, ya en la época sonora, determina
das imposiciones políticas. Probablemen
te. También se atribuye a causas políticas
el que no haya surgido, durante mucho
tiempo, otra generación de directores
comparable a la de los mencionados. Qui
zá. Pero no especulemos. Estamos hablan
do de cine, del cine realizado y no del
cine que pudo realizarse.

Por lo demás, el cine de la UR.S.S.,
tomado en su conjunto, es de los pocos
(quizá el único, además del norteameri
cano) que tiene una solera, una tra~i:
ción, un modo. Esa solera no la perdlo
en la época de los excesos dogmáticos.
Durante esa época seguimos viendo pe
lículas penetradas de un lirismo dese~

frenado, siempre. lindante con l?, curSI,
de una vehemenCia y de una paslOn que
lo mismo podían servir a los sentimien
tos más nobles que al maniqueísmo más
atrabiliario.

Las exigencias políticas se ejercían, de
hecho, sobre los temas. Pero ya sabemos
que ni el tema por sí solo, y ni siquiera
la historia que lo aborde, determinan la
calidad de un film. En todo caso, queda
afectado lo meramente narrativo, con to
da una serie de consecuencias positivas
(no hay una sola película soviética rac.is
ta, o belicista, o que rebaje a la mUjer
a la condición de objeto, o que justifique
la explotación económica del ser humano,
o que exalte la violencia gratuita, etcéte
ra) y toda una serie de consecuencias ne
gativas (abundan los films soviéticos so
lemnes, a menudo patrioteros; el humor
auténtico, de sano sentido crítico y auto·
crítico, brilla por su ausencia; se insiste
demasiado en la tipificación de los per
sonajes, destruyendo su autenticidad; et
cétera). Pero la imposición de temas y de
historias no puede impedir que un Eisens
tein siga siendo un Eisenstein. De reali
zar La caída de Berlín, Eisenstein hubiera
hecho un film tan impregnado del "cul-La balada del soldado: "el tema del amor"

por fortuna. Nuestra visión afectiva, me
diatizada, de la realidad es legítima, pues
es la propia del hombre.

Pero, a pesar de todo, tratemos de ser
objetivos. La verdad es que el cine so
viético no ha sido, de seguro, ni tan
bueno ni tan malo como cada quien, se
gún sus ideas y simpatías, hubiera que
rido que fuera. No conviene insistir de
masiado en ello, porque corro el riesgo de

cia ir.isada y la intuición de cómo servirse
de,\;~i.ertos fenómenos armónicos, no ca
talogados en los tratados al uso, que los
toc:áores andaluces habían descubierto ha
<;í}i~fí1Ucho en sus guitarras, pero sobre to
do"un refinamiento, un aristocratismo ge
n~tal y una conciencia del fenómeno esté
rico característicos del gran músico fran
té. Albéniz no perdio nunca su esponta
~"Ídad, su abundancia del corazón al es
áibir música, pero, en la última etapa
de su vida, la m~. i.!TIPortante, se le nota
más consciente (;fe/fo que hace, más aten
to a los diversos aspectos del fenómeno
sonoro y más seguro en sus propósitos: es
la lección de aquellos músicos franceses
-Dukas, Fauré y Debussy- que ha sido
provechosamente asimilada.

Contrariamente a lo que podría des
prenderse de una ojeada al catálogo de sus
obras, en el que encontramos una mismri.
música con diversos títulos, no fue Albé
niz un compositor calculador ni mucho
menos tramposo. Fue descuidado, desor
denado, olvidadizo. Alguna vez se dio
cuenta de ello, como cuando le escribió a
Malats preguntándole si ya no había da
do a alguna pieza el título que pensaba
darle a la que estaba componiendo. Eso
muestra claramente su naturaleza des
preocupada, su desinterés por la propia
obra y constituye un motivo más de me
ditación para los que nos movemos hoy en
un mundo musical en el que los compo
sitores, quien más, quien menos, saben
administrarse.

des y sus enlaces son los que entonces se
podían aprender en cualquier tratado de
armonía y lo único que tienen de no aca
démicos son las progresiones que se co
nocen como típicas de la cadencia anda
luza. Y el piano está tratado con una par
quedad, una indiferencia, diríamos, que
resulta inconcebible en un virtuoso del ins
.trumento como era Albéniz. Parece como
si ignorase las posibilidades. de color que
atesora ese instrumento y que ya habían
sido reveladas por Chopin y Liszt.

En cambio, en la suite Iberia es evi
dente el afán por una forma más desarro
llada y lo que en esas piezas canta no es
ya una delgada línea melódica, sino el te
jido todo de la obra. La armonía, si bien
perfectamente asentada en bases estricta
mente tonales, se encuentra enriquecida
por sabrosas disonancias que, sin desvir
tuar la función propia de cada acorde, le
proporcionan variedad, color y dinamis
mo. y en cuanto a la escritura pianística,
se la ve perfectamente compenetrada con
su función de servidora fiel del nuevo
concepto armónico: las sonoridades son
siempre ricas de color, variadas, ya lu
minosas, ya sombrías, duras y tersas co
mo el cristal o blandas y suaves como el
terciopelo.

Pero en todo ello no encontraremos una
fórmula armónica o instrumental que se
pueda calificar de estrictamente debussista
o faureana. De Fauré, sólo el gusto por
las progresiones armónicas sutiles; de
Debussy, la sensibilidad para la disonan-

Las siguientes consideraciones
generales sobre el cine soviético
han sido provocadas, en gran me
dida, por el hecho de haber visto,
en exhibiciones privadas:

LA BALADA DEL SOLDADO (Bala
da o soldate), de Grigori Chujrai.
Argumento: Valentín Ezhov. Foto:
Vladimir Nikolaev y Era Savelera.
Intérpretes: Vladimir Ivashov, Zhanna
Projorenko, Antonina Maximova. Pro
ducida en 1959 (Mosfilm).

SILOS PREJUICIOS extracinematográ
ficos han entorpecido con frecuencia
la valoración correcta de lo que es,

en conjunto, el cine norteamericano, otro
tanto puede decirse que ha ocurrido con
el soviético. Exaltado por unos y mini
mizado por otros hasta los peores extre
mos, dijérase que el más discreto juicio
sobre cualquiera de las obras de ese cine
lleva implícita una toma de posición po
lítica.

Naturalmente, todo hombre más o me
nos consciente tiene una posición deter
minada frente a la U.R.S.S., y no creo
que nadie pueda pretender, sinceramente,
ser capaz de mantener frente a ella "Una
perfecta objetividad. La perfecta obJ~ti
vidad no está hecha para el ser humano,

EL CAPOTE, de Alexei Batalov. Argu
mento basado en Gago\.. Intérpretes:
Rolan Kikov, Yuri Tolubeiev. Produ
cida en 1959 (Lenfilm).
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to a la personalidad", por su te~a, como
lo es el de Chiatirelt, pero ml! veces
superior en lo estético. Y ~oy La caída
de Berlín pasaría por los cme-clubs y la
aplaudiríamos, a pesar de ~u "culto a l~
personalidad", com?, aplaudlll~os. El naCt
miento de una nacwn, de Gnff¡th, a pe
sar de su racismo descarado, mil veces
peor, ideológicamente .hablando, que el
culto tantas veces mencIOnado.

Hay que insistir en una idea clave para
juzgar al cine: No se trata de darle, en
la creación cinematográfica, preeminen
cia a la forma sobre el contenido. Se trata
de distinguir entre tema y contenido, y
entre la simple anécdota que nos cuenta
el guión y lo que se dice en el lenguaje
específico del cine. Aunque Eisenstein
hubiera hecho un documental sobre el
proceso fabril de embotellamiento del vod
ka, por el simple hecho de escoger unos
ángulos de cámara determinados o de bus
car un determinado juego de luces, no
podría haber dejado de decir algo sobre
sí mismo, y, por 10 tanto, algo sobre la
naturaleza profunda del ser humano.

Volvamos a nuestro asunto. Después
del famoso XX congreso del P.e. de la
U.R.S.S. (1956), el cine soviético se li
beralizó en orden a los temas. Pero, de
la misma manera que, antes, el dogma
tismo no había impedido totalmente que
se hicieran buenas películas, tampoco
ahora tenían por qué realizarse, au
tomáticamente' obras maestras en serie.
Las nuevas condiciones pueden favorecer
y estimular el desarrollo de un buen cine,
previa la revelación de las personalidades
creadoras necesarias, pero no pueden ase
gurarlo. Cuando pasan las cigüeñas, típico
producto de la nueva época del cine so
viético, es una película simpática, ambi
ciosa, y resulta lícito aplaudirla por cuan
to representa un nuevo espíritu, un loable
empeño de buscar nuevas vias de expre
sión, de hacer cine moderno. Pero, desen
gañémonos: como película vale menos que
Arco iris (1944), por ejemplo. Por la
sencilla razón de que Mark Donskoi es,
por mucho, superior como cineasta a Ka
latozov. (Claro, tales ejemplos se ajustan
a mis preferencias. Utilice el lector las su
yas y quizá, a pesar de todo, llegue a las
mismas conclusiones.)

Empleando un lenguaje por el estilo
del que emplea Jean Renoir cuando le da
por hablar de cine, podría decirse que
está muy bien rodear a la parturienta de
cuidados y atenciones, ayudándola en to
do lo posible. Con ello quizá se asegure
un robusto bebé. Pero no forzosamente
un hermoso bebé. Por 10 pronto, no hay
duda de que el nuevo cine soviético es
muy robusto. En un número cada vez ma
yor de repúblicas soviéticas se inauguran
nuevos estudios y en el10s se hacen cada
vez más y más películas. Hay películas
ucranianas, georgianas, azerbaijanas, etcé
tera, y por eso resulta burdo hablar de
cine ruso al querer referirnos al soviético.
(Y lo ha sido siempre. Ni Dovjenko ni
Eisenstein eran rusos, ni lo son Donskoi
ni Ermler). Así, los estudios de Moscú,
Leningrado, Kiev, Minsk, Tiflis; Baku,
Riga, Stalinabad, Yalta, Tashkent, Alma
Ata, etcétera, presentan al año cerca de
un centenar de películas, de las que la
mitad, más o menos, según mis cuentas
(desgraciada~ente, no ~~ngo dat?s exac
tos) son realtzadas por Jovenes dIrectores
debutantes. No debe desdeñarse 'Ia ley de
las probabilida~es: si la producción l1e.gó
a reducirse, al1a por 1950, a nueve o dIez
pelíc';1las anuales (se pretendía así evita~'

el "Cine su¡)erfluo"), resultaba muy fac~

"enfren/at' lo individual a lo colectivo"

tibIe que ninguno de los privilegiados que
había logrado dirigirlas se revelara como
un auténtico talento. Hoy se cuenta con
decenas de nuevos realizadores. Sería de
una mala suerte increíble que ninguno de
ellos llegara a convertirse en un cineasta
de i)rimer orden.

Dado el número reducido de películas
soviéticas que podemos ver en México, es
difícil opinar con conocimiento de causa.
Hemos visto, evidentemente, algunos bue
nos films, debidos a nuevos directores. Y,
sin embargo, yo sólo me atrevería a ha
blar de uno de esos realizadores como de
un talento seguro. Explicaré el por qué:
Salvo en casos excepcionales, la presen
cia de un auténtico creador de cine no
queda demostrada por su primera pe
lícula, aunque ésta sea excelente. Son las
que siguen las que nos dan la evidencia
de un estilo, de una forma peculiar de
reflejar la realidad.

Así, de un Bondarchuk no podemos de
cir todavía que sea un auténtico creador,
por mucho que nos haya gustado El des
tino de un hombre. La casa que yo habito
es un film estupendo, pero sus jóvenes
realizadores, Lev Kulidzhanov y Yakov
Seguel, deberán, cuando menos, superar
en un futuro sus limitaciones de "ama
teurs". Y otra incógnita resulta Alexei
Batalov, a quien ya conocíamos como ac
tor por su interpretación del principal
personaje masculino de Cuando pasan las
cigüeñas, y que, siguiendo' los pasos de
su colega Bondarchuk, se ha iniciado en
la dirección. En su primera película, una
nueva versión ele El capote de Gogol
(aparte de la italiana de Lattuada hay
otra, de Kozintzev y Trauberg, realizada
en la época muda del cine soviético), Ba
talov se nos muestra como un excelente
ilustraelOl- del texto literario. Evidente
mente, la sombría atmósfera del film, lo
grada con juegos ele luces yemplazamien
tos de cámara, en los que'se adivinan, co
mo en tantas películas soviéticas; noto
rias reminiscencias eXI)fesionistas; parece
adecuarse al mundo descrito por' Gogol;
10 que vale tanto como decir al mundo
de Gago!. Pero, ¿ sabemos ya .cuál.· es el
mundo de Batalov? Su pelíc~)¡l conser
vilrá un valor ilustrativo, pas.e lo que pa
se, mas no poclemos anticipar si, a la vez!
l1egará algún día a formar parte de la
obra coherentemente personal de un rea
lizador dotado de estilo propio, de un
autor de ·cine. .
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~n resumen, puede decirse que los an
tenores casos demuestran un hecho: en
la U.R.S.S., como en los E.E.U.U., existe
la tr~dición del buen cine. O el genio
del cme, para decirlo así. Pero los autén
tico~ ~readores no son los que únicamente
particIpan de una tradición y se benefi
cian de ella, sino los que la enriquecen
con la aportación de su estilo propio, de
su visión del mundo. Es muy posible que
Bondarchuk, Kulidzhanov, Seguel o Ba
talov lleguen a ser algo más que los rea
lizadores de un buen film. Por lo pronto,
han empezado muy bien sus carreras.

Queela el caso de Grigori Chujrai. Creo
haber dicho ya, en alguna ocasión, que
El últillw disparo es, entre los films so
viéticos exhibidos en los últimos años, el
que más me ha convencido y emocionado.
Obra apasionadamente lírica, la película
ele Chujrai resulta, a la vez, profunda y
rigurosa en lo ideológico: la idea de la
contradicción inherente a todos los fenó
menos preside cscncialmcnte, y no retó
ricamente, el tratamiento cinematográfico
ele su trama.

Vi tres veces El último disparo y en
cada una de ellas se me puso la carne de
gallina y se me llenaron los ojos de lágri
mas ante ese tremendo final ("j Tus ojos
azules, tus ojos azules !") en el que Chuj
rai supo evitar, misteriosamente, una cur
silería a simple vista inevitable. Esa ca
pacidad de ser sublimes donde los demás
suelen resultar ridículos, es muy propia
ele los cineastas soviéticos. Y muy con
cretamente de los ucranianos: Chujrai
podría ser el joven heredero de las glo
rias de Dovjenko y de Donskoi. Pero
hasta hace poco quedaba por demostrar
que El último disparo no era un acierto
casual.

Y lo ha demostrado con su segundo
film: La balada del soldado, concursante
en el festival de Calmes de este año. Para
quienes afirman que "110 hay buen film
sin una buena historia" quizá resulta in
comprensible que Chujrai haya logrado
uno sobre la base de una trama lineal,
elemental. Porque parece que, a priori,
esa historia del joven soldado que obtiene
un permiso para visitar a su madre no
promete sino una serie de desahogos me
lodramáticos. Pero Chujrai, por lo visto.
está decidido a tocar los temas caros al
melodrama para demostrar, precisamente,
la posibilidad de no hacer melodrama con
ellos.

Como en El último disparo, Chujni
insiste en el tema del amor. Del amor si
nónimo de poesía. O sea, del amor since
ramente sensual y, por 10 tanto, puro.
La pervivencia de los sentimientos huma
nos más característicos a través de unas
condiciones sociales desfavorables (la re
volución en El último disparo; la guerra
en La balada del soldado) es la constante
temática de una obra en la que se ad
vierte la clara intención de enfrentar lo
individual a lo colectivo. Es decir: de
demostrar la ley dialéctica de unidad y
lucha dc los contrarios. Sociedad e indi
v'i"düo se unen, se complementan, precisa
menteporquc son términos opuestos de
\.i.úacontradicción. Nos guste o no nos
guste, eso es marxismo. (Y no tienen na
da que ver con el marxismo, en cambio,
esos pequeñosdramitas sobre "el koljo
siarib que casó conlllujer consciente': he
chos'según .las 're~etas de unreahsmo
soci;¡Jí'sfa' entendido· a la' manera· buro
crática) .

Por lo demás,. Chujrai luce su virtuo
sismo en el manejo de la cámara. Sin for
z·al~se,··de la maliera más naJural,' el reati~
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proyectarse hacia afuera en sus relaciones
con los demás da lugar al conflicto. Pero
no es en la proyección exterior, entre hom
bre y hombre donde debe buscarse la so
luci?n, sino en la interior, entre hombre
y dIOS. El espíritu trágico de O'Neill en
cue,:t~a . su sentido en esta búsqueda de
la dlV1mdad que le permita al hombre si
tuarse en el mundo.

Sin apartarse jamás por completo de
esta preocupación fundamental, en el pro
longado examen de la realidad vital norte
americana que es su teatro, O'Neill se ha
ocupado, algunas veces, sin embargo, de
problemas que están r,lacionados nada
más indirectamente con ella. La lucha de
fuerzas ocupa siempre el sitio principal
y es la que .da motivo al conflicto; pero
en esas ocasIOnes no se refiere a los "fi
nes últimos", sino a problemas parciales
de la sociedad. Así han nacido obras como
i ~h, soledad 1, La fuente, Diferente y Los
1ntllones de 111arco Polo. Y esta última ha
sido elegida por los directores del Teatro
del Seguro Social para iniciar su tem
porada en el Teatro Xola..

Los millones de Marco Polo es esen
cialm:nt.e una sátira contra el espíritu
matenaltsta del norteamericano medio, dd
que el protagonista, Marco Polo, es una
irónica transposición: Para darle una pers
pectiva más amplia a su intención, O'Neil1
recurre al eficaz sistema de alejar la his
toria en el tiempo y construir una especie
de apólogo por medio del que los defec
tos del héroe se harán más evidentes. La
anécdota tiene así las características de
una fábula en la que a través de' los ojos
del espíritu conoceremos la vida de est~
infeliz comerciante. A lo largo de ella,
vemos ~0~10 Marco Polo, que es el pro
ducto loglco de las estúpidas enseñanzas
de sus mayores, pasa por la juventud sin
pena ni gloria, incapaz de percibir el amor
como algo más que un tratado comercial
entre dos familias ricas y de expresar su
ternura con otra cosa que el· oro y la
p!a~~, vi~ja por el mundo y conoce otras
clvtllzaclOnes sin que se le ocurra sacar
de ellas nada que no sea dinero es amadt)
sin. percibir la pasión que ha 'provocado
y SI11 poder g?za~ por tantO" de ella,acep
ta que .10 .despreCIen y se burlen de 'él con
t~l de que le permitan aumentar' su· éa~

p~tal; , rechaza la poesía, la belleza, la sa
blduna y no. es capaz e~ t.o.da su vida de

zador ejecuta una serie de alardes técnicos
casi vanguardistas como el de mostrarnos,
en la persecución de un hombre por un
tanque (¡ para que no abramos tanto la
boca ante Hitchcock !), el mundo al revés.
Es decir: el cielo abajo y la tierra arriba.
Lo formidable del caso es que no hay en
ello nada de gratuito, y, por lo tanto,
nada de vanguardista en el sentido bara
to que suele dárseleal término. El reali
zador, simplemente. se ha dejado llevar
por el ritmo mismo de la acción y su
reflejo psicológico en el protagonista. En
Chujrai hay lo que falta en tantos direc
tares: ·el .gusto de crear imágenes trans
figurada:s por la visión subjetiva, de des
cubrir las mil maravillas de un mundo
que espera a ser revelado por el cine.

Paradójico por naturaleza, el cine de
un Chujrai, como antes el de un Dov
jenko, desarma a la crítica acostumbrada
a enjuiciar al cine por reglas de tres. L"l
crítica, con frecuencia, no se. vale sino de
palabras y sólo de palabras, Para estig
matizar a un Chujrai pueden encontrarse
decenas: sensiblería, esquematismo, for
malismo, romanticismo trasnochado, cur
silería, etcétera. i Qué se yo! Pero tales
juicios peyorativos, apoyados en las mil
teorías existentes sobre "10 que debe ser
el cine" o sobre "las diversas condiciones
y requisitos que deben cumplirse para
realizar un buen film" quedan ridiculi
zados ante la mera presencia d~ un reali
zador capaz de comunicarnos su sensibi
lidad.

(Una última consideración sobre Chuj
rai: el realizador, consecuente con sus
ideas, gusta de "desmilitarizar" a sus per
sonajes militares. El aspecto casi pater
nal de los altos oficiales y jefes revolu
cionarios de sus films no obedece tanto
a 'tIüa idea de concesión como a las exi
gencias de su humanismo).

SOBRE LOS úI:TIMOS ESTRENOS

1 o he podido ir al cine, en este último
mes, con la frecuencia acostumbrada. Creo
que no me he perdido gran cosa. Per
sonas dignas de crédito me han asegurado
que asistir a la exhibición de Salo'món J'
la reina de Saba equivale a presenciar el
entierro artístico de King Vidar. No me
gustan los entierros, pero, como Santo
Tomás, necesito ver para creer. El viejo
Kingha .sido, a lo largo de su carrera,
mucha pieza, y no puede dársele así como
así por enterrado.

El, estreno más interesante de las últi
mas semanas ha sido, a simple vista, el de
El kimono escarlata (The crirnson kimo
no), filri1. norteamericano de Samuel Fu
lIer. Fuller no es un cualquiera: recuér
dese su admirable H ouse of bamboo (La
casa del sol naciente). Verdadero hombre
orquesta, autor completo, Fuller es tan
buen director como mediocre argumen
tist~. Y ése último Fuller es el que echa
a perder, eiigran':úledidél, su Kimono.
D~ cualquierrrianera, qtiienesdeseeh 'dar
se cuenta de cómo se 'hace' el gran cine
pueden ir a ver la' pelícüla y retirarse
ala' mítad de la niisina, en el luomento en
qUe aFuller -típico realizador norteame
.fi:¿a.n()~:he¿ho· para los' fihns de accióh~
.I~9a por sentirse dramaturgo y psicólogo.
Lásfim·á:····.. ..' .

La gente de buen gusto se· ha sentido
obligada a ver a Paul Muni en Esclavo
4.e.r.q..e~er ,,<.!~U¡ ~ast angry.maa), de Da-

o" ' •••••••• '.' ••••

niel Mann. En lo personal, odio las "per
formanc~s" de.. actor, au~ de un actor que
hace tremta anos empezo muy bien como
Caracortada y que acabó echándose a per
der al sentirse la reencarnación de Zola
Pa~teur, Juárez, etcétera. (Sólo las limi~
taclOnes de su sexo le impidieron inter
pretar a Madame Curie.)

También vi El hambre nuestra de cada
día, película mexicana de Rogelio Gonzá
lez. No dudo de las buenas intenciones
del realizador, pero ya se sabe que "de
buenas intenciones, etcétera". González
pese a todo, tiene la habilidad de dar ~

MARCO

EN LA ACTUALIDAD, unánim e m e n t e
Eugene O'Neill es considerado el

. más grande dramaturgo norteame
ncano; puede decirse, inclusive que el
teatro de su país, ocupado ant~s de su
aparición en produci l' tan sólo intrascen
dentes comedias costumbristas )' traduc
ciones de las obras de boule-vard europeas
nace con él y que aparte de la brillant~
generación de la década de 1930-40 que
supo llevar a la escena los problemas so
ciales de la época de depresión y de los
dramas de Arthur Miller últimamente
después de él no ha vuelto a encontrar ei
camino que con tan espléndida seguridad
O'Neill señalara y se pierde en la inútil
y gratuita truculencia de las piezas de
Tenessee vVil1iams, en los limitados con
flictos psicológicos de rnge y Anderson
o en la vacua comicidad de las fáciles co
medias de Axelrod.

El teatro de O'Neill, realizado dentro
de los más diversos estilos, desde el rea
lismo al expresionismo, desde la crónica
épica hasta la comedia satírica, se caracte
riza por el sentido trágico con que el au
tor logra reflejar la lucha del hombre por
encontrar su lugar en el mundo. Sus obras
abarcan una vasta temática que le oblig;t
a buscar nuevos recursos expresivos con
tinuamente; pero la técnica no aparece
en ellas nunca como fin sino como estric
to medio, indispensable para expresar los
conflictos que le preocupan. Por esto, si
su papel como innovador es muy impor
tante, queda, sin embargo, relegado a un
segundo término ante la profundiad de
la problemática que su libre empleo de la
escena le permita abordar.

Hijo de irlandeses y educado dentro de
la religión católi.ca, O'Neill no logró, '1

pes~r ~e esto, ltberarse del influjo del
puntamsmo y su teatro está dentro de la
corrie~te maniq~eísta común a la gran
mayona de la ltteratura norteamericana.
El bien y el mal como fuerzas perfecta
mente diferenciadas entablan en sus obras
una batalla int.erminable, en la que el
hombre que aspIra a colocarse en las fila<;
del primero, pero es incapaz de liberarse
del segundo, es la víctima ciega e impo
tente. El autor crea asi una lucha de fuer
zas superiores a los protagonistas, que
dota a sus obras de un auténtico espíritu
trág-ico. El verdadero drama se desarro
lla en el interior de los protagonistas y al
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s~s per~onajes ci~rto aire popular. Ro.
sIta Qumtana sena, ~n El hambre, Una
p~r,f:ct~ B~rola Burron si no fuera tan
d¡flcll Imaglllarse a una doña Borola ca·
paz. de tomar conciencia de sus deberes
s~)CIales. Por lo demás, la "audacia" del
ftlm no se ve por ninguna parte: atacar
a los hambreadores y a los acaparadores
es el recurso de quienes no pueden no
saben o no quieren analizar las ca~sas
profundas de, su existencia. Tales especí·
menes s?n mas un efecto que una causa.
y Gonzalez acaba de protegerse situando
la acción de su film en 1940.

POLO
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Por Jorge OLMO

EL TEATRO DE EMILIO CARBALLIDO

L 1 B R O S

Entre los actores destaca José Gálvez
por la absoluta falsedad con la que pro
yectó la personalidad del protagonista. La
más burda gama de gestos, actitudes y
modulaciones de voz terminan por con
vertir a Marco Polo en un payaso absur
do, inexplicablemente tolerado por e! Kan.
Difícilmente puede encontrarse una in
terpretación tan equivocada como la de
Gálvez. En es~e sentido, su trabajo es
admirable. José Elías Moreno, converti
do por obra y gracia de los cortes de Re
tes en un Kublai Kan tonto y aburrido,
sale de! paso en la mejor forma posible;
lo mismo que Claudia Brook, el mutilado
Chu-Vino Alonso Castaño, torpemente re
torcido en una inexplicable caracteriza
ción de viejo, hace ver bien a Reynaldo
Rivera, el otro viejo, que al menos parece
algo natural. Antonio Bravo borda un
"castizo" Teobaldo, dsifrazado de Papa
antes de llegar a serlo. Y Leonor Llau
sas y Rosa Elena Durgel se limitan a pa
recerse a cualquier dama joven en las pe
lículas de aventuras americanas, conve
nientemente disfrazadas por Julio Prieto.

Lástima que este esfuerzo, indudable
mente serio, no haya alcanzado la dimen
sión artística que e! texto le permitía
tent'r.

Con ella, más que nada, Carballido de
muestra que posee un gran sentido tea
tral, sabe ver a sus personajes y puede
llevar mucho más adelante las posibilida
des del género.

Esto es lo que hizo en sus obras poste
riores: Felicidad y La danza que sueña la
tortuga, en las que acentuando la impor
tancia de la psicología particular de los
personajes y abandonando casi por com
pleto e! tono costumbrista realizQ esplén
didos estudios de carácter dentro de la
problemática tradicional de la clase me
dia mexicana. La frustación sexual, la
debilidad de la escala de valores de este
medio, utilizados como temas centrales y
desarrollados mediante el eficaz empleo
de una técnica realista de gran efectivi
dad, permiten situarlas como excelentes
comedias de crítica social no exentas de
sugestivos elementos poéticos.

Una obra más: La hebra de oro, en la
que Carballido trata un tema semejante
a el de las dos anteriores, pero en UIl

plano onírico que le permitía mayo 1- li
bertad técnica y sobre todo e! libre em
pleo de un lenguaje poético de carácter
totalmente subjetivo, cierra este ciclo.
Puede decirse que durante él, antes que
nada, Carballido logra adueñarse por com
pleto de la técnica teatral, com'p:ende ~l

sentido de los recursos de su ofiCIO y afi
na la capacidad expresiva de su voz; ma
dura como autor.

Las cuatro obras posteriores, hasta aho
ra inéditas para la escena, son el resulta··
do di recto de esa madurez. En todas ellas
Carballido utiliza sus conocimientos es
cénicos para alcanzar una libertad expre
si va que le pe:Il1 ite cr~ar la fo;ma teatral
Cjue su contenIdo r.eqtllere. Y esta :esul!a
eficaz si.€mpre. Sm embargo el mteres
de las obras no es solamente formal. Por

1 EMILIO CARI3ALLlDO, Teatro. El relojero
de Córdoba, Medusa, Rosalba y los Llaveros y
El día que se escapm'on los leones. Letras me
x'¡canas. Fondo de Cultura Económica. Méxi
co, 1960. 295 pp.

2 EMILIO CARI3ALLIDO, Las estatuas de mar
fil. Ficción. Universidad Veracruzana. México,
1960. 124 pp.

RECIENTEMENTE, Emilio Carballido
ha publicado en Letras Mexicanas 1

tres obras de teatro inéditas: El re
lojero de Córdoba, Medusa y El día que
se escaparon los leones, acompañadas de
su primera comedia: Rosalba y los Llave
ros, estrenada hace diez años en e! 'Pala
cio de Bellas Artes; poco después en Fic
ción, colección de la Universidad Vera
cruzana, apareció otra obra suya: Las es
tatuas de marfil. 2 Los dos volúmenes
reúnen la producción teatral del autor. en
los últimos cinco años y con su publIca
ción Carballido se coloca indiscutiblemen
te como el más importante dramaturga
mexicano de la década 1950-60.

La inclusión de Rosalba y los Llaveros
en el primer libro cumple una precisa fun
ción como punto de partida desde e! que
se puede seguir la admirable trayectoria
del autor. Es fácil descubrir que Rosalba
y los Llaveros es estrictamente una co
media de costumbres. Construida con co
rrección, reúne un grupo de personajes
perfectamente caracterizados, cuyas pecu
liaridades psicológicas, unidas al peso del
ambiente social en el que se desenvuelven,
dan lugar a una anécdota con todos los
elementos del "enredo" tradicional. El
diálogo ágil, el ritmo siempre ascendente
de la acción y la justicia con que el co
mediógrafo soluciona finalmente el con
flicto sin traicionar las exigencias del gé
nero la convierten en una buena comedia
que, sin embargo, no trasciende las limi
taciones naturales de este tipo de obras.

de éstos se aclara definitivamente con la
reacción de Marco Polo desde las buta
cas al contemplar su propia vida, y la re
presentación no transmite los verdaderos
valores del texto. Es necesario insistir en
que la obligación de! director es hacer
efectiva la intención del autor y una di
rección sólo es buena cuando es fiel. En
el caso de 11·{arco Polo nada de esto ocu
rre; pero además Retes tampoco ha sabi
do resolver correctamente las exigencias
de movimiento escénico, tono, intensidad
y r;tmo de actuación de la especie de zar
zuela en la que transformó a la obra. Toda
ella transcurre dentro de un tiempo pla
no, parcjo, en el que la ausencia de ma
tices termina por hacer intolerable la
acción.

La escenografía y el vestuario de Julio
Prieto, aparatosas y monumentales, con
tribuyen a aumentar el aspecto azarzue
lado de la representación. Cada uno de los
trajes, de los escenarios, corresponden a
una imagen "típica" de los lugares exó
ticos en la que la abigarrada revoltura
de colores, colgajos, jardines, salones, ter
minan por estragar al espectador. La im
presión final es la de haber estado más
que en un teatro en un circo de pueblo,
con pretensiones de lujo.

pensar en nada que no sea el dinero, para
al final casarse con la novia de su juven
tud cuando ésta es ya una vieja gorda,
y sentarse sobre sus millones a gozar con
la envidia de una serie de estúpidos se
mejantes en todo a él. La historia de este
pobre hombre es seguida paso a paso con
ojos asombrados por los representantes
del espíritu, a los que con sutil ironía
O'Neill caracteriza como "exóticos" orien
tales. Al final de la representación, el
mismo Marco Polo -el norteamericano
típico- se levanta de una de las butacas,
encoje los hombros aburrido, sin haber
entendido j todavía! una sola palabra de
nada, se sube a su lujoso automóvil y se
aleja indiferente a seguir ganando mi
llones. La intención de O'Neill es clara
y el juego perfecto. El poeta habla para
un público de sordos que verán siempre
el mundo de la poesía y de la belleza, del
amor y la sabiduría, como algo exótico y
ajeno, y al final se levantarán sin haber
entendido el sentido de la representación.

Desarrollada con cierta morosidad, con
un gran aparato escénico y un formidable
sentido teatral, Los millones de M arco
Polo tiene ~na riqueza anecdótica que.
aparte de sus valores satíricos, dota a la
obra de un tono poético muy sugestivo.
La representación del texto completo du
raría probablemente más de tres horas,
lo que indudablemente la hace una obra
difícil; pero esta dificultad no justifica
de ninguna manera la absurda mutilación
del texto llevada a cabo por Ignacio Re
tes, director de la representación en el
Teatro Xola. Retes empezó por reducir
el título, cambiando Los milones de M arco
Polo o IVIarco m·illones, como sería la tra
ducción literal, por un inexpresivo Marco
Polo, cuya misma inexpresividad adelan
te el tono de la puesta en escena. Despoja
do de los "Millones", o sea de la sátira
social, M arco Polo se transforma nada
más en una aburrida comedia que narra
las aventuras del protagonista en Oriente.
Pero conlO ya hemos visto, ésta no era
de ninguna manera la intención de ü'Neill.
La obra no es una crónica de aventuras,
sino una sátira. Retes no supo ver. esto,
como lo comprueba el hecho de que haya
cortado la primera escena de la obra, en
la que se señala el punto de vista desde
el que serán presentados los aconteci
mientos, y la última, en la que el sentido

l\1arcO Polo.- "abs'Ul'da mutilación del texto"
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Pero en cualquier forma, las cuatro
obras demuestran ampliamente que hoy,
Carballido es el mejor autor mexicano en
activo. Su teatro no es más una promesa;
es una espléndida realidad. Queda tan
sólo esperar que se haga pronta justicia
a estas obras llevándolas a la escena, úni
co lugar donde podrán realizarse como
las obras de arte que indudablemente son.

encima del valor indiscutible de éste se
coloca su contenido. En ellas Carballido
ha logrado trascender el a pesar de todo
limitado ámbito de una determinada cla
se social para entrar a un terreno mucho
más amplio en el que el protagonista es'
el Hombre. Esencialmente sus últimas
cuatro obras abordan el compromiso que
implica estar en el mundo. En todas ellas,
la acción conduce a los protagonistas al
ineludible deber de tomar pasicion frente
a sí mismos y frente a sus semejantes. Al
conducir la trama en esta dirección Car
ballido no abandona sin embargo la crítica
social, sino que extiende sus alcances. Sus
obras ya no se refieren a un medio de
terminado, sino al elemento fundamental
de todos ellos: los individuos que Jo
forman.

Paralelamente a esta problemática que
podríamos llamar general, Carballido tra
ta en cada obra una serie de temas par
ticulares que son los que determinan la
naturaleza de la anécdota y enriquecen la
visión social de los textos. Así, en El día
que se escaparon los leones se ejerce una
aguda crítica al militarismo y al sistema
totalitario junto al desenvolvimiento de
la personalidad de la protagonista; en El
relojero de Córdoba además de la evolu
ción que lleva al héroe a encontrar su
lugar en el mundo se desarrolla una bri
llante sátira contra la corrupción y la in
capacidad de los sistemas judiciales; en
Medusa la mitología sirve de pretexto para
hacer un elogio del hombre común y los
valores humanos: el amor, la amistad, la
generosidad, poniéndolos por encima de
la posición heroica; en Las estatuas de
marfil, junto al profundo estudio de las
pasiones que determinan la conducta de
los personajes se incluye una acertada
crítica a las fórmulas que rigen los matri
monios burgueses y a la mezquindad de
determinados círculos artísticos.

Ya hemos mencionado la importancia
del dominio técnico que le permite a Car
ballido construir sus obras con una nota
ble libertad formal; pero es indispensable
señalar junto a éste otro aspecto muy im
portante de su teatro: la amenidad. Car
ballido ha encontrado la manera de hacer
que sus obras sean siempre divertidas sin
tener que hacer concesiones de ninguna
especie, buscando un tono que le permita
tratar sus temas desde un punto de vista
cómico y que utilice la riqueza intrínseca
de la escena que no disminuye su impor
tancia, sino que, al contrario, acentúa sus
posibilidades críticas. Teatralmente, este
hallazgo tiene una importancia primor
dial. Gracias a él, la atención no dismi
nuye mientras se sigue el desarrol1o de
las peripecias y el sentido de éstas l1ega
hasta el lector con absoluta claridad.

Como es natural, al seguir las cuatro
obras reunidas en los dos libro~, el gusto
personal del lector impone preferencias
sobre alguna de el1as. Particularmente, yo
prefiero El relojero de Córdoba y El día
que se escaparon los leones, no sólo por
el espléndido tratamiento de la persona
lidad de los dos protagonistas, desarrolla
dos con notable profundidad, sino tam
bién por las características de la anécdo
ta y, especialmente, por las excepcionales
posibilidades que el tratamiento a que
éstas han sido sujetas brinda a las pues
tas en escena. En estas dos obras, Carba
llido lleva hasta el máximo aprovecha
miento su estupendo sentido teatral recu
rriendo a toda una serie de efectos que
sin ser superfluos enriquecen las obras
notablemente.

SUSANA FRANCIS: Habla y literatu
ra popular en la antigua capital chiapa
neca. Instituto Nacional Ineligenista.
124 págs.

Con un prólogo de Rosario Castellanos,
la investigadora Susana Francis presenta
en este libro los resultados ele sus obser
vaciones en San Cristóbal (Chiapas), ciu
dad que guarda con cierta pureza el mun
do cultural ele los antepasados indígenas
cle esa provincia. En los preliminares de
su trabajo, señala la cercanía del habla de
esa región y el habla de Centro y Sud
américa, pobladas ambas de giros an:ai
zantes y de modismos provenientes del
español traído por los conquistadores y
hablado durante la Colonia. De igual ma
nera, la supervivencia de costumbres pre
hispánicas matiza la vida diaria de esos

. grupos predominantemente indígenas, 01
vidaclos por centurias y explotados cuan
do ha menester. Ni la Colonia, ni la In
dependencia, ni la Reforma, ni la Revo
lución han hecho lo necesario para incor
porar a la nación a esos hombres y mu
jeres que pacientemente continúan siendo
considerados la "reserva" de la población
mexicana. El desprecio que a veces sus
citan entre quienes disfrutan de las ven
tajas ele la civilización es todavía mayor
que la curiosidad que encienden en perso
nas inclinadas a la comprensión, a la pie
dad y aun al estudio de sus hábitos. La
política no siempre ha acertado en sus r:!is
posiciones administrativas para rescatar
la dignidad de aquel10s hombres, y hoy
-en forma parecida a hace cuatrocien
tos años- los indios siguen siendo la
prueba de nuestras incapacidades para in
tegrar debidamente la nacionalidad. "Han
permanecido ignorados -dice Susana
Francis-, excepto para su explotación,
hasta fechas muy recientes en que el Go
bierno Federal ha emprendido la tarea de
reincorporarios a la familia mexicana, co
mo parte que son de el1a". La mayor res
ponsabilidad en tales propósitos incumbe
al Instituto Nacional Indigenista, que en
ocasiones se ha visto obligado a vencer
la incomprensión de los "mexicanos" an
tes de poner en práctica los métodos apro
piados para reintegrar a los "indios" a la
economía del país, a fin de cambiar mu
chos de los prejuicios que propician su
dependencia de otros grupos humanos.
"Al elevar su nivel de ingresos -escribe
Rosario Castel1anos-, al preservar su sa
lud y procurar su instrucción, se produce
un aumento del aprecio que se conceden
a sí mismos, una mayor confianza en sus
propias capacidades y una respuesta afir
mativa al estímulo de competencia y su
peración."

Estudios como el de Susana Francis,
Habla y literatura popular en la antigua
capital chiapaneca, son fundamentales pa
ra conocer el ambiente en que habitan es
tos mexicanos menores. En esta obra, el
lector se informa no sólo acerca del tema
principal sino sobre la geografía, la his
toria, la vida cotidiana, las tradiciones, las
leyendas y las supersticiones ele la re
gión, con lo cual tiene a la vista un pa
norama de lo que fue y de lo que es San

Cristóbal Las Casas. La ciudad es "agra
dable, sencil1a, de corte colonial provin
ciano", enclavada en medio de montañas
y compuesta con construcciones en que la
bel1eza suple la suntuosidad". La autora
describe el mercado, que se efectúa en la
vía pública, y aprovecha la escena para
aducir pruebas del habla popular:

"-¿ Son baratas estas tus manzanas,
vos?

-Son.
-¿ Cómo las vendés?
-Tostón la cuartía.
-¡Ah, no!
-Mira que'stán galanas."

~ En efecto, el habla de San Cristóbal
está más cercana del habla popular de
Guatemala o de otros países, que del res
to de la República Mexicana. El voseo,
desterrado del centro y del norte de Mé
xico, perdura allí con carta de legitimi
dad. De los verbos que Susana Franc:is
adopta para sus ejemplificaciones, vea
mos el verbo vivir, conjugado de la ~i

guiente manera: presente de indicativo,
"vos vivís"; presente de subjuntivo, "vos
vivás"; pretérito de indicativo, "vos vi
vistes"; imperativo, "viví"; copretérito,
"vos vivás"; pretérito de subjuntivo, "vos
vivieras"; futuro del indicativo, "vos vi-

o '"'' •• "viras o vas vIvir .
En cuanto a la sintaxis, los chiapanecos

introducen cambios que no son innova
ciones o arcaísmos sino que repiten, con
variantes, fenómenos lingüísticos simila
res de otras partes del país habitadas por
grupos indígenas. Tal es el caso del "10"
en lugar del "le": "Lo limpié la mesa;
Sácalo las botel1as; Que 10 preparés
tus cosas; Lo arreglaré la casita ..." No
menos curiosas son las frases populares,
de las que Susana Francis recoge algunas
de las más significativas: "Andate ca
rrera y venite tropel, tené cuidado no te
vas a quer, si te querés quer, quete" (Ve
corriendo y regresa pronto, ten cuidado
de no caer, pero si te quieres caer, cáete) ;
"Venís luego carrera" (Regresa pron
to); "¿ Quién murió que Harás?" (No
vale la pena 110rar); "Con perdón de su
cara" (Sin intención. de ofenderle) ;
"¡ Qué lo vea Dios!" (Veremos si es cier
to); "Lo que es chiboludo no es parejo,
y lo que no es parejo es chiboludo" (Pa
ra estar claro un asunto necesita no tener
ambigüedades); "Na'más dice uno: Ay
qué chula, y ya dicen: Esperá, voy traer
la maleta" (Las muchachas poco necesi
tan para darse por solicitadas). y en lo
que atañe a los cuentos y relatos, algunos
son derivaciones de historias populares de
tradición española, como por ejemplo las
leyendas, que ya la autora les asigna orí
genes' i'ndohispanos, y las que se apoyan
en tradiciones religiosas. En el mismo
caso se encuentra el cuento de Tiocoyote
Culoquemado, que relata los ardides de
que se vale Tioconejo para escapar con
vida y en cambio coger prisi9nero a su
enemigo, Tiocoyote, a quien castiga que
mándole las porciones carnosas.

Al final, Susana Francis recoge un vo
cabulario que ayuda a comprender las pa
labras con que no estamos familiarizados
y aporta, para el conocimiento del habla
en San Cristóbal, las voces de uso diario
que ostentan diferencias con el español en
general y con el español hablado en otras
partes de la República. En conjunto, esta
Habla y literatura popular de la antigua
capital chiapaneca es, además de un tra
bajo científico, un libro de muy agradable
lectura hasta para quienes desconocen to
talmente las disciplinas antropológicas.

A. CH.
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Por Francisco MONTERDE

SITUACIÓN DEL POETA AGUSTÍN DE SALAZAR
y TORRES, POR SUS COMEDIAS

ANAQUEL Ticknor al poeta y juzgó su obra como
una "producción tan mala o peor que
la de sus antecesores en e! género gongo
rista."

Entre sus coterráneos, Menéndez y
Pelayo acepta al comediógrafo -una de
sus obras, por lo menos-, después de
objetar su lírica al situarse ante ella en la
misma posición que había adoptado fren
te a Góngora y quienes lo siguieron.

Adolfo de Castro, al presentar la obra
lírica, en la biblioteca Rivadeneyra, 10
elogia abiertamente -"supo, mejor que
ningún otro, dice, escribir versos musi
cales"-, mientras que Mesonero Roma
nos, al incluir al comediógrafo en el se
gundo tomo de Dramáticos poster'iores a
Lope de Vega, señala "cierto amanera
miento y énfasis", aunque elogie otros
aspectos de su obra.

Entre los más recientes, Gerardo Die
go, en la Antología poética en honor de
Góngora, lo halla "tan deudor de Calde
rón como de Góngora"; Hurtado, de la
Serna y González Palencia, en su Histo
ria de la Literatura, y Guillermo Díaz
Plaja en La poesía lírica española, en
busca de equilibrio, coinciden al mencio
nar la fábula de Eurídice y Orfeo, como
una dc las mejores.

.1ás que las alternativas del gusto, que
pueden seguirse a través de las aprecia
ciones de la crítica, en favor o en contra
de determinadas preferencias -sobre to
do, cuando se trata de culteranos y con
ceptistas-, interesará observar cómo se
le ha juzgado en relación con el ambiente
novohispano en el cual se formó el co
mediógrafo.

Desde luego, aunque se incluye e! nom
bre dcl poeta en la mayoría de las histo
rias de la literatura española, no se men
ciona siempre al comediógrafo en aquellas
obras en las cuales se estudia la acti
vidad teatral en la península ibérica.

Diríase que algunos de los escritores
dedicados a examinar ese aspecto lite
rario, en la misma tierra donde nació
Salazar y Torres, aún mantienen hacia
su obra esa actitud desconfiada, recelosa
con que se observa al indiano que n:
gresa triunfante.

En el primer tomo de la Historia del
teatro español, por Narciso Díaz de Es
cavar y Francisco de P. Lasso de la
Vega, se le admite, con algunas reservas,
en la misma proporción de espacio que
se otorga a otros autores de categoría.
No aparece en la Literatura dramática
espaiíola, de Ángel Valbuena.

En cuanto a los hispanoamericanos,
para RodoIfo U sigli -en su prólogo a
mi Bibliografía del teatro en México,
publicado aparte con el título de Ca
minos del teatro en lVféxico-, el teatro
de Salazar y Torres "lo coloca de modo
absoluto entre los dramaturgos de Espa
ña y es genuinamente español".

Para el profcsor José Juan Arrom,
autor de El teatro de Hispanoamérica
en la época colonial (Habana, 1956),
Salazar y Torres "no pertenece a las
letras americanas." Hacia esas mismas
opiniones se inclinan Antonio Magaña
Esquivcl y Ruth S. Lamb, en su Breve
histoy·ia del teatro mexicano, aunque juz
gan que es discutible el punto, según ha
hecho notar Alfonso Reyes, quien lo es
tima "como un segundo Ruiz de Alar
cón", en Letras de la Nueva España.
( 1948) 1\'lfónso Méndez Plancarte lo
había acogido abiertamente, desde 1943,
entre los novohispanos.

al volver a España, en 1660, cuando te
nía dieciocho años Salazar y Torres, que
en México había escrito poesías --qui
zás, también, dramas y comedias- y se
había distinguido al seguir los estudios
de abogado.

Su protector había sido designado Vi
rrey de Sicilia. Antes de llegar a su des
tino, viajó por Europa: estuvo en Ale
mania, Salazar y Torres, con él y con
la Emperatriz, para quien escribió alguna
de sus obras dramáticas; una comedia
que se representaría, como homenaje a
Mariana de Austria, con motivo de su
cumpleaños.

II

El mismo duque de Alburquerque lo
escogió para ocupar e! puesto de sargento
mayor en la provincia de Agrigento, y
más tarde lo nombró su capitán de ar
mas, como demostración de la confianza
quc de él merecía. Vuelto a la corte es
pañola, conquistó en ella aplausos, antes
de morir, a los treinta y tres años de
e<hd, el 29 de noviembre de 1675.

u alternativas del gusto"

Vera Tassis, que admiraba a Salazar
y Torres, decidió publicar sus obras y
reunió varias de ellas, bajo el título
-claramente ba.rroco, de acuerdo con
la época y con el autor- de Cítara de
Apolo. En 1681 apareció la primera parte,
con las poesías líricas y dramáticas; en
1694, la segunda, con las comedias y loas.

A partir de entonces, la obra del lírico
y comediógrafo soriano fue, alternativa
mente, como la de otros que siguieron
los rumbos marcados por Góngora y por
Calderón de la Barca, elogiada o cen
surada con exceso; a intervalos, también,
olvidada.

Después de Vera Tassis, que exaltaba,
ante todo, al amigo ya muerto, criticó

CASI TODO LO QUE sabemos acerca de
la estancia de Agustín de Salazar y
Torres en la Nueva España, se debe

a Eguiara y Eguren; pero la ~iogra~ía de
Eguiara y Eguren; pero la ?lOgrafla de
este escritor, cuya carrera vital fue tan
corta como la de un romántico, se com
plementa con datos que surten otras
fuentes, para seguirlo en sus andanzas
europeas.

Por Gil González Dávila, se puede fi
jar el año de su arribo a este continente
en 1645. Había llegado al mundo en Es
paña -en Almazán de Soria, según se
acepta, o en Numancia, como quiere
Eguiara-, en 1642.

Pasa, por consiguiente. en un desgarra
miento familiar, de los brazos maternos
a los de su tío, nombrado Obispo de
Yucatán y, más tarde, por breve trecho,
Gobernador de la Nueva España, Marcos
de Torres y Rueda, cuando el infante
apenas tiene tres años de nacido.

Con tío y criados, anda por tierras
yucatecas y campechanas, durante un par
de años, pues el Obispo -que tomó el
palio en 1646- recibe e! gobierno, en la
cabeza del virreinato, desde 1648, al mar
charse al Perú el Virrey que lo había
precedido: e! conde de Salvatierra.

Si las gestiones de! Obispo casi lle
garon a lindar con lo bufo, según el tes
timonio y_ la autoridad del historiador de
Yucatán, López de Cogolludo, menos ai
rosas fueron las del Gobernador de la
Nueva España, a quien se resistía a en
tregar el que iba a marcharse.

Aparentemente, se preocupó más por
la Florida -y por ·sí mismo- que por
la prosperidad de estas tierras: con sin
gular premonición, intentó pagarse an
ticipadamente el sueldo que correspilndía
al Virrey por los dos años que pensaba
gobernar; mas las órdenes reales sólo
permitieron que cobrara sus emolumentos
como Obispo.

Debe suponerse que al fallecer, en 1649,
dejó Torres y Rueda encomendado a su
sobrino en la Nueva España, pues aquí
se formó Agustín de Salazar y Torres,
quien recibió "la más brillante educación",
como dirá después Ramón de Mesonero
Ramos.

Precoz, a los once años de edad, en
1653, ve impresa su "Descripción en ver
so de la entrada de! duque de Alburquer
que", según Beristáin; a los doce, dice
su biógrafo Juan de Vera Tassis y Villa
rroel, sabía de memoria -e interpretaba
las Soledades y e! Polifemo, de Góngora,
cn el colegio de San Ildefonso.

Por entonces, nos recuerda Alfonso
Méndez Plancarte, ya anda en certáme
nes poéticos: "alternó en 1654 con Sando
val, Bramón, doña María de Estrada,
Guevara, y Ramírez de Vargas." Entre
sus manuscritos inéditos quedaron -re
cuerdo de su permanencia y estudios uni
versitarios en la Nueva España- su
"Drama virginal para la Universidad"
y "Los metamorfóseos mexicanos, a imi
tación de los de Ovidio."

Con aquel duque de Alburquerque,
Francisco Fernández de la Cueva, cuya
cpt,"ada había descrito en verso, partió
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v~mte anos, Borges, agredido com
pilador, recordaba que ningún libro

e~ tan vulnerable ,como una antología de
pIezas .c(;)l~tempora~e~s y locales, y que
I~~ posIbIlIdades. teonc~s de una recopila
Clon eran la encIclopedIa chína que recoge
todas las obras de todos los autores o la
memorabilia que omite las composiciones
íntegras para ofrecer resúmenes, excer-
tas, fragmentos. /

Max Aub ha desdeñado ambas creen
cia~;. prueba de su interés y amor por
Mexlco y por lo mexicano es la Antolo
gí~ d~ 372 p~ginas que compiló para la
eelltonal AguIlar. El libro se bifurca: en
la primera sección incluye a los nacidos
en e,ste país; la segunda, a los hombres
del exodo, a los españoles y sudamerica
nos que han dado a México parte de su
obra. La antología es una buena intro
duccjó.n a la ri9ueza y al vigor de nues
tra IInca, especIalmente si se considera su
utilidad para el lector extranjero. Los
acostumbrados a la aventura poética ten
drán en un solo volumen los mejores poe
mas que se ha!] escrito en diez años de
vida. mexicana. Si el prólogo es contro
vertIble en algunos de sus detalles la se
lección ele los poetas y los poemas' es mi
nuciosa e inmejorable. Los textos escogí
dos ele nuestros más altos poetas dan idea
de su dimensión y de los caminos que
han seguido y seguirán sus trabajos. Más
breves, pero no menos valiosos son las
páginas que representan a los jó~enes cu
ya madt;re~ será inmediata. Junto a ellos,
nada mas Justo y necesario que figure el
grupo de españoles y sudamericanos de
México. La antología atraerá la atención
que merece la poesía mexicana y, en 10
futuro, será la constancia de uno de los
mejores momentos en nuestras expresio
nes literarias.

L os OLVIDADOS. El diez de marzo se
c~~plieron doscientos años del na~
cImIento de Leandro Fernández de

Moratín. Ninguna revista tuvo espacio
para conmemorar el doble centenario.
Amigo de Gaya y de Goldini, traductor
de Shakespeare y Moliere, partidario de
los franceses durante el reinado de José
Bonapa.r~e, Moratín vivió el esplendor del
~e?c1aSIClSmo al lado de los fabulistas que
ImItaban a Fedro, Esopo, La Fontaine;
de, ~ray B~nito Jerónimo Feijoo (Teatro
cnt1co unwersal) y el singular jesuita
Padr.e Isla que en su Historia del famoso
pr.edlcador Fray Gerundio de Campazas,
ahas Zotes combatió la exageración ba
rroca, el estilo crespo, entreverado de la
tín y griego que solían emplear los pre
dicadores religiosos. Los escritos de Mo
ratín satirizan los vicios introducidos en
la poesía castellana y la necedad de los
poetas aferrados al culteranismo. Lo úni
co que hoy podemos leer sin gran fatiga
es su producción dramática: La comedia
nueva o el café, El sí de las niñas, que
inaugura la buena prosa escénica en las
letras castellanas posteriores a La Celes
tina y La Dorotea. Sus sonetos y epísto
las, sus versiones de líricos latinos son,
por desgracia, curiosidad o documento,
letra muerta, olvidada.

UNA PALABRA PARA LOS VENcmos. La
edición norteamericana de Life.
nerviosamente secundada por Se

lecciones han propalado un artículo de
P~ltl O'Neil acerca de los beatniks, la

nueva generación perdida que hasta hoy
no cuenta con ningún escritor del tamaño
de Faulkner, Dos Passos o el primer He
mingway. Como naelie ignora, los beat
niks pueblan ciertos barrios de San Fran
cisco y Greenwich Village en Nueva York
y prefieren el gusto por el jazz y la ma
riguana, al mal sabor del mundo que
nos tocó habitar. Han creado su propiü
dialecto, su mitología, su vestuario, su
peculiar manera de transitar por una vi
da que día con día anula las mejores
posibilidades del ser humano. Su respues
ta a nuestra época violenta escandaliza a
la poderosa clase de la que es miembro
Mr. O'Neil, quien después de compade
cer a los beatniks por vivir en la pobreza
en tiempos de abundancia y de felicidad
infinita, afirma: "Cien millones de 'con
formistas' se preguntarán: -¿ Qué he
mos hecho para merecer tal cosa?"

ETIMOLOGÍA y TAUTOLOGÍA. Si en
principio beatnik fue sinónimo de
golpeado, de vencido, en el más re

ciente testimonio de esta generación (The
beats, Gold Medal Books, marzo de 1960,
224 pp.). John Clellon Holmes da al vo-

cablo una connotación de beatitud, no de
derrota. Allí se incluyen numerosas prue
bas del talento de un grupo enemigo de
la disciplina estética. En los meses fina
les de 1959 apareció otro pocket-book
(The beat generation and the angry
young men, Dell publishing, 416 pp.) en
el que figuran también los jóvenes in
gleses. Menos superficiales, inteligentes,
entregados a su oficio, han comprobado
un verdadero talento y una actitud de ira,
crítica, revisión frente al arte y la po
lítica de Inglaterra. Basta el examen del
libro de Colin Wilson (nacido en 1931)
The outsider (El desplazado), para ad
vertir la seriedad que anima y da sólidas
causas a la rebeldía de estos jóvenes que
contemplan la decadencia y caída de uno
de los imperios más poderosos de la his
toria.

EL NOVELISTA Y SU AMBIENTE. Claude
Couffon, el crítico francés que me
jor conoce la literatura mexicana,

publica en Cuadernos (mayo-junio) una
entrevista con Carlos Fuentes. En su pri-

mera novela, La regió'n más transparellte
Fuentes se propuso contar el surgimienl~
de la burguesía mexicana, escribir una
biografía -de la gran capital, inventar li·
terariamente el México sin rostro, la par·
te sombría oe nuestra nación. En las cua·
tro novelas qt).e integran el ciclo Los nlle·
vos, se opone alarbe esclerótica de su
libro anterior, el mundo de los jóvenes
que buscan nuevas' formas de libertad y
creación, desenajenados de l~s presiones
que sobre la vida personal del mexicano
ejerce el clero y la influencia norteame·
ricana. Todo ello desembóca en el proble
ma universal de la responsabilidad, la ino
cencia y la culpa. Finaliza el coloquio con
esta declaración de fe del joven narra·
dar: "Al fin y al cabo la literatura es la
respuesta, piadosa'o enfurecida, a la so
ledad, la miseria, el odio y el terror que
separan a unos hombres de otros."

M ÉXICO y sus POBLADORES. Unas se·
manas antes d~ que se realizara
el censo de población, Gilberlo

Layo, ex ministro '~e Economía, ligado
al registro de los habitantes y sus activi
dades desde 1940, publicó un libro: La
población mexicana (estado actual y ten
dencias) 1950-1980. D~ allí son estos da
tos reveladores: Cuando Humboldt visitó
nuestro territorio, poco antes de la Inde
pendencia, poblaban México,seis millones
y medio de habitantes. 1;:n 1846, víspera
del conflicto con Estados Unidos, un mi
llón más de hombres se añadía a la cifra
anterior. Al terminar la guerra 'de Re
forma y la ocupación-extranj'er~ los me
xicanos sumaban más de ocho inillones.
Estos informes c;si emp¡rico~ termina
rían durante el porfirismo, cuando se rea
lizó el primer censo general. La Revolu
ción encontró elementos, aliados, enemi
gos e indiferentes en los )5 millones de
seres que alrededor dé 1910 pisaban nues
tra tierra. En el censo dé hace diez años
fuimos 25 millones 800 ~il, y si '¡os cálcu
los de las Naciones Unidas no están equi
vocados, hoy somos 34 millones 200 mil.
En 1980, augura Layo, poblarán un Mé
xico nuevo que ya comienza a integrarse
64 millones de contemporáneos y descen
dientes de quienes el ocho de junio res
pondieron a la involuntaria curiosidad de
los censores.

J UICIO AL VERDUGO. Captu¡:ado y con
feso, Adolf Eichmann, el esbirro de
Hitler que en buena parte es respon

sable del exterminio de seis millones de
seres humanos, va a ser juzgado en Is
rael, doce años después de que sus cóm
pliG€s se encontraron con la justicia en
las horcas de Nuremberg. Los grandes
diarios mexicanos hospedan consternados
artículos que piden piedad para quien no
la tuvo con los inermes, con los inocen
tes. Más allá de su insignificancia perso
nal, de su servidumbre a la maquinaria
del nazi fascismo, Eichmann es hoy el
símbolo de todo lo que debemos com
batir. Sus fiscales, sus jueces, sus in
creíbles defensores deben pensar no sólo
en Auschwitz y Buchenwald; también
-nos recuerda France Observateur- en
que el racismo, bajo todas sus formas,
intenta ahora una nueva ofensiva. La
suástica infamó los muros de Europa y
América al comenzar el año; la segre
gación racial. cobra cientos de víctimas
en África del Sur y el Congo Belga; en
Argelia -a pesar de los textos y pretex
tos de Malraux- hay una guerra que no
se atreve a pronunciar su nombre.

J. E. P.
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