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POR UNA ONTOLOGÍA DEL EXILIO
Věra Linhartová
Traducción de Verónica González Laporte

urante veinticinco años, aun cuando el problema parecía de actua-

lidad, me abstuve de abordar el tema del “exilio”. No sólo porque me 

resultaba secundario respecto a mi propia situación, sino porque esta-

ba plenamente convencida de que se trataba de una noción inadecua-

da y obsoleta. Mantengo hasta ahora la misma convicción. Si, pese a 

ello, acepté hoy reflexionar sobre este asunto, es en primer lugar por-

que asumo que no hay temas prohibidos en el pensamiento humano, 

pero sobre todo porque estimo que un análisis podría ser útil. Desde 

mi punto de vista, el término “exilio” se interpreta con sentimiento o 

pasión, sin intentar plantearlo de manera crítica.

Digamos para empezar que la noción de exilio sólo tiene sentido en 

comunidades sedentarias; no tendría razón de ser entre los nómadas. 

Aunque hoy en día la mayoría de nuestras sociedades pertenecen a la 

primera categoría, en el seno mismo de éstas, junto a la gente que se 

apega toda su vida a un solo y único lugar, incapaz de concebir siquie-

ra que podría ser de otra forma, existen personas dispuestas a dejar la 

relativa seguridad de un lugar fijo para recorrer el mundo o simple-

mente para llevar sus tiliches a otro lado. Así, la muy antigua distin-

ción entre sedentarios y nómadas no ha sido abolida en absoluto, sólo 

ha tomado formas diferentes y, en lugar de aplicarse a comunidades 

enteras, se descubre en las intenciones de hombres solos. Ante todo, se 

trata pues de una opción esencial que determinará por completo un 

modo de vida. Un nómada cambia de lugar en esta tierra, sin preocupar-
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se de usos y conveniencias, porque la elección 

del lugar es para él un asunto de preferencia 

y de necesidad íntima, no una obligación. So-

bra decir que mis simpatías están con estas 

aves migratorias. Sin embargo, un modo de 

vida así es contrario al interés general de las 

comunidades establecidas.

¿Qué significa la palabra “exilio”? Del latín 

exilium, significa literalmente “fuera de aquí”, 

“fuera de este lugar”. Implica pues la idea de 

un lugar preferido a todos los demás, un lu-

gar ideal y sin igual. En la antigua Grecia este 

lugar ideal estaba representado por la polis y 

entre los romanos por la urbs o la civitas. Así, 

la sociedad organizada, más que el sitio geo-

gráfico, representaba un valor supremo al cual 

todo individuo, en su propio interés, debía per-

manecer unido la vida entera. Y fue en estas 

sociedades donde el exilio era entendido como 

un castigo particularmente severo. Ser des-

terrado de la comunidad, perder el derecho a 

la protección que ésta aseguraba a los ciuda-

danos —o a los sujetos— respetuosos de sus 

leyes, perder el lugar familiar para ser entre-

gado a lo desconocido: ésa debía ser la trage-

dia de los exiliados.

Conforme a esta primera acepción, el exilio 

siguió siendo un castigo, un instrumento de 

represión, a lo largo de la historia de Europa 

hasta la época moderna. Paradójicamente —y 

el hecho es bastante reciente— esta antigua 

medida de sanción terminó por volverse un 

crimen a su vez. La inversión de óptica sur-

gió en el momento en que el exilio forzado se 

transformó en exilio voluntario. Bajo todas las 

dictaduras y otros regímenes totalitarios, el 

individuo es considerado propiedad del Estado 

y, entre muchas otras restricciones, no tiene 

ningún derecho a decidir sobre el lugar don-

de desea vivir. Abandonar el territorio nacio-

nal por voluntad propia y sin la aprobación 

de las autoridades se traduce entonces como 

un acto de hostilidad declarada. Contra estos 

exiliados voluntarios, considerados deserto-

res, se emplean medidas punitivas. Como ya 

no se aplica el castigo por destierro, dichas 

medidas consisten en sentencias de encar-

celamiento durante años por rebeldía, en la 

pérdida de la nacionalidad y de los derechos 

cívicos, y en la incautación de bienes perso-

nales. Otra de las consecuencias es la prohi-

bición (o más bien la imposibilidad) de volver 

un día al país que se dejó, porque para ese 

tipo de condenas no hay prescripción.

Desde el principio, simplemente estoy tra-

tando de decir que, a mi juicio, el término 

“exilio” es sólo una cómoda etiqueta atribui-

Josef Koudelka, Invasión de Praga, 1968
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da, de un modo superficial y sin distinción, a 

todo un conjunto de situaciones y de com-

portamientos diversos. En realidad, la pala-

bra designa varios fenómenos distintos. Como 

ya lo vimos, una primera distinción histórica 

es necesaria entre exilio forzado y exilio volun-

tario. A su vez, el exilio voluntario puede ser 

abordado de dos maneras diferentes. Puede 

ser concebido como una huida frente a una 

adversidad y una amenaza inmediatas; será 

entonces experimentado como un tiempo sus-

pendido, provisional, en espera del improba-

ble regreso al lugar y al momento previo a la 

ruptura. O bien puede verse como un punto 

de partida hacia otro lugar, ignoto por defini-

ción, abierto a todas las posibilidades y en esta 

óptica será vivido como un tiempo pleno, como 

un comienzo sin meta definida y, sobre todo, 

sin la engañosa esperanza de un regreso. Aho-

ra bien, es evidente que, para esta segunda 

opción, el propio término de “exilio” es parti-

cularmente inapropiado. Pues para quien se va 

sin pesar y sin deseo de volver atrás, el lugar 

recién abandonado importa mucho menos que 

el lugar a donde habrá de llegar. En adelante 

ya no vivirá “fuera de este lugar”, sino que se 

adentrará en el camino que lleva a un “sin lu-

gar”, hacia ese otro lugar para siempre fuera 

de su alcance. Tal como el nómada, estará en 

“su casa” en donde quiera que ponga el pie.

En el marco de las instituciones, en medio 

de las circunstancias sociopolíticas, a fin de 

cuentas externas, el exilio voluntario siem-

pre es un grito de rebeldía. Sin embargo, este 

grito se escucha sólo una vez, un instante, en 

el momento mismo en que se toma la deci-

sión: es un NO incondicional e irrevocable. No 

se le puede prolongar ni repetir, porque fue 

lanzado de una vez por todas. Sin embargo, 

es imposible vivir en la negación pura. Ade-

más, la vida concreta de un ser humano no 

está delimitada por marcos institucionales y 

circunstancias sociopolíticas. La vida es un 

asunto privado. Una vez que hemos definido 

nuestra postura frente a las condiciones que 

nos rodean y que no elegimos, nos quedan 

muchas otras cosas por hacer. Nos hallamos 

de nuevo frente a una encrucijada: uno de los 

caminos puede ser llamado exilio soportado y 

el otro, exilio transfigurado.

En cuanto al exilio soportado, su principal 

característica se basa sin duda en la expecta-

tiva de que el tiempo suspendido llegue a su 

fin y en la esperanza de hallar el statu quo 

anterior, sin cambio alguno. No obstante, el 

exilio elegido por convicción es una suerte 

extraordinaria que no se debe dejar pasar, que 

debe ser aprovechada sin tergiversar. Estoy 

convencida, desde siempre, de que el derecho 

de suelo o los vínculos sanguíneos no son fac-

tores determinantes en una vida humana. Mi 

primerísima experiencia, después de mi par-

tida, fue la de una gran ligereza, la de no-per-

tenencia a ningún tipo de comunidad, a nin-

gún tipo de país. Tenía el sentimiento, o más 

bien la certeza, de que, a partir de ese mo-

mento, lo que yo hiciera o lo que yo fuera sólo 

dependería de mí. Una muerte y una resu-

rrección. El ejercicio cotidiano de la libertad 

es un asunto peligroso. Es doblemente peli-

Estoy convencida, desde siempre, 
de que el derecho de suelo o los 
vínculos sanguíneos no son factores 
determinantes en una vida humana. 
Mi primerísima experiencia, 
después de mi partida, fue la de una 
gran ligereza, la de no-pertenencia 
a ningún tipo de comunidad, a 
ningún tipo de país.
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groso para quien viene de un país en donde 

todo lo que no está impuesto está prohibido. 

En un mundo delimitado por las prohibicio-

nes es fácil la orientación pues queda poco 

lugar para las decisiones individuales, pocas 

fisuras por donde abrirse un camino hacia la 

luz. El exceso de libertad, ya se sabe, puede 

ser mortal para personas demasiado acostum-

bradas a una opresión constante. Aunque tam-

bién puede ser beneficioso.

No sería exacto decir que una de las pri-

meras lecciones aprendidas de mi nueva cir-

cunstancia fue la modestia. Sin duda me volví 

modesta, pero no era más que la consecuen-

cia de un descubrimiento mucho más esen-

cial: el de la relatividad de las cosas, de su 

poca importancia. Es fácil adquirir notorie-

dad en un país que en su totalidad cuenta con 

tantos habitantes como cuenta una metró-

polis en otro país. Es fácil hacerse pasar por 

una escritora en una ciudad en donde los es-

critores se cuentan por decenas, cuando mu-

cho, y por lo mismo están constantemente 

expuestos, bien visibles en la escena pública. 

Que nadie se confunda: no se trata aquí de 

un concurso de superioridad entre grandes y 

pequeños países. A mí me importa un cam-

bio radical de perspectiva, tal y como alguien 

lo definió antes de mí en estos términos: “Pre-

fiero ser un minúsculo pez en el océano a una 

inmensa carpa en un estanque”.

Por lo tanto, he elegido el lugar en el que 

quería vivir, pero también he elegido la len-

gua que quería hablar. Suele afirmarse que un 

escritor, más que cualquier otra persona, no 

tiene libertad de movimiento, ya que está li-

gado a su lengua por un vínculo indisoluble. 

Creo que es uno de esos mitos que las perso-

nas rectas utilizan como excusa, los reconfor-

ta en una vida en la cual se acomodaron, a pe-

sar de las dificultades. Sin duda habrá quien 

me oponga sus ideas preconcebidas sobre la 

responsabilidad del escritor frente a su pue-

blo, su país. No obstante, a mi parecer, ningún 

pueblo, ningún país en el mundo constituye 

una comunidad única, aislada de las demás. 

Ninguno merece el sacrificio de mi vocación, 

porque hay cosas que nadie hará o dirá en mi 

lugar. Cualquiera que sea el lugar donde deba 

actuar, cualquiera que sea la lengua que adop-

Gabriele Münter, Enferma, 1917
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te al hablar, el beneficio para la humanidad 

será el mismo. El escritor no es prisionero de 

una sola lengua. De hecho, antes de ser escri-

tor es un hombre libre y la tarea de preservar 

su independencia frente a toda obligación deja 

atrás cualquier otra consideración. No hablo 

aquí de aquellas obligaciones insensatas im-

puestas por un poder abusivo, sino de las res-

tricciones —cuanto más difíciles de romper 

cuando son bien intencionadas— que apelan 

a los sentimientos del deber y de la lealtad 

hacia el país.

Ya lo dije al principio de esta presentación: 

mis simpatías están con los nómadas, no ten-

go el alma de un sedentario. Por ello me otor-

go el derecho de decir que mi exilio personal 

vino a colmar lo que había sido desde siem-

pre mi deseo más ferviente: vivir en otro lugar. 

Mi decisión fue tomada mucho antes de mi 

partida, y el concurso de circunstancias —yo 

no las calificaría de felices o desgraciadas sino 

de estrictamente neutras— sólo me empuja-

ron al camino que, en otras condiciones, ha-

bría tomado de todas formas.

Desde siempre estoy convencida de que un 

destino individual realizado implica a la hu-

manidad entera. También creo que nuestra 

aspiración a la plenitud, sin importar cómo 

se lleve a cabo, no toleraría una vuelta atrás. 

En esta óptica, la cuestión sobre el lugar en el 

cual hemos decidido vivir es, sin duda alguna, 

insignificante. Iré aún más lejos: para quien 

se haya adentrado en los sinuosos caminos 

de una peregrinación sin fin, la cuestión del 

exilio queda desprovista de sentido. Porque, 

de cualquier manera, vive en un “sin lugar” 

que es un perpetuo punto de partida, abierto 

a todas las direcciones. 

Discurso pronunciado en el coloquio “París-Praga, Intelec-
tuales en Europa” organizado por el Instituto Francés de 
Praga, el 10 de diciembre de 1993.

Gabriele Münter, Invierno en Elmau, 1933


