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urante veinticinco afos, aun cuando el problema parecia de actua-

lidad, me abstuve de abordar el tema del "exilio”. No sélo porque me
resultaba secundario respecto a mi propia situacién, sino porque esta-
ba plenamente convencida de que se trataba de una nocién inadecua-
da y obsoleta. Mantengo hasta ahora la misma conviccién. Si, pese a
ello, acepté hoy reflexionar sobre este asunto, es en primer lugar por-
que asumo que no hay temas prohibidos en el pensamiento humano,
pero sobre todo porque estimo que un anélisis podria ser util. Desde
mi punto de vista, el término "exilio” se interpreta con sentimiento o
pasion, sin intentar plantearlo de manera critica.

Digamos para empezar que la nocién de exilio sélo tiene sentido en
comunidades sedentarias; no tendria razon de ser entre los némadas.
Aungue hoy en dia la mayoria de nuestras sociedades pertenecen a la
primera categoria, en el seno mismo de éstas, junto a la gente que se
apega toda su vida a un solo y tinico lugar, incapaz de concebir siquie-
ra que podria ser de otra forma, existen personas dispuestas a dejar la
relativa seguridad de un lugar fijo para recorrer el mundo o simple-
mente para llevar sus tiliches a otro lado. Asi, la muy antigua distin-
cién entre sedentarios y némadas no ha sido abolida en absoluto, sélo
ha tomado formas diferentes y, en lugar de aplicarse a comunidades
enteras, se descubre en las intenciones de hombres solos. Ante todo, se
trata pues de una opcién esencial que determinara por completo un
modo de vida. Un némada cambia de lugar en esta tierra, sin preocupar-



se de usos y conveniencias, porque la eleccién
del lugar es para él un asunto de preferencia
y de necesidad intima, no una obligacién. So-
bra decir que mis simpatias estan con estas
aves migratorias. Sin embargo, un modo de
vida asi es contrario al interés general de las
comunidades establecidas.

;Qué significa la palabra "exilio"? Del latin
exilium, significa literalmente "fuera de aqui”,
"fuera de este lugar”. Implica pues la idea de
un lugar preferido a todos los demas, un lu-
gar ideal y sin igual. En la antigua Grecia este
lugar ideal estaba representado por la polis y
entre los romanos por la urbs o la civitas. Asi,
la sociedad organizada, més que el sitio geo-
grafico, representaba un valor supremo al cual
todo individuo, en su propio interés, debia per-
manecer unido la vida entera. Y fue en estas
sociedades donde el exilio era entendido como
un castigo particularmente severo. Ser des-
terrado de la comunidad, perder el derecho a
la proteccién que ésta aseguraba a los ciuda-
danos —o a los sujetos— respetuosos de sus
leyes, perder el lugar familiar para ser entre-
gado a lo desconocido: ésa debia ser la trage-
dia de los exiliados.

Conforme a esta primera acepcion, el exilio
siguié siendo un castigo, un instrumento de
represion, a lo largo de la historia de Europa
hasta la época moderna. Paradéjicamente —y
el hecho es bastante reciente— esta antigua
medida de sancién terminé por volverse un
crimen a su vez. La inversién de dptica sur-
gid en el momento en que el exilio forzado se
transformé en exilio voluntario. Bajo todas las
dictaduras y otros regimenes totalitarios, el
individuo es considerado propiedad del Estado
y, entre muchas otras restricciones, no tiene
ningun derecho a decidir sobre el lugar don-
de desea vivir. Abandonar el territorio nacio-
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nal por voluntad propia y sin la aprobacién
de las autoridades se traduce entonces como
un acto de hostilidad declarada. Contra estos
exiliados voluntarios, considerados deserto-
res, se emplean medidas punitivas. Como ya
no se aplica el castigo por destierro, dichas
medidas consisten en sentencias de encar-
celamiento durante afos por rebeldia, en la
pérdida de la nacionalidad y de los derechos
civicos, y en la incautacion de bienes perso-
nales. Otra de las consecuencias es la prohi-
bicién (o més bien la imposibilidad) de volver
un dia al pais que se dejo, porque para ese
tipo de condenas no hay prescripcion.
Desde el principio, simplemente estoy tra-
tando de decir que, a mi juicio, el término
"exilio” es s6lo una cémoda etiqueta atribui-
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da, de un modo superficial y sin distincién, a
todo un conjunto de situaciones y de com-
portamientos diversos. En realidad, la pala-
bra designa varios fendmenos distintos. Como
ya lo vimos, una primera distinciéon histérica
es necesaria entre exilio forzado y exilio volun-
tario. A su vez, el exilio voluntario puede ser
abordado de dos maneras diferentes. Puede
ser concebido como una huida frente a una
adversidad y una amenaza inmediatas; sera
entonces experimentado como un tiempo sus-
pendido, provisional, en espera del improba-
ble regreso al lugar y al momento previo a la
ruptura. O bien puede verse como un punto
de partida hacia otro lugar, ignoto por defini-
cién, abierto a todas las posibilidades y en esta
Optica serd vivido como un tiempo pleno, como
un comienzo sin meta definida y, sobre todo,
sin la enganosa esperanza de un regreso. Aho-
ra bien, es evidente que, para esta segunda
opciodn, el propio término de "exilio” es parti-
cularmente inapropiado. Pues para quien se va
sin pesar y sin deseo de volver atras, el lugar
recién abandonado importa mucho menos que
el lugar a donde habra de llegar. En adelante
ya no vivira “fuera de este lugar”, sino que se
adentrard en el camino que lleva a un "sin lu-
gar”, hacia ese otro lugar para siempre fuera
de su alcance. Tal como el némada, estaré en
"su casa" en donde quiera que ponga el pie.
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En el marco de las instituciones, en medio
de las circunstancias sociopoliticas, a fin de
cuentas externas, el exilio voluntario siem-
pre es un grito de rebeldia. Sin embargo, este
grito se escucha sélo una vez, un instante, en
el momento mismo en que se toma la deci-
sién: es un NO incondicional e irrevocable. No
se le puede prolongar ni repetir, porque fue
lanzado de una vez por todas. Sin embargo,
es imposible vivir en la negacién pura. Ade-
mas, la vida concreta de un ser humano no
esté delimitada por marcos institucionales y
circunstancias sociopoliticas. La vida es un
asunto privado. Una vez que hemos definido
nuestra postura frente a las condiciones que
nos rodean y que no elegimos, nos quedan
muchas otras cosas por hacer. Nos hallamos
de nuevo frente a una encrucijada: uno de los
caminos puede ser llamado exilio soportado y
el otro, exilio transfigurado.

En cuanto al exilio soportado, su principal
caracteristica se basa sin duda en la expecta-
tiva de que el tiempo suspendido llegue a su
fin y en la esperanza de hallar el statu quo
anterior, sin cambio alguno. No obstante, el
exilio elegido por conviccién es una suerte
extraordinaria que no se debe dejar pasar, que
debe ser aprovechada sin tergiversar. Estoy
convencida, desde siempre, de que el derecho
de suelo o los vinculos sanguineos no son fac-
tores determinantes en una vida humana. Mi
primerisima experiencia, después de mi par-
tida, fue la de una gran ligereza, la de no-per-
tenencia a ningun tipo de comunidad, a nin-
gun tipo de pais. Tenia el sentimiento, o méas
bien la certeza, de que, a partir de ese mo-
mento, lo que yo hiciera o lo que yo fuera sélo
dependeria de mi. Una muerte y una resu-
rreccion. El ejercicio cotidiano de la libertad
es un asunto peligroso. Es doblemente peli-
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groso para quien viene de un pais en donde
todo lo que no estd impuesto esté prohibido.
En un mundo delimitado por las prohibicio-
nes es facil la orientaciéon pues queda poco
lugar para las decisiones individuales, pocas
fisuras por donde abrirse un camino hacia la
luz. El exceso de libertad, ya se sabe, puede
ser mortal para personas demasiado acostum-
bradas a una opresién constante. Aunque tam-
bién puede ser beneficioso.

No seria exacto decir que una de las pri-
meras lecciones aprendidas de mi nueva cir-
cunstancia fue la modestia. Sin duda me volvi
modesta, pero no era més que la consecuen-
cia de un descubrimiento mucho mas esen-
cial: el de la relatividad de las cosas, de su
poca importancia. Es facil adquirir notorie-
dad en un pais que en su totalidad cuenta con
tantos habitantes como cuenta una metro-
polis en otro pais. Es facil hacerse pasar por
una escritora en una ciudad en donde los es-
critores se cuentan por decenas, cuando mu-
cho, y por lo mismo estan constantemente
expuestos, bien visibles en la escena publica.
Que nadie se confunda: no se trata aqui de
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un concurso de superioridad entre grandes y
pequenos paises. A mi me importa un cam-
bio radical de perspectiva, tal y como alguien
lo definié antes de mi en estos términos: "Pre-
fiero ser un minusculo pez en el océano a una
inmensa carpa en un estanque”.

Por lo tanto, he elegido el lugar en el que
queria vivir, pero también he elegido la len-
gua que queria hablar. Suele afirmarse que un
escritor, més que cualquier otra persona, no
tiene libertad de movimiento, ya que esta li-
gado a su lengua por un vinculo indisoluble.
Creo que es uno de esos mitos que las perso-
nas rectas utilizan como excusa, los reconfor-
ta en una vida en la cual se acomodaron, a pe-
sar de las dificultades. Sin duda habra quien
me oponga sus ideas preconcebidas sobre la
responsabilidad del escritor frente a su pue-
blo, su pais. No obstante, a miparecer, ningun
pueblo, ningtn pais en el mundo constituye
una comunidad Unica, aislada de las demas.
Ninguno merece el sacrificio de mi vocacidn,
porque hay cosas que nadie haré o dird en mi
lugar. Cualquiera que sea el lugar donde deba
actuar, cualquiera que sea la lengua que adop-
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te al hablar, el beneficio para la humanidad
serd el mismo. El escritor no es prisionero de
una sola lengua. De hecho, antes de ser escri-
tor es un hombre libre y la tarea de preservar
su independencia frente a toda obligacién deja
atras cualquier otra consideracién. No hablo
aqui de aquellas obligaciones insensatas im-
puestas por un poder abusivo, sino de las res-
tricciones —cuanto mas dificiles de romper
cuando son bien intencionadas— que apelan
a los sentimientos del deber y de la lealtad
hacia el pais.

Yalo dije al principio de esta presentacion:
mis simpatias estan con los némadas, no ten-
go el alma de un sedentario. Por ello me otor-
go el derecho de decir que mi exilio personal
vino a colmar lo que habia sido desde siem-
pre mi deseo més ferviente: vivir en otro lugar.
Mi decisién fue tomada mucho antes de mi
partida, y el concurso de circunstancias —yo
no las calificaria de felices o desgraciadas sino
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de estrictamente neutras— sélo me empuja-
ron al camino que, en otras condiciones, ha-
bria tomado de todas formas.

Desde siempre estoy convencida de que un
destino individual realizado implica a la hu-
manidad entera. También creo que nuestra
aspiracién a la plenitud, sin importar cémo
se lleve a cabo, no toleraria una vuelta atras.
En esta dptica, la cuestién sobre el lugar en el
cual hemos decidido vivir es, sin duda alguna,
insignificante. Iré ain mas lejos: para quien
se haya adentrado en los sinuosos caminos
de una peregrinacion sin fin, la cuestion del
exilio queda desprovista de sentido. Porque,
de cualquier manera, vive en un “sin lugar”
que es un perpetuo punto de partida, abierto
a todas las direcciones.

Discurso pronunciado en el coloquio “Paris-Praga, Intelec-
tuales en Europa” organizado por el Instituto Francés de
Praga, el 10 de diciembre de 1993.
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