
Tu ve la fortuna de conocer a Ha rold Pinter a principios
de los noventa. Digo la fortuna porque lo admiraba desde
mucho antes y nunca pensé que tendría el placer de
c o n versar con él y menos así, cuanto quisiera, cómoda-
mente sentados en una sección apartada en el ve s t í b u l o
del Camino Real en la Ciudad de México. 

Re c u e rdo haberle preguntado antes de empezar a
grabar qué significaba “p i n t e r i a n o”, puesto que Ma rt i n
Esslin lo menciona. Fue el único momento en que Pi n t e r
juntó las cejas territorialmente y me contestó: “Pre g ú n-
teselo a quienes lo inve n t a ro n”. Huelga decir que no lo
he hecho, aunque el término ha tenido vasta fortuna y
se registra incluso en los diccionarios.

Hoy tengo presente esa respuesta fuera de cámara
p o rque me indica una característica suya: el re c h a zo de
todo pre j u i c i o. Pinter se abstiene de enjuiciar con la mism a
determinación con la que proteje su obra de pre j u i c i o s .
Y como la etiqueta petrificaba su trabajo, la re c h a z a b a .
Para él, su poderosa presencia no sólo en el teatro sino
también en otros medios de comunicación, pre p o n d e-
rantemente la radio y el cine, es un pro c e s o. Así, con un
“p u n t o” .

* * *

Desde octubre de 2005, en el que Pinter cumplió setenta
y cinco años, el Gate T h e a t re de Dublín organizó un ho-
menaje que consiste en la producción de Old Times y
de Betrayal, así como algunas lecturas que no se limitan
a sus textos escénicos sino que abarcan también poemas
y textos en prosa. Y es que con frecuencia olvidamos que
su fama como dramaturgo impone el silencio sobre el
resto de su obra, que la escritura en Pinter nunca se limita
a un género. Más que dramaturgo, Pinter es escritor. Y
más que escritor, sobre todo es poeta.1

Tal homenaje ha sido percibido en Irlanda como un
“re g reso a casa” —donde el autor decidió celebrar su
cumpleaños— y tanto la crítica como el público confir-
man que entre Pinter e Irlanda hay un romance perma-
n e n t e .2 Ya antes, en 1994 y en marzo de 1997, Mi c h a e l
Colgan, director del Gate, había organizado un par de
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tanto a Haro l d

B ruce Swansey

1 Peter Hall ha afirmado que I believe that Pinter is essentially a poetic
d ramatist. He and Beckett have brought metaphor back to the theatre ,
w h e re Eliot and Auden have failed.

2 Que tiene también una faceta literaria: Beckett, a quien Pi n t e r
conoció tan bien como cualquier ser humano hubiera podido conocer-
lo; Yeats, que se manifiesta sólo a través de re f e rencias explícitas, y Joyc e ,
cuyas ambigüedades debieron haber sido nutricias, aparte de la dire c-
ción de Ex i l a d o s.

El crítico teatral Bruce Swansey aborda en este ensayo la obra
multifacética de Harold Pinter, el indiscutible Premio Nobel
de Literatura 2005. Acompaña a este ensayo una entrevista
realizada por el propio Swansey con el dramaturgo, guionista
y poeta británico.

Para Claudia Albarrán y Enrique Flores, iluminados entonces por la
chimenea en Espíritu Sa n t o, y re c o rdados hoy en Ballitore a la luz dora -
da de un Sauternes Château Luduirant.



f e s t i vales Pinter que señalan estancias en el itinerario de
n u e s t ro autor en Ir l a n d a .

Este año el Gate ha decidido literalmente centrarse
en la obra de Pi n t e r. Tanto Old Ti m e s como Be t ra y a l p e r-
tenecen a una etapa en la que Pinter había consolidado
no sólo su búsqueda como dramaturgo, sino que había
logrado que el público reconociera su va l i d ez. Es decir,
los dos textos pertenecen a una etapa que confirma la
capacidad de Pinter para crear su público. 

Esto es importante porque hay que re c o rdar que en
1958 The Bi rthday Pa rt y había sido rechazada por la
crítica y el público. Entonces la mezcla pinteriana de re a-
lismo en cuanto a las situaciones y de ¿hiperre a l i s m o ? ,
en los diálogos, en el peculiar manejo del silencio, en la
ambigüedad de las palabras, había tomado por sorpre s a
a los espectadores, incluso a quienes habían dado la bien-
venida al annus mira b i l i s del teatro británico, cuando
en 1956 Osborne asaltara la fort a l eza del teatro “bien
h e c h o” y abriera la brecha por la que le seguirían We s k e r
y Arden, reemplazando en escena el salón de clase me-
dia alta por el realismo “z i n k” de la cocina en la que se
reunían sin condescendencias las clases trabajadoras.

Pe ro Pinter no era “p a rt e” de una generación, o por
lo menos no como escritor.3 Jamás fue otro joven ira-

cundo, por más que la ira de la generación encabez a d a
por Osborne hubiese aireado una escena añeja y claus-
t rofóbica, pro eza que también había sido posible gra-
cias a esas re voluciones llevadas a cabo al otro lado del
Atlántico por Tennessee Williams y Arthur Mi l l e r.

Desde fines de los cincuenta, Pinter veía críticamente
el canon del teatro occidental. Pe ro tal examen no pro-
venía de una actitud “intelectualizada”, sino que era
resultado primero de su sensibilidad, después de sus en-
f rentamientos con el mundo que lo rodeaba, luego de
su experiencia como actor de re p e rt o r i o. 

Quisiera aclarar el primer punto, porque el término
“s e n s i b i l i d a d” ha sido fuente tradicional de malenten-
didos y de ambigüedades nada pinterianas. Si lo he uti-
lizado es sólo para aludir a la re l a t i va diferencia de Pi n t e r
como hijo único de una familia judía de clase trabaja-
dora que percibe el mundo que lo rodea desde “o t ro”
punto de vista. Nacido en 1930, Pinter formará parte de
los niños evacuados durante la Segunda Guerra Mu n d i a l ,
acentuando una sensación de aislamiento que Michael
Billington consigna.4
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3Vitalmente no formaba parte de ninguna manada y nunca tuvo la ne-
cesidad afectiva o de mercado de parapetarse detrás de otros para afirmarse.

4 Billington capta claramente esta experiencia: His prime memories
of evacuation today are of loneliness, bewilderment, separation and l o s s :
themes that recur in all his work s .Y añade que  semejante experiencia tuvo
que haber incidido en la sensación de loss of identity and the sense of living
in some strange in-between world: an emotional no man’s land.



En cuanto al segundo punto, creo que no sería arbi-
trario afirmar que Pinter ha sido siempre un hombre
cuya vida y obra se han forjado a través de sus enfre n-
tamientos con el orden establecido. En 1948, llamado a
filas, se declara objetor de conciencia cuando serlo sig-
nificaba elegir la condición de paria. Pe ro además Pi n-
ter se niega a hacer el servicio militar en una época en la
que Occidente se encuentra obsesionado por la Gu e r r a
Fría. El peso de esa decisión lo marcó vitalmente. Se r í a
la primera sobre la que se perfilaría cada vez más su va l o r
personal, y la fidedignidad moral y estética de su obra.
Esa es la primera vez que Pinter salta al va c í o. 

Tal decisión a los dieciocho años y sin otra razón que
la defensa del pacificismo, afirma el carácter y la estru c-
tura ética que el nombre y la obra de Pinter afirman. Su
re c h a zo del servicio militar, asumiendo las consecuencias
que eso significaba, fue en su momento un gesto político
fundamental. Mediante semejante acto, Pinter decide
separarse de una lógica del poder. Al hacerlo entiende que
el poder todo lo permea y que no actúa sólo de manera
evidente sino sobretodo allí donde es irre p ro c h a b l e
p o rque forma parte de nuestros hábitos. No es casual

q u e en Inglaterra Pinter lleve a la práctica estética lo que
Foucault no tardará en teorizar en Francia y desde allí
p a rticipará al resto del mundo.5 Y tal conciencia del po-
der y de su forma de actuar se refleja en la obra de Pi n t e r
nunca anecdóticamente, sino como ángulo de vista, es
d e c i r, estructuralmente. 

El homenaje a Pinter en el Gate Theatre confirma
tal conciencia del poder, que Michael Colgan ha cen-
trado en el ciclo intermedio de la obra pinteriana pro d u-
cido en la década de los años setenta: Old Times (estre-
nada en Londres con la Royal Shakespeare Company
en 1971), No Man’s Land (estrenada por el National
Theatre en el Old Vic en 1975)6 y Betrayal (estrenada
por el National Theatre en 1978). Aunque únicas y
originales, estas tres obras plantean ciertas similitudes
que conviene señalar porque contribuyen a perfilar el

5 En México es Vicente Leñero quien asume las lecciones de Pi n t e r.
Un examen de su obra re velaría asombrosas coincidencias. José Ramón
En r í q u ez lo ha señalado.

6 Que ha abierto las esclusas para especulaciones cultas, al final
comunes, acerca de la presencia de TS Eliot (evidentemente Ti e r ra
b a l d í a, pero también Swe e n e y s) y de Be c k e t t .
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carácter excepcional de la obra pineriana. Todas ellas
plantean un paisaje que se ha vuelto característico del
mundo de Pinter: un cuarto, un espacio donde se de-
sarrolla una batalla territorial, la lucha de los persona-
jes por imponerse, y el diálogo basado en interacciones
que podrían más bien formar parte de un monólogo
intermitente cargado de ambigüedades que a menudo
contrasta radicalmente con el realismo que determina
la escena. 

Además, tanto Old Times como Betrayal se estruc-
turan triangularmente. En la primera con dos mujeres y
un hombre, en la segunda con dos hombres y una mujer.
Todas ellas suceden dentro de espacios domésticos que
reconocemos como entornos familiares, con personajes
que en principio nada tienen de extraño y que se en-
cuentran inmersos en actividades anodinas como la visi-
t a de una antigua amiga o como el adulterio entre las
capas civilizadas de la sociedad, una acción que corre el
riesgo de parecer incluso trivial por su frecuencia y por
su peligrosa asociación con los dramas franceses de al-
coba, en los que el adulterio es pretexto para celebrar el
cinismo a través de la brillantez verbal. 

Pe ro nada de esto interesa a Pi n t e r, quien utiliza
fragmentos de la realidad cotidiana para lograr un in-
mediato reconocimiento de personajes y situaciones.
Una vez establecida la familiaridad del paisaje, Pi n t e r
procede a complicarlo. Y lo que parecía una inofensiva
re c reación literal se transforma en una situación am-
bigua y amenazante. 

No es que tal arquitectura teatral determine una dife-
rencia respecto de obras anteriores. The Ho m e c o m i n g
(1965) y The Ba s e m e n t (1967) ya experimentaban lo que
podría describirse como una intervención radical en el
mundo doméstico, alterando su significado. 

En la primera de ellas la visita del hermano que re-
g resa a casa acompañado de su mujer se vuelve absolu-
tamente perturbadora por el contraste entre el contexto
familiar y la sórdida violencia que permea las re l a c i o n e s
e n t re los personajes, por la transformación de la natura-
l eza de tales relaciones y su desplazamiento hacia zo n a s
extrañas en las que el comercio sexual desaloja el afecto,
por la aparente apropiación por parte de la familia (cons-
tuida únicamente por hombres) de la mujer del herm a n o ,
a la que se planea poner a trabajar como pro s t i t u t a ( y
que ella es capaz de negociar fríamente, sacándoles ve n-

taja), y por la final destrucción, ¿o liberación?, del matri-
monio ante la inexplicable impavidez del marido.

The Ba s e m e n t no es menos perturbadora en cuanto
al desplazamiento del significado habitual del espacio
doméstico y de su redefinición como territorio que bajo
la pátina de civilización en nada se distingue del que los
animales se disputan. En esta obra además Pinter ya en-
saya estructuras que se distinguen por su hetero d ox i a
para manipular el tiempo y para introducir alteraciones
capaces incluso de inve rtir en las relaciones entre los per-
sonajes obligándolos a intercambiar papeles, acción que
permite lecturas muy diferentes del mismo material.7

Old Ti m e s continúa una propuesta que consiste, entre
otras cosas, en desautomatizar la percepción de los per-
sonajes y de los acontecimientos. Una pareja cuare n t o n a ,
relativamente acomodada, recibe en su casa de campo
a Anna, una antigua amiga de Kate, esposa de De e l e y.
La cortina se abre sobre un escenario a media luz en el
que se distinguen tres figuras estáticas. De pronto la luz
señala a dos de ellas que fumando parecen continuar
con una acción que hubiera empezado antes. A pesar de
la presencia en escena de la tercera figura, el diálogo pa-
rece referirse a ella como si aún no hubiese llegado. De
manera parecidamente abrupta, Anna se integra al diá-
logo como si su presencia antecediera a la conve r s a c i ó n .
Si me detengo en el arranque de la obra es para subrayar
una estructura básica de péndulo en la que los persona-
jes entran y salen con absoluta libertad, sugiriendo con
ello la presencia de dos realidades paralelas o alternati-
va s .8 Nada de lo que vemos tiene primacía. Ni n g u n a
escena corresponde a “la” realidad. Pinter enfatiza esta
oscilación entre distintas realidades para abrir el pre s e n t e
al pasado. En este texto el re c u e rdo es tan real como lo
que ocurre durante la re p resentación. Incluso el re c u e rdo
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No sería arbitrario afirmar que Pinter 
ha sido siempre un hombre cuya vida y obra 

se han forjado a través de sus enfrentamientos 
con el orden establecido.

7 Al respecto es notable que jamás se mencione a Cort á z a r, que por
esos años era uno de los mayo res experimentadores literarios y que Pi n t e r
como hombre culto y lector debe haber conocido, sino también porq u e
Las babas del diablo había sido adaptada por Antonioni en la época en la
que Pinter ya se perfilaba como un guonista que habría de transformar
la narración cinematográfica desde The Se rva n t (1963), dirigida por
Joseph Losey, hasta hoy.

8 Ponderando la obra pinteriana en 1990, Carlos Fuentes, gran amigo
de Pi n t e r, contrastaba la creación producida entre América Latina y
Eu ropa: While Pinter created a litera t u re of stark nakedness out of a society
of re l a t i ve abundance, Latin American writers offered a baroque abundance
in a world of stark nakedness.



de lo que acaso jamás sucedió pero que por re c o rdarlo es
tan cierto como lo que ocurre en ese instante.

Parte de la reacción original e incluso de la que des-
pierta a treinta y cuatro años de su estreno depende en
buena medida de, si se me permite el oxímoron, la me-
ticulosa ambigüedad que Pinter confiere a Old Times y
que, como en otras obras suyas, nos impide decidir cuál
es su tema. Ciertamente no el de una relación lésbica,
aunque muchos detalles, algunos de ellos abiertamente
eróticos, apoyarían tal lectura. Por ejemplo, el hecho de
que según Kate, Anna usara a veces su ropa interior sin su
consentimiento, acción que será narrada por Anna desde
una perspectiva opuesta. Según ella, Kate la invitaba a
usar su ropa interior y a que le contara, en la penumbra
para ocultar su sonrojo, lo que había pasado durante la
noche. El tema tampoco es sólo el de la competencia en
la que Deeley y Anna se enfrascan para ganarse a Kate,
por ejemplo a través de toda clase de elogios, de frag-
mentos de canciones románticas que enmarcan cultu-
ralmente el pasado y de sugerencias que sitúan la cor-
poralidad de Kate en primer plano, sino de un desafío
permanente por superar la memoria, y con ella el terri-
torio del adversario.

Pero Old Times tampoco se reduce a una estéril con-
memoración. Corresponde a Anna sintetizar la función

del re c u e rdo: T h e re are some things one remembers eve n
though they may never have happened. T h e re are things I
remember which may never have happened but as I re c a l l
them so they take place. El funcionamiento de la memoria
es algo que fascina a Pi n t e r. ¿Por qué y cómo re c o rd a-
mos? ¿Qué desata el re c u e rdo? No es accidental que mu-
chos años después realizara lo que se consideraba im-
posible: adaptar En busca del tiempo perd i d o al cine. 

De nuevo tenemos el contraste entre una situación
del todo común y un tratamiento extraordinario que
nos impide concluir y que al contrario, nos exige tomar
continuamente decisiones durante y después de la re p re-
s e n t a c i ó n .9 Pinter ha sugerido una posible dilucidación
cuando ha dicho que I´d say what goes on in my plays is
realistic, but what I´m doing is not re a l i s m . (Plays Tw o,
In t ro d u c t i o n, I X.) El mundo de Pinter es ferozmente cohe-
rente, a tal grado que, incluso lo que parece inopinado,
forma parte de esa realidad que sólo cuando es exami-
nada rigurosamente muestra sus ocultos intersti c i o s .
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9 Katherine Wo rth ha señalado tal cualidad al destacar que en
medio de la engañosa placidez del mundo pinteriano algo inminente
s i e m p re está a punto de ocurrir: ‘ Qu i e t n e s s’ is a key word for Pi n t e r. His most
c h a racteristic effect is one of violence exploding with alarm i ng unexpetedness
into an almost equally alarming quietness.



Entonces cada gesto, pero sobretodo cada silencio c o b r a
plena significación. Pinter deconstru ye el realismo re ve-
lándolo como otro código más. Para ello establece un
d i vo rcio entre el personaje y su entorno y desestabiliza
al público frustrando sus expectativas. 

Pe ro Pinter no realiza estas acciones sólo para expe-
r i m e n t a r. Nada más ajeno a su obra que la mera satis-
facción de rizar el rizo. Su sofisticación es consecuencia de
una constante indagación profundamente ética. Pinter
no defrauda al espectador pequeño burgués por esno-
bismo narcisista. Si le impone una frustración, ésta res-
ponde al deseo de obligarlo a calcular diversas posibilida-
des y en todo caso a alejarlo de la solución consabida,
que siempre tiene un trasfondo ideológico conserva d o r.
Pinter es esencialmente político sobre todo cuando se
concentra en el asalto de los espacios domésticos en los
que guardamos celosamente ese conjunto de certezas
automáticas que llamamos “n o r m a l i d a d”. Al contrario,
Pinter jamás está seguro de nada. Menos del significado
de sus obras. Por eso declara a Mel Gussow que the fact
is it´s terribly difficult to define what happened at any time.
I think it´s terribly difficult to define what happened

ye s t e rd a y. Para averiguarlo hace falta claridad. Y para ello
es imprescindible expulsar el sentimentalismo.

Esto es lo que sucede en Betrayal, donde Pinter so-
mete la traición —aunque no sea ése el único tema— a
un examen tan riguroso como el que podría realizarse
de un tema científico. Tal rigor acaso refleje una sociedad
que finca su misión civilizatoria en el eufemismo y en la
contención sentimental y puede prestarse —así lo suge-
ría la risa de los espectadores en el Gate— a una interpre-
tación ligera, que aplana el texto acercándolo peligro-
samente al festivo cinismo de una comedia de b o u l e va rd.
Resulta imposible controlar la recepción de toda pro-
ducción artística, y sobretodo la de un texto contem-
poráneo en una sociedad que cambia, a veces no tan
s u p e rficialmente, de forma muy rápida. Peter Hall, “e l”
director de Pinter por excelencia, ha observado que the
p rocess of work on a Pinter play must there f o re pre s e rve
the ambiguity, while developing a clear understanding of
what is to be hidden.

Nada más claro en relación con ese precario equili-
brio que una obra de Pi n t e r, siempre demasiado po-
d e rosa e inestable para dire c t o res demasiado o poco seguro s

QUEREMOS TANTO A HAROLD
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de sí mismos. Para la puesta en escena en Dublín, Ro b i n
L e f è v re ha “a c t u a l i z a d o” Be t ra y a l, que originalmente se
iniciaba en 1977 y terminaba en 1968, ajustándola a una
c ronología “c o n t e m p o r á n e a” que nos hace “a va n z a r”
desde la actualidad hasta 1996. Tanto la actualización
como lo que sugiere en términos de producción y de
recepción parece irre l e vante, no sólo porque parte de la
atmósfera original subsiste a manera de contrabando sino
también porque no es en absoluto necesario “a c t u a l i-
z a r” un texto cuya ve rdad y cuya fuerza son atemporales. 

Al emplear el término “a t e m p o r a l” soy consciente
de que con ello sugiero o admito o apoyo un estatus que
hace de Pinter un “c l á s i c o”. Lo cual es cierto, y re n u e va
las paradojas del comediante Pi n t e r, quien ha sembrado
un petardo de largo alcance en el re g a zo de Oc c i d e n t e .
Pe ro tal paradoja acaso sea atribuible a todo artista con
talento: “Calumniad, calumniad —aconsejaba Di d e ro t —
que algo quedará”. De manera muy precisa, Pinter lo ha
hecho, y aunque lo suyo no sea la calumnia, sí lo ha sido
arrasar el núcleo no sólo moral e ideológico de nuestras
seguridades, sino también su formulación. Pinter nos
ha hecho ser conscientes de que la mentira y/o la ve rd a d
se encuentran en el contenido, pero también, funda-
mentalmente, en la forma. 

Be t ra y a l no es un texto sobre el adulterio entre miem-
b ros de la clase media alta intelectual en el Londres de
los años setenta. Acaso ni siquiera sea una obra sobre el
a d u l t e r i o. Pe ro sí lo es sobre la traición de la amistad
masculina, amenazada por la sexualidad. Ro b e rt, el cor-
nudo, lo expresa con toda claridad cuando le dice a su
mujer: I´ve always liked Jerry. To be honest, I´ve always
liked him rather more than I´ve liked you. Maybe I should
h a ve had an affair with him myself. Declaración que des-
pués de un silencio pinteriano corre el telón sobre la
quinta escena.

Es curioso presenciar Be t ra y a l p o rque como otras
obras del re volucionario Pinter en cierto sentido es con-
s e rvadora. Lo es por lo menos en lo que se re f i e re a la
utilización del escenario y a esas frases que abaten el
telón. El autor a menudo lo ha confirmado sin miedo.
Ese “c o n s e rva d u r i s m o” le ha ganado la reputación de
ser el dramaturgo de los actores, que también lo es, por-
que escribe para ellos, para su lucimiento. Y esto nos hace
re c o rdar que Pinter no se convirtió en el dramaturgo
que es sino a través de un serio aprendizaje como actor de
re p e rtorio, haciendo en general el papel de malo, para el

que su físico (alto, delgado, de pelo oscuro, notable-
mente guapo) lo hacía ideal. Pinter ha aprendido el oficio
de las tablas desde dentro, y el de ser actor no es despre-
ciable. Le ha dado sabiduría para apreciar las palabras,
los silencios y los gestos consiguientes como quien los
ha producido durante años ante públicos muy dive r s o s .

Be t ra y a l es también una obra que nace de la re-
flexión sobre el poder, pero específicamente acerca del
poder femenino. Se ha exaltado a Pinter como un autor
feminista porque sus mujeres son siempre enigmáticas,
a p a rentemente pasivas pero en realidad más fuertes que
los hombres que determinan sus situaciones. Y es cier-
to: Pinter corrobora la fort a l eza de la mujer y la re c re a
incluso en lo que puede interpretarse como pasividad y
que en ve rdad es todo lo contrario. El mundo de Pi n t e r
está poblado por esfinges que acaso decidan el destino
de su mundo de manera extremadamente económica
mediante el contraste entre su “p a s i v i d a d” y su fuerz a
real, entre su “s i l e n c i o” y su pétrea determinación por ser
quienes son. Ante tales mujeres, los hombres re s u l t a n
verbosos precisamente por la cualidad teatral de su dis-
curso, frágiles por sus despliegues de poder, y precarios y
dependientes por su necesidad de afirmar su identidad.

Acaso Be t ra y a l pueda ser una obra sobre el deseo feme-
n i n o. So b re su poder. So b re un poder que antecede al
p a t r i a rcado y que jamás rendirá su secre t o. Una obra so-
b re el enigma de ser mujer. Po rque Emma es capaz de des-
c a rtar amantes sin aspavientos, de ser esposa y amante,
m a d re y adúltera, de conjuntar extremos de la femineidad
que Occidente ha separado y que al reunirlos Pi n t e r
logra una fórmula explosiva porque como antes Ru t h
en The Ho m e c o m i n g, Emma es inconcebible para las bue-
nas conciencias y también, fundamentalmente, para
sus hombres. ¿Es una coincidencia que la pro t a g o n i s t a
de Be t ra y a l l l e ve un nombre tan esencialmente flauber-
tiano? ¿Y que a diferencia de la Ema de Fl a u b e rt, la de
Pinter no sólo no termine sus días en una atroz derro t a
sino que dueña de sí misma prosiga exitosamente su
vida? Ot ros nombres surjen. Tolstoi todavía en ese teatro
de la gestualidad absoluta que hoy parece también
explícitamente excitante desde una perspectiva pater-
nalista, pero también Ibsen, cuya Hedda da el port a zo
sólo para que esta Emma abra la puerta a mayo res trans-
g resiones re f o rzando el enigma y oponiéndose “p a s i va-
m e n t e” al mundo masculino —y también al femenino,
antes y fuera de esa obra— que la ro d e a .
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La obra de Harold Pinter es tan compleja 
como simple. Como lo es cualquier obra 
cuya complejidad encapsula la vida real.



Be t ra y a l también trata de dos hombres atraídos por
una mujer. En ese triángulo Pinter comparte una expe-
riencia que no necesita ser biográfica para sugerir con-
notaciones homoeróticas. Para tocarse de pequeños los
chicos han de golpearse. Y parece que esos pequeños
cuando crecen a veces sólo pueden realizarse a través de
un oscuro objeto que sitúan en medio para hacerse el
a m o r, y que convierten a la Emma de Ro b e rt y de Je r ry
en un puente carnal. Pr i m o rdial, esta Emma también
podría ser accesoria. Nunca hay en Pinter un espacio
para lo seguro, y menos aún para el narcisismo de la
mujer o del hombre, que de ser fatales sólo lo son por
estar vivo s .

La obra de Ha rold Pinter es tan compleja como sim-
ple. Como lo es cualquier obra cuya complejidad encap-
sula la vida real. Pinter ha debido domar-se. Ha debido
examinar-se, y con ello cre a r, desarrollar y refinar su art e .
Es un arte que se sostiene sobre una constante inquisi-
ción cuya racionalidad, temperada por principios éti-
cos y estéticos tanto como por un sentido del humor di-
fícil y a menudo mordiente, es profundamente humana. 

* * *

Lamentablemente ni el espacio ni mi conocimiento de la
obra pinteriana permiten extender el comentario. Qu i-

siera compartir lo que me produjo ver sus colaboraciones
con Losey, u otras películas que me pert u r b a ron modi-
ficándome y que vi en su momento sin saber-sabiendo
que eran de Pi n t e r, como The Comfort of St ra n g e r s, que
acentúan la atmósfera letal de Venecia. 

Quisiera agregar solamente que en el aprendizaje de
ser Pinter, Irlanda fue decisiva. Primero porque repre-
sentó para el joven Pinter, entonces David Barron, uno
de sus primeros trabajos como actor de re p e rtorio en una
compañía ambulante que recorrió el país entre 1951 y
1953 no siempre re p resentando en teatros establecidos,
sino también en graneros; segundo porque en Irlanda
m a n t u vo una relación amorosa significativa que enrique-
ció esa primera experiencia de libertad, y terc e ro porq u e
la experiencia en esta otra isla acaso siempre significaría
para Pinter el re c u e rdo y la actualización de posibilidades
inconcebibles en Inglaterra. Se ha dicho hasta la saciedad
que dadas sus condiciones, Irlanda re p resentaba el espa-
cio de toda aventura. Las nubes que cabalgan proye c t a n-
d o sus sombras rápidas sobre las colinas, el clima que
cambia de un momento a otro, el cielo bajo que decanta
su luz plomiza hasta extremos de plata y sombra, definen
un marco romántico por excelencia. Y Pi n t e r, en el fon-
do, acaso lo sea: un romántico por temperamento que
ha debido atemperarse en el duro oficio de ser cierto.

Si rvan estas líneas para celebrarlo.

QUEREMOS TANTO A HAROLD
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