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Uucreirnos

tanto a Harold

Bruce Swansey

Ll critico teatral Bruce Swansey aborda en este ensayo la obra
multifacética de Harold Pinter, el indiscutible Premio Nobel

de Literatura 2005. Acompana a este ensayo una entrevista

realizada por el propio Swansey con el dramaturgo, guionista

y poeta britanico.

Tu vela fortuna de conocer a Ha rold Pinter a principios
delos noventa. Digo la fortuna porque lo admiraba desde
mucho antes y nunca pensé que tendria el placer de
conversar con él y menos asi, cuanto quisiera, cémoda-
mente sentados en una seccién apartada en el vestibulo
del Camino Real en la Ciudad de México.

Recuerdo haberle preguntado antes de empezar a
grabar qué significaba “pinteriano”, puesto que Martin
Esslin lo menciona. Fue el dnico momento en que Pinter
juntd las cejas territorialmente y me contestd: “Pregtin-
teselo a quienes lo inventaron”. Huelga decir que no lo
he hecho, aunque el término ha tenido vasta fortuna y
se registra incluso en los diccionarios.

Hoy tengo presente esa respuesta fuera de cdmara
p o rque me indica una caracteristica suya: el rechazode
todo prejuicio. Pinter se abstiene de enjuiciar con la misma
determinacién con la que proteje su obra de prejuicios.
Y como la etqueta petrificaba su trabajo,larechazaba.
Para ¢él, su poderosa presencia no sélo en el teatro sino
también en otros medios de comunicacién, preponde-
rantemente la radio y el cine, es un proceso. Asi, con un
“punto”.
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Para Claudia Albarrdin y Enrique Flores, iluminados entonces por la
chimenea en Espiritu Santo, y recordados hoy en Ballitore a la luz dora -
da de un Sauternes Chiteau Luduirant.

Desde octubre de 2005, en el que Pinter cumplid setenta
y cinco afios, el Gate Theatrede Dublin organizé un ho-
menaje que consiste en la produccién de Old Timesy
de Betrayal, asi como algunas lecturas que no se limitan
a sus textos escénicos sino que abarcan también poemas
y textos en prosa. Y es que con frecuencia olvidamos que
su fama como dramaturgo impone el silencio sobre el
resto de su obra, que la escritura en Pinter nunca se limita
a un género. Mds que dramaturgo, Pinter es escritor. Y
mds que escritor, sobre todo es poeta.!

Tal homenaje ha sido percibido en Irlanda como un
“regreso a casa’ —donde el autor decidi6 celebrar su
cumpleafios—y tanto la critica como el ptiblico confir-
man que entre Pinter e Irlanda hay un romance perma-
nente.? Ya antes, en 1994 y en marzo de 1997, Michael
Colgan, director del Gate, habia organizado un par de

! Peter Hall ha afirmado que I believe that Pinter is essentially a poetic
dramatist. He and Beckett have brought metaphor back to the theatre,
where Eliot and Auden have failed.

2 Que tiene también una faceta literaria: Beckett, a quien Pinter
conocié tan bien como cualquier ser humano hubiera podido conocer-
lo; Yeats, que se manifiesta sélo a través de referencias explicitas, y Joyce,
cuyas ambigiiedades debieron haber sido nutricias, aparte de la direc-
cién de Eilados.



festivales Pinter que sefalan estancias en el itinerario de
nuestro autor en Irlanda.

Este afio el Gate ha decidido literalmente centrarse
en la obra de Pinter. Tanto O/ Timescomo Betrayal per-
tenecen a una etapa en la que Pinter habia consolidado
no sdlo su busqueda como dramaturgo, sino que habfa
logrado que el publico reconociera su validez Es decir,
los dos textos pertenecen a una etapa que confirma la
capacidad de Pinter para crear su publico.

Esto es importante porque hay que reco rdarque en
1958 The Bi rihday Pany habia sido rechazada por la
criticay el publico. Entoncesla mezcla pinteriana de re a-
lismo en cuanto a las situaciones y de ;hiperrealismo?,
en los didlogos, en el peculiar manejo del silencio, en la
ambigiiedad de las palabras, habia tomado por sorpresa
alos espectadores, incluso a quienes habfan dado la bien-
venida al annus mirabilis del teatro britdnico, cuando
en 1956 Osborne asaltara la fortaleza del teatro “bien
hecho” y abriera la brecha por la que le seguirfan Wesker
y Arden, reemplazando en esena el salén de clase me-
dia alta por el realismo “zink” de la cocina en la que se
reunfan sin condescendencias las clases trabajadoras.

Pe ro Pinter no era “parte” de una generacidn, o por

lo menos no como escritor.® Jamas fue otro joven ira-

3Vitalmente no formaba parte de ninguna manaday nunca tuvo la ne-
cesidad afectiva o de mercado de parapetarse detrds de otros para afirmarse.
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cundo, por més que la ira de la generacién ecabezada
por Osborne hubiese aireado una escena afieja y claus-
trofébica, pro eza que también habia sido posible gra-
cias a esas re voluciones llevadas a cabo al otro lado del
Atldntico por Tennessee Williams y Arthur Miller.

Desde fines de los cincuenta, Pinter vefa criticamente
el canon del teatro occidental. Pe ro tal examen no pro-
venfa de una actitud “intelectualizada’, sino que era
resultado primero de su sensibilidad, después de sus en-
frentamientos con el mundo que lo rodeaba, luego de
su experiencia como actor de repertorio.

Quisiera aclarar el primer punto, porque el término
“sensibilidad” ha sido fuente tradicional de malenten-
didos y de ambigiiedades nada pinterianas. Si lo he uti-
lizado es s6lo para aludir a la relativa diferencia de Pinter
como hijo tinico de una familia judia de clase trabaja-
dora que percibe el mundo que lo rodea desde “otro”
punto de vista. Nacido en 1930, Pinter formar4 parte de
los nifios evacuados durante la Segunda Guerra Mundial,
acentuando una sensacién de aislamiento que Michael

Billington consigna.*

4 Billington capta claramente esta experiencia: His prime memories
of evacuation today are of loneliness, bewilderment, separation and loss:
themes that recur in all his works.Y afiade que semejante experiencia tuvo
que haber incidido en la sensacién de loss of identity and the sense of living
in some strange in-between world: an emotional no man’s land.
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En cuanto al segundo punto, creo que no serfa arbi-
trario afirmar que Pinter ha sido siempre un hombre
cuya vida y obra se han forjado a través de sus enfre n-
tamientos con el orden establecido. En 1948, llamado a
filas, se declara objetor de conciencia cuando serlo sig-
nificaba elegir la condicién de paria. Pero ademds Pin-
ter se niega a hacer el servicio militar en una épocaen la
que Occidente se encuentra obsesionado por la Guerra
Fria. El peso de esa decision lo marcé vitalmente. Serfa
la primera sobre la que se perfilarfa cada vez mds su valor
personal, y la fidedignidad moral y estética de su obra.
Esa es la primera vez que Pinter salta al vacio.

Tal decisién alos dieciocho afios y sin otra razén que
la defensa del pacificismo, afirma el cardctery la estru c-
tura ética que el nombre y la obra de Pinter afirman. Su
rechazo del servicio militar, asumiendo las consecuencias
que eso significaba, fue en su momento un gesto politico
fundamental. Mediante semejante acto, Pinter decide
separarse de una légica del poder. Al hacerlo entiende que
el poder todo lo permea y que no acttia sélo de manera
evidente sino sobretodo alli donde es imeprochable
porque forma parte de nuestros hébitos. No es casual
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que en Inglaterra Pinter lleve a la préctica estética lo que
Foucault no tardard en teorizar en Francia y desde alli
participard al resto del mundo.’ Y tal conciencia del po-
dery de su forma de actuar se refleja en la obra de Pinter
nunca anecdéticamente, sno como dngulo de vista, es
decir, estructuralmente.

El homenaje a Pinter en el Gate Theatre confirma
tal conciencia del poder, que Michael Colgan ha cen-
trado en el ciclo intermedio de la obra pinteriana prod u-
cido en la década de los afios setenta: Old Times (estre-
nada en Londres con la Royal Shakespeare Company
en 1971), No Man’s Land (estrenada por el National
Theatre en el Old Vic en 1975)® y Betrayal (estrenada
por el National Theatre en 1978). Aunque Unicas y
originales, estas tres obras plantean ciertas similitudes
que conviene sefialar porque contribuyen a perfilar el

5 En México es Vicente Lefiero quien asume las lecciones de Pinter.
Un examen de su obra re velarfa asombrosas coincidencias. José Ramén
Enriquez lo ha sefialado.

¢ Que ha abierto las esclusas para especulaciones cultas, al final
comunes, acerca de la presencia de TS Eliot (evidentemente Tierra
baldiapero también Sueeneys) y de Beckett.




cardcter excepcional de la obra pineriana. Todas ellas
plantean un paisaje que se ha vuelto caracteristico del
mundo de Pinter: un cuarto, un espacio donde se de-
sarrolla una batalla territorial, la lucha de los persona-
jes por imponerse, y el didlogo basado en interacciones
que podrian mds bien formar parte de un mondlogo
intermitente cargado de ambigiiedades que a menudo
contrasta radicalmente con el realismo que determina
la escena.

Ademas, tanto Old Times como Betrayal se estruc-
turan triangularmente. En la primera con dos mujeres y
un hombre, enla segunda con dos hombres y una mujer.
Todas ellas suceden dentro de espacios domésticos que
reconocemos como entornos familiares, con personajes
que en principio nada tienen de extrafio y que se en-
cuentran inmersos en actividades anodinas como la visi-
ta de una antigua amiga o como el adulterio entre las
capas civilizadas de la sociedad, una accién que corre el
riesgo de parecer incluso trivial por su frecuencia y por
su peligrosa asociacién con los dramas franceses de al-
coba, en los que el adulterio es pretexto para celebrar el
cinismo a través de la brillantez verbal.

Pero nada de esto interesa a Pinter, quien utiliza
fragmentos de la realidad cotidiana para lograr un in-
mediato reconocimiento de personajes y situaciones.
Una vez establecida la familiaridad del paisaje, Pinter
procede a complicarlo. Y lo que parecfa una inofensiva
recracién literal se transforma en una situacién am-
bigua y amenazante.

No es que tal arquitectura teatral determine una dife-
rencia respecto de obras anteriores. 7he Homecoming
(1965) y The Basement (1967) ya experimentaban lo que
podria describirse como una intervencién radical en el
mundo doméstico, alterando su significado.

En la primera de ellas la visita del hermano que re-
g resa a casa acompafiado desu mujer se vuelve absolu-
tamente perturbadora por el contraste entre el contexto
familiar y la sérdida violencia que permea las relaciones
entre los personajes, por la transformacién de la natura-
l eza de tales relaciones y su desplazamiento hacia zonas
extrafias en las que el comercio sexual desaloja el afecto,
por la aparente apropiacién por parte de la familia (cons-
tuida tinicamente por hombres) de la mujer del hermano,
a la que se planea poner a trabajar como postituta (y
que ella es capaz de negociar friamente, sacdndoles ve n-

QUEREMOS TANTO A HAROLD

taja), y por la final destruccidn, jo liberacién?, del matri-
monio ante la inexplicable impavidez del marido.

The Basement no es menos perturbadora en cuanto
al desplazamiento del significado habitual del espacio
domésticoy de su redefinicién como territorio que bajo
la p4tina de civilizacién en nada se distingue del que los
animales se disputan. En esta obra ademds Pinter ya en-
saya estructuras que se distinguen por su heterodoxia
para manipular el tiempo y para introducir alteraciones
capaces incluso de inve rtir en las relaciones entre los per-
sonajes obligdndolos a intercambiar papeles, accién que
permite lecturas muy diferentes del mismo material.”

Old Times contintia una propuesta que consiste, entre
otras cosas, en desautomatizar la percepcion de los per-
sonajes y de los acontecimientos. Una pareja cuarentona,
relativamente acomodada, recibe en su casa de campo
a Anna, una antigua amiga de Kate, esposa de Deeley.
La cortina se abre sobre un escenario a media luz en el
que se distinguen tres figuras estdticas. De pronto la luz
sefiala a dos de ellas que fumando parecen continuar
con una accién que hubiera empezado antes. A pesar de
la presencia en escena de la tercera figura, el didlogo pa-
rece referirse a ella como si ain no hubiese llegado. De
manera parecidamente abrupta, Anna se integra al did-
logo como si su presencia antecediera a la conwersacidn.
Si me detengo en el arranque de la obra es para subrayar
una estructura bésica de péndulo en la que los persona-
jes entran y salen con absoluta libertad, sugiriendo con
ello la presencia de dos realidades pardlelas o alternati-
vas.® Nada de lo que vemos tiene primacia. Ninguna
escena corresponde a “la” realidad. Pinter enfatiza esta
oscilacién entre distintas realidades para abrir el presente
al pasado. En este texto el recuerdoes tan real como lo
que ocurre durante la representacion. Incluso el recuerd

7 Al respecto es notable que jamis se mencione a Cortizar, que por
esos afios era uno de los mayores experimentadores literarios y que Pinter
como hombre culto y lector debe haber conocido, sino también porque
Las babas del diablohabia sido adaptada por Antonioni en la épocaen la
que Pinter ya se perfilaba como un guonista que habria de transformar
la narracién cinematografica desde The Seruant (1963), dirigida por
Joseph Losey, hasta hoy.

8 Ponderando la obra pinteriana en 1990, Carlos Fuentes, gran amigo
de Pinter, contrastaba la creacién producida entre América Latina y
Europa: While Pinter created a literature of stark nakedness out of a society
of relative abundance, Latin American writers offered a baroque abundance
in a world of stark nakedness.

No seria arbitrario afirmar que Pinter

ha sido siempre un hombre cuya vida y obra
se han forjado a través de sus enfrentamientos
con el orden establecido.
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delo que acaso jamds sucedié pero que por recordarlo es
tan cierto como lo que ocurre en ese instante.

Parte de la reaccién original e incluso de la que des-
pierta a treinta y cuatro afios de su estreno depende en
buena medida de, si se me permite el oximoron, la me-
ticulosa ambigiiedad que Pinter confiere a Old Timesy
que, como en otras obras suyas, nos impide decidir cudl
es su tema. Ciertamente no el de una relacién lésbica,
aunque muchos detalles, algunos de ellos abiertamente
erdticos, apoyarfan tal lectura. Por ejemplo, el hecho de
que segtin Kate, Anna usara a veces su ropa interior sin su
consentimiento, accién que serd narrada por Anna desde
una perspectiva opuesta. Segun ella, Kate la invitaba a
usar su ropa interior y a que le contara, en la penumbra
para ocultar su sonrojo, lo que habfa pasado durante la
noche. El tema tampoco es sélo el de la competencia en
la que Deeley y Anna se enfrascan para ganarse a Kate,
por ejemplo a través de toda clase de elogios, de frag-
mentos de canciones romdnticas que enmarcan cultu-
ralmente el pasado y de sugerencias que sittian la cor-
poralidad de Kate en primer plano, sino de un desafio
permanente por superar la memoria, y con ella el terri-
torio del adversario.

Pero Old Times tampoco se reduce a una estéril con-

memoracién. Corresponde a Anna sintetizar la funcién
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del recuerd: There are some things one remembers even

though they may never have happened. There are things I
remember which may never have happened but as I recall
them so they take place. El funcionamiento de la memoria
es algo que fascina a Pinter. ;Por qué y cémorecorda-
mos? ;Qué desata el recuerdo? No es accidental que mu-
chos afios después realizara lo que se consideraba im-
posible: adaptar En busca del tiempo perdido al cine.
De nuevo tenemos el contraste entre una situacién
del todo comun y un tratamiento extraordinario que
nos impide concluiry que al contrario, nos exige tomar
continuamente decisiones durante y después de la repre-
sentacién.” Pinter ha sugerido una posible dilucidacién
cuando ha dicho que 1'd say what goes on in my plays is
realistic, but what 1'm doing is not realism. (Plays Two,
Introductionix.) El mundo de Pinter es ferozmente cohe-
rente, a tal grado que, incluso lo que parece inopinado,
forma parte de esa realidad que sélo cuando es exami-
nada rigurosamente muestra sus ocultos intersicios.

9 Katherine Worth ha sefalado tal cualidad al destacar que en
medio de la engafiosa placidez del mundo pinteriano algo inminente
siempre estda punto de ocurrir: ‘Quietness’is a key word for Pinter. His most
characteristic effect is one of violence exploding with alarming unexpetedness
into an almost equally alarming quietness.



Entonces cada gesto, pero sobretodo cada silencio cobra
plena significacién. Pinter deconstruye el realismo reve-
ldndolo como otro cédigo mds. Para ello establece un
divordo entre el personaje y su entorno y desestabiliza
al publico frustrando sus expectativas.

Pe ro Pinter no realiza estas acciones s6lo para expe-
rimentar. Nada mds ajeno a su obra que la mera satis-
faccién derizarel rizo. Su sofisticacion es consecuencia de
una constante indagacién profundamente ética. Pinter
no defrauda al espectador pequefio burgués por esno-
bismo narcisista. Si le impone una frustracion, ésta res-
ponde al deseo de obligarlo a calcular diversas posibilida-
des y en todo caso a alejarlo de la solucién consabida,
que siempre tiene un trasfondo ideolégico conservador.
Pinter es esencialmente politico sobre todo cuando se
concentra en el asalto de los espacios domésticos en los
que guardamos celosamente ese conjunto de certezas
automdticas que llamamos “normalidad’. Al contrario,
Pinter jamds estd seguro de nada. Menos del significado
de sus obras. Por eso declara a Mel Gussow que #he fact
is it ’s terribly difficult to define what happened at any time.
1 think it’s terribly difficult to define what happened
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yesterday. Para averiguarlo hace falta claridad. Y para ello
es imprescindible expulsar el sentimentalismo.

Esto es lo que sucede en Betrayal, donde Pinter so-
mete la traicién —aunque no sea ése el tnico tema— a
un examen tan riguroso como el que podria realizarse
de un tema cientifico. Tal rigor acaso refleje una sociedad
que finca su misién civilizatoria en el eufemismo y en la
contencidén sentimental y puede prestarse —asf lo suge-
rfa la risa de los espectadores en el Gate— a una interpre-
tacion ligera, que aplana el texto acercdndolo peligro-
samente al festivo cinismo de una comedia de boulewrd.
Resulta imposible controlar la recepcién de toda pro-
duccidn artistica, y sobretodo la de un texto contem-
poréneo en una sociedad que cambia, a veces no tan
supeticialmente, de forma muy répida. Peter Hall, “eI”
director de Pinter por excelencia, ha observado que #he
p rocess of work on a Pinter play must therefore preserve
the ambiguity, while developing a clear understanding of
what s to be hidden.

Nada mads claro en relacién con ese precario equili-
brio que una obra de Pnter, siempre demasiado po-
derosa e inestable para directores demasiado o poco seguros
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La obra de Harold Pinter es tan compleja
como simple. Como lo es cualquier obra
cuya complejidad encapsula la vida real.

de si mismos. Parala puesta en escena en Dublin, Robin
Lefevre ha “actualizado” Betrayalque originalmente se
iniciaba en 1977 y terminaba en 1968, ajustindola a una
c ronologfa “contempordnea” que nos hace “avanzar”
desde la actualidad hasta 1996. Tanto la actualizacién
como lo que sugiere en términos de produccién y de
recepci6n parece irrel e vante, no sélo porque parte de la
atmosfera original subsiste a manera de contrabando sino
también porque no es en absoluto necesario “actuali-
zar” un texto cuyaverdad y cuya fuerza son atemporales.

Al emplear el término “atemporal’soy consciente
de que con ello sugiero 0 admito o apoyo un estatus que
hace de Pinter un “cldsico”. Lo cual es cierto, y renueva
las paradojas del comediante Pinter, quien ha sembrado
un petardo de largo alcance enel regazo de Qecidente.
Pero tal paradoja acaso sea atribuible a todo artista con
talento: “Calumniad, calumniad —aconsejaba Diderot—
quealgo quedard”. De manera muy precisa, Pinter lo ha
hecho, y aunque lo suyo no sea la calumnia, si lo ha sido
arrasar el niicleo no sélo moral e ideoldgico de nuestras
seguridades, sino también su formulacién. Pinter nos
ha hecho ser conscientes de que la mentiray/o la verdad
se encuentran en el contenido, pero también, funda-
mentalmente, en la forma.

Betrayalno es un texto sobre el adulterio entre miem-
b ros de la clase media alta intelectual en el Londres de
los afios setenta. Acaso ni siquiera sea una obra sobre el
adulterio. Pero sf lo es sobre la traicién de la amistad
masculina, amenazada por la sexualidad. Roberel cor-
nudo, lo expresa con toda claridad cuando le dice a su
mujer: [ ‘ve always liked Jerry. To be honest, I 've always
liked him rather more than I ve liked you. Maybe I should
havebad an affair with him myself. Declaracién que des-
pués de un silencio pinteriano corre el telén sobre la
quinta escena.

Es curioso presenciar Betrayal porque como otras
obras del revolucionario Pinter en cierto sentido es con-
servadora. Lo es por lo menos en lo que se refiere a la
utilizacién del escenario y a esas frases que abaten el
telén. El autor a menudo lo ha confirmado sin miedo.
Ese “consemadurismo” le ha ganado la reputacién de
ser el dramaturgo de los actores, que también lo es, por-
que escribe para ellos, para su lucimiento. Y esto nos hace
recordar que Pinter no se convirti6 en el dramaturgo
que es sino a través de un serio aprendizaje como actor de

re p e rtorio, haciendo en general el papel de malo, parael
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que su fisico (alto, delgado, de pelo oscuro, notable-
mente guapo) lo hacfa ideal. Pinter ha aprendido el oficio
de las tablas desde dentro, y el de ser actor no es despre-
ciable. Le ha dado sabidurfa para apreciar las palabras,
los silencios y los gestos consiguientes como quien los
ha producido durante afios ante piblicos muy diversos.

Betrayal es también una obra que nace de la re-
flexién sobre el poder, pero especificamente acerca del
poder femenino. Se ha exaltado a Pinter como un autor
feminista porque sus mujeres son siempre enigmaticas,
aparentemente pasivas pero en realidad més fuertes que
los hombres que determinan sus situaciones. Y es cier-
to: Pinter corrobora la fortalezade la mujer y la recrea
incluso en lo que puede interpretarse como pasividad y
que en verdad es todo lo contrario. El mundo de Pinter
estd poblado por esfinges que acaso decidan el destino
de su mundo de manera extremadamente econdémica
mediante el contraste entre su “pasividad’y su fuerza
real, entre su “silencio” y su pétrea determinacién por ser
quienes son. Ante tales mujeres, los hombres resultan
verbosos precisamente por la cualidad teatral de su dis-
curso, fragiles por sus despliegues de poder, y precarios y
dependientes por su necesidad de afirmar su identidad.

Acaso Betrayalpueda ser una obra sobre el deseo feme-
nino. Sobre su poder. Sobre un poder que antecede al
patriaradoy que jamds rendird su secreto. Una obraso-
bre el enigma de ser mujer. Porque Emma es capaz de des-
car@ramantes sin aspavientos, de ser esposa y amante,
madre y addltera, de conjuntar extremos de la femineidad
que Occidente ha separado y que al reunirlos Pinter
logra una férmula explosiva porque como antes Ruth
en The HomecomingEmma es inconcebible paralasbue-
nas conciencias y también, fundamentalmente, para
sus hombres. ;Es una coincidendaquelaprotagonista
de Betrayallleve un nombre tan esencialmente flauber-
tiano? ;Y que a diferencia de la Ema de Flauberla de
Pinter no sélo no termine sus dfas en una atroz derrota
sino que duefa de s{ misma prosiga exitosamente su
vida? Otros nombres surjen. Tolstoi todavia en ese teatro
de la gestualidad absoluta que hoy parece también
explicitamente excitante desde una perspectiva pater-
nalista, pero también Ibsen, cuya Hedda da el portazo
s6lo paraque esta Emma abrala puerta a mayo res trans-
g resiones reforzando el enigma y oponiéndose “pasiva
mente” al mundo masculino —y también al femenino,

antes y fuera de esa obra— que la rodea.



Betrayal también trata de dos hombres atraidos por
una mujer. En ese tridngulo Pinter comparte una expe-
riencia que no necesita ser biografica para sugerir con-
notaciones homoer6ticas. Para tocarse de pequefios los
chicos han de golpearse. Y parece que esos pequefios
cuando crecen a veces sélo pueden realizarse a través de
un oscuro objeto que sittian en medio para hacerse el
amor, y que convierten a la Emma de Roberty de Jerry
en un puente carnal. Primordial, esta Emma también
podria ser accesoria. Nunca hay en Pinter un espacio
para lo seguro, y menos atin para el narcisismo de la
mujer o del hombre, que de ser fatales sélo lo son por
estar vivos.

La obra de Ha rold Pinter es tan compleja como sim-
ple. Como lo es cualquier obra cuya complejidad encap-
sula la vida real. Pinter ha debido domar-se. Ha debido
examinar-se, y con ello crear, desarrollary refinar su arte.
Es un arte que se sostiene sobre una constante inquisi-
cién cuya racionalidad, temperada por principios éti-
cosy estéticos tanto como por un sentido del humor di-
ficil y a menudo mordiente, es profundamente humana.

k >k %

Lamentablemente ni el espacio ni mi conocimiento de la

obra pinteriana permiten extender el comentario. Qu i-

QUEREMOS TANTO A HAROLD

siera compartir lo que me produjo ver sus colaboraciones
con Losey, u otras peliculas que me perturbaron modi-
ficindome y que vi en su momento sin saber-sabiendo
que eran de Pinter, como The Comfort of Strangersque
acentdan la atmdsfera letal de Venecia.

Quisiera agregar solamente que en el aprendizaje de
ser Pinter, Irlanda fue decisiva. Primero porque repre-
sentd para el joven Pinter, entonces David Barron, uno
de sus primeros trabajos como actor de repertorio en una
compafifa ambulante que recorrié el pais entre 1951 y
1953 no siempre representando en teatros establecidos,
sino también en graneros; segundo porque en Irlanda
mantuvo una relacién amorosa significativa que enrique-
ci6 esa primera experiencia de libertad, y terce ro porque
la experiencia en esta otra isla acaso siempre significarfa
para Pinter el recuerd y la actualizacién de posibilidades
inconcebibles en Inglaterra. Se ha dicho hasta la saciedad
que dadassus condiciones, Irlanda representaba el espa-
cio de todaaventura. Las nubes que cabalgan proyectan-
do sus sombras rdpidas sobre las colinas, el clima que
cambia de un momento a otro, el cielo bajo que decanta
su luz plomiza hasta extremos de plata y sombra, definen
un marco romdntico por excelencia. Y Hnter, en el fon-
do, acaso lo sea: un roméntico por temperamento que
ha debido atemperarse en el duro oficio de ser cierto.

Sirvan estas lineas para celebrarlo.
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