
William Hogarth, The Laughing Audience, ca. 1971 
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III
Lo que bastaría para demostrar que lo cómico es uno de los más claros 

signos satánicos del hombre y de las numerosas semillas contenidas en 

la manzana simbólica, es el acuerdo unánime de los fisiólogos de la risa, 

en cuanto a la razón primera de ese monstruoso fenómeno. Por lo de-

más, su descubrimiento no es muy profundo y no va muy lejos. La risa, 

dicen ellos, viene de la superioridad. No me sorprendería que ante este 

descubrimiento el fisiólogo se pusiera a reír pensando en su propia su-

perioridad. También habría que decir: la risa viene de la idea de su pro-

pia superioridad. ¡Idea satánica ejemplar! ¡Orgullo y aberración! Ahora 

bien, es notorio que todos los locos de los hospitales tienen la idea de su 

propia superioridad desarrollada más allá de toda medida. No conozco 

locos de humildad. Nótese que la risa es una de las expresiones más 

frecuentes y más numerosas de la locura. [...]

¿Qué signo más notable de debilidad que una convulsión nerviosa, un 

espasmo involuntario comparable al estornudo y causado por la visión 

de un mal ajeno? Ese mal es casi siempre una debilidad del espíritu. ¿Hay 

un fenómeno más deplorable que la debilidad regocijándose de la debi-

lidad? Pero hay algo peor. Este mal es a veces de una especie muy in-

ferior, una invalidez en el orden físico. Para tomar un ejemplo de los más 

vulgares de la vida, ¿qué hay tan regocijante en el espectáculo de un 

hombre que cae en el hielo o en el pavimento, que tropieza en el borde 
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de una acera para que la cara de su hermano 

a los ojos de Dios se contraiga de una manera 

desordenada, para que los músculos de su ros-

tro se pongan a jugar súbitamente como un re-

loj a mediodía o un juguetito de resortes? Este 

pobre diablo por lo menos se ha desfigurado, 

quizás se ha fracturado un miembro esencial. 

Sin embargo, la risa salió, irresistible y súbita. 

Es seguro que si queremos ahondar en esta si-

tuación, se encontrará en el fondo del pensa-

miento del risueño un cierto orgullo incon-

sciente. Es ése el punto de partida: yo, yo no me 

caigo; yo, yo marcho derecho; yo, mi pie está 

firme y asegurado. No seré yo quien cometa 

la tontería de no ver una acera interrumpida 

o una piedra que corta el camino.

La escuela romántica, o, para decir mejor, 

una de las subdivisiones de la escuela román-

tica, la escuela satánica, ha comprendido bien 

esta ley primordial de la risa; o por lo menos 

si no todos la han comprendido, todos, aun en 

sus más groseras extravagancias y exagera-

ciones, la han sentido y aplicado justa. Todos 

los infieles de melodrama, malditos, condena-

dos, fatalmente marcados de un rictus que 

llega hasta las orejas, están en la ortodoxia 

de la pura risa. Por lo demás, casi todos ellos 

son nietos legítimos o ilegítimos del célebre 

viajero Melmoth, la gran creación satánica del 

reverendo Maturin. ¿Qué hay más grande, más 

poderoso en lo relativo a la pobre humanidad 

que ese pálido y molesto Melmoth? Sin em-

bargo, hay en él un lado débil, abyecto, anti-

divino y antiluminoso. También cuando ríe, 

cómo ríe, comparándose sin cesar a orugas hu-

manas, ¡él tan fuerte, tan inteligente, por quien 

una parte de las leyes condicionales de la hu-

manidad, físicas e intelectuales, ya no exis-

te! Y esta risa es la explosión perpetua de su 

cólera y de su sufrimiento. Él es, que se me 

comprenda bien, el resultado necesario de su 

doble naturaleza contradictoria, infinitamen-

te grande en relación con el hombre, infinita-

mente vil y baja en relación con la Verdad y lo 

Justo absoluto. Melmoth es una contradicción 

viviente. Ha salido de condiciones fundamen-

tales de la vida, sus órganos no soportan más 

su pensamiento. Eso es porque esta risa hiela 

y retuerce las entrañas. Ésta es una risa que 

jamás duerme, como una enfermedad que si-

gue siempre su camino y ejecuta una orden 

providencial. Y así la risa de Melmoth, que es 

la expresión más alta del orgullo, cumpliendo 

perpetuamente su función, desgarrando y que-

mando los labios del irremisible risueño.

 

IV
Ahora, resumamos un poco y establezcamos 

más visiblemente las proposiciones principa-

les, que son como una especie de teoría de la 

risa. La risa satánica es, pues, profundamen-

te humana. En el hombre está la consecuen-

Louis Boilly, Dos chicos se burlan de un personaje de carnaval 
que lleva una máscara grotesca mientras un tercero toca  
el cuerno, 1824. Wellcome Collection 
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cia de la idea de su propia superioridad y, en 

efecto, como la risa es esencialmente huma-

na, es esencialmente contradictoria: es a la vez 

signo de una grandeza y de una miseria infi-

nitas, miseria infinita respecto al Ser absolu-

to del que posee la concepción, grandeza in-

finita respecto a los animales. Es del choque 

perpetuo de esos dos infinitos que se libera 

la risa. Lo cómico, la potencia de la risa está en 

el risueño y en absoluto en el objeto de la risa. 

No es el hombre que cae quien ríe de su propia 

caída, a menos que sea un filósofo, un hombre 

que haya adquirido, por hábito, la fuerza de 

desdoblarse rápidamente y de asistir como es-

pectador desinteresado a los fenómenos de su 

yo. Pero el caso es raro. Los animales más có-

micos son los más serios; así los monos y los 

loros. De otra parte, supóngase al hombre re-

tirado de la creación, no habría más cómico, 

ya que los animales no se creen superiores a 

los vegetales, ni los vegetales a los minerales. 

Signo de superioridad en relación a las bestias 

(y entiendo bajo esta denominación las nume-

rosas parias de la inteligencia), la risa es sig-

no de inferioridad en relación a los sabios, que 

por la inocencia contemplativa de su espíritu 

se acercan a la infancia. [...]

V
[...] Es necesario, ante todo, distinguir bien la 

alegría de la risa. La alegría existe por sí mis-

ma, pero tiene diversas manifestaciones. A ve-

ces es casi invisible; otras veces se expresa por 

llantos. La risa no es más que una expresión, 

un síntoma, un diagnóstico. ¿Síntoma de qué? 

He aquí la cuestión. La alegría es una. La risa 

es la expresión de un sentimiento doble, o con-

tradictorio; y es por eso que hay convulsión. 

También la risa de los niños, quisieran en vano 

objetarme, es completamente diferente, in-

cluso como expresión física, como forma, de 

la risa del hombre que asiste a una comedia, 

mira una caricatura, o de la risa terrible de 

Melmoth; de Melmoth, el ser desclasado, el in-

dividuo situado entre los últimos límites de la 

patria humana y las fronteras de la vida su-

perior; de Melmoth que siempre cree estar a 

punto de deshacerse de su pacto infernal, espe-

rando sin cesar trocar ese poder sobrehuma-

no, que hace su desgracia, contra la concien-

cia pura de un ignorante al que tiene envidia. 

La risa de los niños es como un florecimiento. 

Es la alegría de recibir, la alegría de respirar, 

la alegría de abrirse, la alegría de contemplar, 

de vivir, de crecer. Es la alegría de una planta. 

También, por lo general, es más bien la son-

risa, algo parecido al balanceo del rabo del pe-

rro o al ronroneo de los gatos. Y, sin embargo, 

nótese bien que si la risa de los niños difiere 

todavía de las expresiones del contento ani-

mal, es que esta risa no está completamente 

exenta de ambición, así como que conviene a 

los fines de los hombres, es decir, a Satanás en 

ciernes.

Hay un caso en el que la cuestión es más 

complicada. El de la risa del hombre, pero risa 

auténtica, violenta, frente al aspecto de obje-

tos que no son signo de debilidad o de desgra-

cia de sus semejantes. Es fácil adivinar que 

quiero hablar de la risa causada por el grotes-

La risa es esencialmente humana, es esencialmente contradictoria:  
es a la vez signo de una grandeza y de una miseria infinitas.
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co. Las creaciones fabulosas, los seres de los 

que la razón —la legitimación— no puede ser 

sacada del código del sentido común, a menu-

do exaltan en nosotros una loca y excesiva hi-

laridad, que se traduce en desgarramientos y 

espasmos interminables. Es evidente que es 

necesario distinguir, y que hay ahí un grado 

más. Lo cómico es, al punto de vista artístico, 

una imitación; lo grotesco, una creación. El có-

mico es una imitación mezclada de una cier-

ta facultad creativa, es decir, de una idealidad 

artística. Ahora bien, el orgullo humano, que 

lleva siempre la delantera y que es la causa na-

tural de la risa en el caso de lo cómico, devie-

ne también causa natural de la risa en el caso 

del grotesco, que es una creación mezclada de 

una cierta facultad imitativa de elementos pre-

existentes en la naturaleza. Quiero decir que 

en este caso la risa es la expresión de la idea de 

superioridad no ya del hombre sobre el hom-

bre, sino del hombre sobre la naturaleza. No 

hay que encontrar esta idea demasiado sutil; 

ésa no sería razón suficiente para rechazarla. 

Se trata de encontrar otra explicación plausi-

ble. Si ésta parece forzada y un poco difícil de 

admitir, es que la risa causada por lo grotesco 

tiene en sí misma algo de profundo, de axio-

mático y de primitivo, que se acerca mucho 

más a la vida inocente y a la alegría absoluta 

que la risa causada por lo cómico de las cos-

tumbres. Hay entre estas dos risas, abstracción 

hecha de la cuestión de la utilidad, la misma 

diferencia que entre la escuela literaria inte-

resada y la escuela del arte por el arte. Así lo 

grotesco domina lo cómico desde una altura 

proporcional.

Llamaré desde ahora a lo grotesco cómico 

absoluto, como antítesis de lo cómico ordina-

rio, que llamaré cómico significativo. El cómico 

significativo es un lenguaje más claro, más fá-

cil de comprender por el vulgo, y sobre todo 

más fácil de analizar, siendo su elemento vi-

siblemente doble: el arte y la idea moral; mas 

el cómico absoluto, al acercarse mucho más a 

la naturaleza, se presenta como una especie 

única que quiere ser acogida por intuición. No 

hay más que una verificación de lo grotesco, 

la risa, y la risa súbita; frente a lo cómico sig-

nificativo no está prohibido reír de golpe; eso 

no arguye contra su valor; es ésta una cues-

tión de rapidez de análisis. [...]

VI
[...] En Francia, país de pensamiento y de de-

mostraciones claras, donde el arte apunta na-

tural y directamente a la utilidad, lo cómico 

es generalmente significativo. Molière fue en 

este género la mejor expresión francesa; mas, 

como el fondo de nuestro carácter es un aleja-

miento de toda cosa extrema, igualmente uno 

de los diagnósticos particulares de toda pasión 

Louis Boilly, Les Grimaces, 1827. Wellcome Collection 
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francesa, de toda ciencia, de todo arte francés 

es escapar de lo excesivo, de lo absoluto y de lo 

profundo, en consecuencia hay aquí un poco 

de cómico feroz. Del mismo modo nuestro gro-

tesco raramente se eleva a lo cómico absoluto.

Rabelais, que es el gran maestro francés de 

lo grotesco, guarda en medio de sus más enor-

mes fantasías algo de útil y razonable. Es di-

rectamente simbólico. Su cómico casi siem-

pre tiene la transparencia de un apólogo. En 

la caricatura francesa, en la expresión plásti-

ca de lo cómico, volveremos a encontrar este 

espíritu dominante. Es menester confesarlo: 

el prodigioso buen humor poético necesario al 

verdadero grotesco se encuentra pocas veces 

en nosotros en una dosis igual y continua. De 

vez en cuando se ve reaparecer el filón, pero 

no es éste esencialmente nacional.

La soñadora Germania nos dará excelen-

tes muestras de cómico absoluto. Ahí todo es 

grave, profundo, excesivo. Para encontrar lo 

cómico feroz es necesario pasar La Mancha y 

visitar los reinos brumosos del spleen. La ale-

gre, ruidosa y olvidadiza Italia abunda en có-

mico inocente. [...]

Así, para terminar con todas estas sutilezas 

y todas estas definiciones, y para concluir, haré 

señalar una última vez que encontraremos la 

idea dominante de superioridad en el cómico 

absoluto como en el cómico significativo, así 

como lo dije, más largamente, quizás, expli-

cado; que, para que haya cómico —es decir 

emanación, explosión, desprendimiento de có-

mico— es necesario que haya dos seres en 

presencia; que es especialmente en el sonrien-

te, en el espectador, que yace lo cómico; que, 

sin embargo, en cuanto a esta ley de ignoran-

cia, es necesario hacer una excepción con los 

hombres que han elegido como profesión de-

sarrollar en ellos el sentimiento de lo cómico 

y de sacarlo de sí mismos para diversión de sus 

semejantes, fenómeno que entra en la clase de 

todos los fenómenos artísticos que denotan 

en el ser humano la existencia de una duali-

dad permanente, la potencia de ser a la vez sí 

mismo y otro.

[...] Los artistas crean lo cómico; han estu-

diado y reunido los elementos del cómico, sa-

ben que tal ser es cómico, y que sólo lo es a con-

dición de ignorar su naturaleza; igual que, por 

una ley inversa, el artista sólo es artista más 

que a condición de ser doble y de no ignorar 

ningún fenómeno de su doble naturaleza. 

Tomado de “De la esencia de la risa y generalmente de lo có mi-
co en las artes plásticas”. filha, v. 1, no. 1, pp. 1-21. Disponible 
en https://revistas.uaz.edu.mx/index.php/filha/article/view/359

Litografía a partir de Louis Boilly, Réunion de 35 têtes 
diverses, ca. 1820 
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