Il rap de las

postriumerias

Carlos Monsivais

A medio camino entre el discurso alegorico y la cronica pun-

tual, Carlos Monsivais nos ofrece en este texto el retrato

hablado de una ciudad que ha sobrevivido al Apocalipsis y

cuyo signo es el de la obsolescencia permanente.

“AQUI HAY DOS PUERTAS: POR UNA ENTRARA TODO LO QUE
CONTIENE UN VAGON DE METRO; POR OTRA, ROBINSON
CRUSOE. ;CUAL ABRIRA?”

Ciudad de México. La acumulacién de almas, recursos na-
turales, cuerpos a la deriva del desempleo, edificios, insti-
tuciones, calles sobrepobladas, estadisticas que bien podrfan
ser predicciones de la migracién préxima, la que ya sélo
encuentra oportunidades en el interior de la conciencia,

problemas acuiferos, movimientos sociales y politi-
cos, asentamientos urbanos que en un descuido del
Censo van a aceptar que son ciudades en toda forma,
desastres que o se previenen o se estimulan (da lo mis-
mo), cifras que aturden, cifras que exigen la vida entera
para asimilarlas (;pero de veras viven juntos tantas per-
sonasy tantos vehiculos?);

delegaciones que en su siguiente reencarnacién serdn
megaldpolis, transito que en su veloz existencia anterior
fue el Mar de los Sargazos, cuatro autos por cada diez
personas (dato aproximadoy ya congestionado), parque
vehicular que se acrecienta anualmente con doscientos
mil automdviles;

problemas (graves) de contaminacién, intensifica-
ci6n de la segregacion socioespacial, asentamientos irre-
gulares que se vuelven organismos regidos usualmente
por la autoconstruccién;

orgullos citadinos que asumen la forma de recuento
de amenazas o de grupos como especies en extincién,
mancha urbana que en un descuido llega a la Frontera
No rte con aspiraciones de migrante ilegal, automéviles
de los que en un futuro tal vez cercano se dird: “Eran el
medio de transporte favorito en la ciudad, hoy son par-
ticulas del gran cementerio”, automéviles que causan el
84 por ciento de la contaminacién;

conciencia ciudadana que —no obstante etapas de
apatfa y cinismo— crece con regularidad, tolerancia que
se vuelve un “ecosistema” psicoldgico, moral y cultral,
extravagancias que de tan muldplicadas ya no se advier-
ten, violencia que es consecuencia del capitalismo salva-
je, de la naturaleza humana, del neoliberalismo, del
tamafio de la urbe y de los roces de la aglomeracién...

PARABOLA DE LAS CREENCIAS LUEGO DE LA VENTA
DE REMATE DEL ABISMO

En el principio y ante la tardanza del dios cristiano,
Huitzilopochtli y Tléloc aearon los cielos y la tierra, y
en la derra (llamada asi porque su componente mayor
era el agua) la nacién mexicana, desde recién nacida un
producto de la diosa Demografia, estaba desordenada
pero nunca carente de pueblo y de mensajes al pueblo, y
de exhortaciones al pueblo para que denunciara a otras
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creencias, ya basta de contemporizar y lo primero que
hicierm los dioses en su empefio de mejorar el aspecto
dela primera ciudad, fue crear un Centro, a sabiendas de
su poder de convocatoria (La obligacién mayor del Cen-
tro es convocar la existencia de los alrededores), y pron-
to Tenochtitlan estuvo poblada y ordenada a su modo
muy de vanguardia y luego vino la creacién de la Pro-
vincia para fomentar las migraciones a la gran ciudad, y
los dioses paganos consiguieron empleo de veladores
del museo, y a nadie se le ocurrid renovar el contrato del

aguay entonces...

LA MULTIPLICACION DE LOS PANES, LOS PECES,
LOS PARIENTES Y LOS DVD’s PRESTADOS

:Qué propone la Ciudad de México? ;Cudles son sus
misterios, sus escondrijos, sus paraisos subterrdneos? ;Y
cudles los dispositivos para el deleite a bajo precio? Sia
toda megaldpolis la caracteriza el juego entre ofreci
mientos y negaciones (entre aperturasy cerrazones), a la
capital de la Republica Mexicana la describe el tsunami
de ofertas y las enormes dificultades para aprovecharlas.
Asf, la urbe es un comedero omnipresente, es el bebede-
ro sin reposo, es la danza del subempleo alrededor de los
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semifors, esel frotaderode almasen el vagén del Metro

(los cuerpos ya no cupieron), es el depésito histérico de
olores y sinsabores, es la primera comunién del nifio
meses antes de la boda de sus padres, es el anhelo de un
cuaro propio, es la curiosidad nacional al acecho de la
telenovela de moda, es la unidad sin reservas a la hora de
la Seleccién Nacional de futbol, es el santiguarse de los
taxistas al paso de los templos, es la incursién amedren-
tada en la vida nocturna, es el patrocinio de la tipicidad
queadn sobrevive, es el alud de franquicias que subrayan
la falsa y asombrosa semejanza con cualquier ciudad
normeamericana.

* % %

Todo lo anterior se multiplica en América Latina, y
corresponde a lo que, con fines de ubicacién fatalista,
atn se llama “Tercer Mundo”. En el caso de la Ciudad
de México lo que desaffa las previsiones es la sensacién de
multitud al acecho (dentro de uno mismo incluso), que
transforma las predicciones ominosas en paisajes en
serie. A la velocidad de la luz no se observa bien lo dis-
puesto en la intimidad, y ala velocidad de la explosién

demografica menos.



LA CIUDAD

CITA IMPOSTERGABLE interminables frente a la televisién (como antes frente

alasveladas familiares, la televisién es un suefio futu-

La ciudad es una para el que pasa sin entrar, y otra para rista de la familia antigua). ;Qué pena! A tu horario
el que estd preso en ellay no sale; unaes laciudad ala que bésico lo alarga el miedo ylo restringe la monotonfa de
se llega la primera vez, otra la que se deja para no volver, los pensamientos y los chistes fallidos. Pe rono vale la
cada una merece un nombre diferente... penairritarme y que esto parezca una escena de celos.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles
(El Reloj sonrie, y ajusta su minutero).

PARABOLA DE LA BATALLA ENTRE EL TTEMPO Y EL RELOJ RELOJ: {Qué vanidad! ;Y qué harfas td Padre Tiempo sin
mi y mis humildes 24 particulas? Puedes fanfarro-
TieMPO: Me impacientas Reloj, crees tenetlo todo por tu near lo que quieras, y exaltarte y presumir de tu ca-
patrimonio de 24 horas pero obsérvate bien, sélo rencia de fronteras. Pero sé sincero: ;quién, si no hace
eres un triste y muy limitado instrumento de medi- poesfa o ciencia metafisica, piensa en ti de modo sis-

cién. Dependes en todo de mi que te cedo una miga- temético? ;No crees que el que dice T7me is money

ja de mis caudales, eres un complemento mtinario.

RELOJ: Me da pena aclardrtelo pero sin mf carecerfas de

vida cotidiana, serfas un concepto banal por inasible,
fijate nomds, Su Majestad el Tiempo, casi una abs-
traccién como el hueco que la nada excava en el cos-

s6lo tiene en mente mis manecillasa la hora de apro-
vechar las jornadas de labor? En el mundo actual el
tiempo dura 24 horas que se derrochan o se emplean
adecuadamente. Si, estamos hechos de tiempo pero
nuestra refercia dictatorial es el reloj.

mos. ;Por favor! Un tiempo sin reloj es, si acaso, una
trampa de lalocura insomne. (El Tiempo se detiene y todo se paraliza. Se aceleray los que han
sido y los que son y los que serdn envejecen o rejuvenecen
(El Tiempo da vueltas alvededor de si mismo, irritado y — como en un escenario hecho de vértigos. El tiempo se rie al
divertido. Se extiende y, por el tiempo que le da la gana,  notificarle al planeta que porque le da la gana en apenas un
borra la continuidad del universo. Se comprime y las gala - instante sus integrantes nacen y exhalan su viltimo suspiro).
xiasy los atardeceres padecen del sindrome de la exhalacion.
Luego, vuelve a su pose cldsica). Tiemro: ;Quién inventd el pasado, el presente y el futu-

ro? Son disposiciones artificiales, vintuales dicen hoy,
Tiempo: Estd bien, no te aplastaré, ni me dejaré provo- distracciones en beneficio de la antigiiedad y la pro-
car por tu fatuidad. No hay competencia. Mi domi- fecta, esos simbolos resonantes del ayer y el porvenir.
nio es el horizonte del universo, sin cauces, sin limi- Tt mismo, Reloj, presionas para que lo vivido no
tes, sin forma ni substancia ni principio ni fin. En vuelva porque enloquecerfan tus mecanismos.
cambio td te mueves en un dmbito tan pequefio,
reducido atin mds —las horas prescindibles— porla  (Ansioso de la diversion que le devuelva la confianza en s

necesidad de dormir, el tedio, el fastidio, los minutos  mismo, el Reloj y el conjunto de sucursales y franquicias a
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sus rdenes se detienen media hora, avanzan siete minutos,
gozan con la angustia de los usuarios).

Re107: Si, Tiempo, devora tu ausencia de limites, haz lo
que quieras, encapstlate, agigdntate. Conmoverds a
las instituciones del cosmos pero no a la gente que va
a la oficina, o al enamorado que espera, o al conde
nado a muerte. Son mis stibditos, no los tuyos.

(El Tiempo toca al Reloj y lo reduce a las dimensiones de un
segqundo).

TiEMPO: A ver, expdndete, sal de la prisién que te he crea-
do. Nunca sabréslo que pasard en el préximo segundo,
porque éste no va a existir.

(El Reloj parece meditar y luego se rie).

RE10J: Te equivocaste como sélo le pasa a los absolutos.
Si yo estoy hecho de segundos mendicantes, td, el
Poderoso, el Extinguidor de todaslas Especies, cono-
ces una cércel adn mds severa. Si mi tiempo se res-
tringe, la humanidad ya s6lo dispondrd de un segun-
do para reflexionar sobre tu grandeza .

(Sin darse oportunidad del vagabundeo en sus laberintos, el
Tiempo recurre a su forma irénica, la Ereridad que con -
vierte en obsesion religiosa la vastedad de sus dones).

TiEMPO: Seré bre ve por amor a la paradoja: una enti-
dad como yo, con todo el tiempo a su disposicién,
se da ocasionalmente el lujo de la sintesis. ;No has
pensado, oh, esclavo de los segundos y los minu-
tos, que da igual si te atrasas o te adelantas? Trans-
curres en mis dominios, y si bien para sus manfas

Manuel Ramos, Vista del centro de la Ciudad de México, 1915
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y compromisos los humanos dependen de ti, tu
fuerza se nutre de mi substancia.

(E silencio distrae al minutero y al infinito. Los contrin -
cantes, fatigados por su querella de siglos y metacenturias, se
distraen observando el relevo iniitil de las generaciones. Sélo
se observa, resplandeciente, un grafitti: “Lo que no se discu -
te: el tiempo carece de posteridad”).

“APLAUDAN, APLAUDAN, NO DEJEN DE APLAUDIR, /
QUE TODAS LAS CONSIGNAS SE TIENEN QUE PULIR”

La megal6polis es proteica a la fuerza, pero en lo dispa-
ratado de su desarrollo arquitectdnico, en la fealdad de
las construcciones autogestionarias, en los kilémetros y
kilémetros que se recorr sin tro pezar con logros o esti-
mulos visuales, se halla el gran elemento en comun: el
sentido de provisionalidad que se desprende de laausen-
cia de propésitos estéticos, algo por lo demds légico:
gran parte del cardcter homogéneo de lo urbano se deri-
va de la prisa por habitar en donde sea, de la escasez
ab rumadora de recursos que a la letra dicen: todavia, en
un dfa de suerte, hay un lote edificado a la disposicién de
la mirada errante... ;Serd buena idea llamar a la auto-

construadn “lotes edificados”?

* % %k

sEn dénde radica la disidencia en el orden nacional?
sCémo a pesar de la desigualdad de fuerzas los que
quieren ejercerse como ciudadanos insisten en movili-
zarse? ;Se complementan las lecciones de las décadas
de protesta y las de exaltacién de los corruptos? ;Qué
posibilidades tiene la disidencia de ejercer el poder a
través de las rectificaciones de los gobiernos? Si se avan-




za: un sector democrdtico gobierna en la Ciudad de
México, la Asamblea de Representantes del Distrito
Federal aprueba la despenalizacién del aborto y las so-
ciedades de convivencia, hay un desnudo masivo en el
Zbécalo, la derecha fracasa en cada una de las batallas
culturales. Y las movilizaciones cuentan, la disidencia
tiene peso en la vida urbana y en buena medida se ha
incorporado a la vida cotidiana.

El tumulto no deja ver a la multitud, la confedera-
cién de gritos oculta la protesta, el sentimiento de indig-
nacién moral se expresa desde una pancarta o una con-
signa. Seguin datos oficiales, de 2001 a 2006 hay en la
Ciudad de México en promedio 5.4 movilizaciones al
dfa, en las cuales el 65 por ciento de los asistentes acude
en pos de la solucién de causas federales y el 26 por cien-
to por demandas a los 6rganos legislativos o a los part i-
dos politicos. Y en 2006 las marchas de protesta son un
gran logro poblacional de la critica.

A momentos, parece que toda la ciudad es un herv i-
dero de la disidencia; a ratos parece que no pasa nada;
por lo comin, se menciona al Ojo del Huracén en su
versién “posmoderna’: si se quiere que el huracdn no nos
sorprenda, que el huracdn estalle por sectores, por acti-
tudes, por protesta de vecinos, por marchas jubilosas y
airadas, por las exigencias de los gremios. Protesta y caos
vial, marchas y parélisis urbana. Si, hay habitos de arrai-
go domiciliario, pero nadie le toma fotos o le graba un
video dos veces a la misma multtud.

sPOR QUE LLEGAN, POR QUE NO SE VAN?

En la capital, y el proceso lleva siete décadas de habilita-
cién, las colonias populares se multiplican, los empre-
sarios exigen concesiones y ventajas, el Estado, ansioso del
desarrollo que es sinénimo de la estabilidad, no pone
obstdculos, y la ciudad se expande sin término hasta
desacreditar la nocién de limites. ;Y tienen caso las me-
didas pre ventivas? La capital es el sitio de los ambicio-
sos, los desesperados, los ansiosos de hallarle sitio a sus
costumbrs hetero d oxas o sus experimentos artisticos o
su gana de ir y venir de la clandestinidad al anonimato,
del anonimato a la clandestinidad. En gran parte del
pais adn se viven las represiones del tradicionalismo que
espfa al vecino; en la capital, por lo menos, lo que hagan
los vecinos no importa porque los vecinos son demasia-
dos, cambian su domicilio con frecuencia, y no es f4cil
retener sus facciones, ya no se diga su comportamiento.
(“Lupe, ste acuerdas quién es el gay en el departamento
de al lado? ;El papd o el hijo?”).

A la Ciudad de México ladomina lo cuantitativo, los
muchos que aqui nacen y los incontables que la provin-
cia expulsa. El centralismo paga sus malevolencias y des-
mesuras con las masas que descienden de camiones y

trenes y aqui se quedan porque la idea del regreso al pue-
blo es més ardua de soportar que el desarraigo. Y el peso
del asalto demogréfico impulsa o evapora gustos y pre-
dilecciones, relativiza a las conductas, pone en jaquea la
moral tradicional, hace todo menos alterar el equilibrio
entre lo que anima a vivir a fondo la ciudad y lo que
retiene en casa.

Tradicién y luchas por conservarla igual empeordn-
dola. Vanguardia y llegada tardia a lo péstumo. Mien-
tras, la Ciudad de México es en lo basico lo opuesto alo
que fue algtin dfa, esa capital provinciana del pais vecino
de Estados Unidos con cultura nacionalista y letreros
que expulsan: “En esta casa somos catélicos y no acepta-
mos propaganda de ninguna de las otras sectas. / No se
admiten conferencias deconstruccionistas. / Si no ma-
nejas un blog no tendris descendientes”.

CARTOGRAFIAS DISIDENTES

:Cudl es el mapa visible o concebible de la ciudad toda
conformada de disciplinas imprevistas y rebeliones casi
rituales? ;De dénde provienen el orden y el desorden de
la ciudad? ;Cudl es la disidencia observable enla Zona
Me t ropolitana del Valle de México (zMvM), constituida
por el Distrito Federal, 58 municipios del Estado de
Meéxico y un municipio del estado de Hidalgo? (La cifra
es engafiosa y, por las deficiencias de los censos y el
nomadismo bien puede ocultar tres o cuatro millones
mds, el dios de los recuentos en la Conjetura).

Insisto: ;qué disidencias deben tomarse en cuenta?
Las politicas y las de las minorfas sexuales desde luego,
pero alli estdn también los que viven en la pobreza y la
miseria, los que disienten de las costumbres y los hdbitos
mentales de los monopolistas del zosozmslos que se pre-
guntan con o sin retérica: “;Qué hacemos con los po-
bres?”. Existe sin duda un orden mayoritario, una regu-
lacién que crea a momentos la apariencia de normalidad
pero también el cimulo de delitos diarios, el grado in-
terminable de la violencia intradoméstica, la violencia
como lenguaje de la sobrevivencia o de la impunidad de
las élites y quedan los ahogos de la escasez y la sobrepo-
blacién, que crean sus disidencias a partir de sus limita-
ciones: los embotellamientos, la carencia de agua, el juego
del empleo que se desvanece y el desempleo o el subem-
pleo que se queda a vivir en el cuarto que es también lasala
y el comedor. Eso, se quiera o no, es también disidencia.

PARABOIADE LA LUCHA DEL EMPLEO Y EL ANGEL
HASTA EL AMANECER

Y quédase el Angel solo y he aqui, como de la nada, que
aparecié un Empleo que lo desafié, y el Angel y el
Empleo lucharon hasta que rayaba el alba. Y cuando

LA CIUDAD

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 11



Manuel Ramos, Tréafico en la calle de Madero, 1915

12

vio el Angel que llevaba las de perder, tocé al Empleo en
elsitio del encaje de su muslo y le dijo: “Déjame, que raya
el alba”. Y el Empleo le dijo: “No te dejaré si no me ben-
dices, y me das buena suerte para que siga conservando
mi identidad. Soy un empleo”. Y el Angel lo bendijo.

Y el Angel ascendié a la tierra, y un grupo que de
inmediato lo roded, a lo mejor sin propésitos lascivos,
le pregunté con ansia al ofr su relato: “Oh serventu-
rosamente alado, ;de verasviste un empleo?”. Y el Angel,
incapaz de mentir, respondié: “Si, vi un empleo, y
luché con €l hasta el alba, no recuerdo en qué sitio del
mundo, pero era certificadamente un empleo, no una
fantasmagoria en las cifras de los gobiernos, sino todo
un empleg perfecto como las primeras miradas adni-
cas sobre los cuerpos al caer definitivamente las hojas
de parra”.

Y nadie le crey6 al Angel y nadie pretendié seducirlo
y los mortales se alejaron del mitémano, y por esa pérdi-
da de interés sensual la ciudad no fue destruida por el
fuego de la ira divina.

PROTESTA, PROTESTA, QUE ALGO QUEDA

Pese a las quejas sobre la pérdida de la identidad, la
Ciudad de México retiene el método excepcional que
integra y subraya diferencias y semejanzas. Antes de
comenzar admitase que la unidad posible se engendra
en las rutinas del sometimiento, los pactos de civilidad
y el miedo al castigo, pero todavia en mayor medida,
en los fracasos de la disciplina. Recuerda ahora a los
dos millones y medio de automéviles y un transporte
publico que disminuye pro p o rdonalmente en la ciu-
dad al aumentar de modo exponencial el nimero de
autos particulars Los automdviles o los automovilis-
tas (todavia hay diferencias) son los responsables més
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belicosos de los congestionamientos y de la contami-
nacién atmosférica, perjudican la salud y laproducti-
vidad. ;Cudntas horas se pierden al dia en los viajes
urbanos? Algunos datos: mas del 60 por ciento de los
viajes son de menos de ocho kilémetros; en 2005 en la
ciudad circulaban poco més de 3.3 autos por cada diez
personas; el indice de ocupacién vehicular es de 2.7
pasajercs por automévil; cada afio se agregan doscien-
tos mil autos al parque vehicular; transportar una per-
sona por automoévil consume 50 veces mds espacios
que en el transporte publico.

Anddase a esto los niveles altisimos de contaminacién, la
destruxion minuciosa de los ecosistemas y la necesidad
de tres o cuatro millones de viviendas. ;Y cémo se adap-
tan ala normalidad inconcebible los cinco millones de per-
sonas que a diario transporta el Metro, los cientos de
miles de desempleados, las legiones de la economia sub-
terrdnea? Si todo se mide por millones, la Ciudad de
México jamds alcanzar4 la armontia, conviene més depo-
sitar su control en el azar, o como se le llame a los regla-
mentos inaplicables. Las més de las veces, el orden en la
Ciudad de México viene de la imposibilidad de advertir
el desorden o de intentar frenarlo.

* % X

Estd fuera de cuestién: la Ciudad de México estd bajo el
control de lo incontrolable, y los gobernantes y los fun-
cionarios de distintos niveles pueden elegir entre lo que
de cualquier modo se vaa hacer, entre proyectar labuena
voluntad a sabiendas del minimo de resultados, entre
asumir la corrupcién como pecado y no como delito,
entre... La ciudad se arma en virtud del equilibrio entre



Pedro Valtierra, sin titulo, 1980

los poderes y las disidencias, entre las disculpas y los
actos de resistencia. ;Qué es administrar la Ciudad de
Meéxico? En primer lugar, estar al tanto: se puede lograr
que la ciudad continte sin grandes estallidos, que tenga
agua razonablemente, y no duerma en las calles ostensi-
blemente, y no haga del desempleo su plataforma de
violencia. Eso se puede hacer, de lo demds que responda
el cielo, no yo.

Se insiste en las caracterfsticas “posmodernas” de la
Ciudad de México, y se dan pruebas: su fragmentarse al
infinito, la refundacién de la nostalgia, la celebracién de
los elementos dispares, la nulificacién de lo bello y lo
ridiculo a cargo de las multitudes. La controversia se ini-
cia y segtin algunos o muchos no tiene sentido calificar
de “posmoderna” a la capital de un pafs tercermundista
cuya meta es lamodernidad. (jAh, escuchar oir unInfor-
me Presidencial en rap!). Y sin embargo, la Ciudad de
Meéxico es ya fundamentalmente lo opuesto a lo que fue
algin dfa, esa capital provinciana del pais vecino de
Estados Unidos con cultura nacionalista y letreros que
expulsan: “En esta casa somos catdlicos y no aceptamos
un hijo mas”.

Y lo idiosincrésico es el crecimiento demogrifico, que
provoca la globalizacién de tercer orden porque los recur-
sos son escasos, y la historia y la tecnologfa (més demole-
dora que la historia) no permiten la modernizacién al
parejo, la lucha de clases pasa por el abismo digital y
luego se oculta entre los pliegues de la mercadotecnia.

PARABOIADEL ESPACIO QUE NECESITABA
UN DOMICILIO FISCAL

En el principio si habfa lugar donde poner el Espacio,
el lugar era amplio, un Valle y en el Andhuac, pero se
calculé mal el tamafio del Espacio que, por los moti-
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Paulina Lavista, Nifios mosca, 1970

vos que fueran, nunca cupo en el sitio asignado, recha-
26 los moldes y los amoldamientos y se burlaba de los
que en vano querfan encajarlo en el inmenso lote bal-
dio asignado. “;Cémo quieren que yo, que seré hist4-
rico y mitoldgico y centralista, quepa en este lugar? /
Pero si ya estaba convenido desde el Génesis. / Nomds
que yo soy de los espacios a los que todo les queda
chico”.

El lugar no pudo acomodar al Espacio y los inge-
nieros y sus teodolitos de jade y los topégrafos y los
muchos ojos de buen cubero en vano se afanaron en
meter el espacio en el 4mbito ya dispuesto; todo indtil,
se anexaron terrenos, se prodigaron inauguraciones en
los territorios donde se construirfan los teocallis y los
malls, pero el Espacio hacfa estallar los sitios donde se
le queria hospedar. Y asf sigue hasta ahora, un Espacio
que aumenta a diario y que ya no cabe en ninguna par-
te y que ya urge situar.

“COMO NO HABIA SITIO EN SU DOMICILIO,
TUVO QUE MORIRSE DE PIE”

La Ciudad de México es global hasta donde puede
serlo. Esto es, las franquicias son una nueva marca de
identidad, los flujos financieros internacionales la
envuelven y devoran, la informdtica es la relacién viva
con lo que pasa en el mundo, lo digital es la consigna
de la hora, y el chat o el chateo reinstala el arte de la
conversacién: “Hola. Tengo veintidds afios de edad, ojos
azul cielo no contaminado, cuerpo de parar el trafico
de aviones, y lo demdslo descubrirds a solas”. También, de
acuerdo al rumor, la obsolescencia planeada ya incluye
a los seres humanos. [l
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