
Sin cargo extra, incluye recordatorios de la
revolución con tintes indiofernandezcos, en
tre pilas de muertos y soldaderas fofas. Hay
borracheras en Chapultepec y la previsible
presencia de las deidades al estilo Huitzilo
pochtli y Tezcatlipoca. Laberinto de las
posdatas donde la urbanización de la Ciu
dad de México (pretexto para otro capítu
lo), como en el mejor cine de rumberas,
aparece "lodosa", sobre todo cuanto el
Poeta camina "por la calle negra de una
ciudad perdida". Horror.

Aridjis se abisma en la alegoría inconse
cuente y en la reiterada voluntad de auto
engañarse "poéticamente" ("cuando come,
la mesa tiembla como una perra flaca"), lo
que manifiesta hasta la aberración en el
pathos de su poema Patos, donde las aves
desvalidas pululan hambrientas y cruzan la
calle "entre los coches" de una avenida
seguramente espectral.

El capítulo dedicado a los Desfiguras
hace honor a su título. Se compone de
dieciséis prosas que acogen errores tan ino
centes como reveladores de un afán localis
ta que a estas alturas es ya muy sospe
choso. Hay ''un coche con placas de More
lia", pero como es ficción todo se vale; las
placas de Morelia bien pueden suplantar a
las de Michoacán, why not? Aquí, la
mirada "es 10 único del hombre que vuela,
pues lo demás es la carne" (cabe señalar
que el único texto que quizá salga del
esquema del libro es el que contiene este
capítulo, titulado Observación a las cinco
de la tarde).

Intento vano de condensación, redun
dancia de la luz como una veta ya muy
fatigada y fatigante, retórica de la nitidez y
la claridad, ejercicio indiferente, elabora
ción fetichizada de una pretendida "pure
za", la poesía de Homero Aridjis se desbor
da en la vacuidad. Recobrar el aliento le
presupone un cambio defmitivo en la direc
ción de su obra.

Roberto D. Ortega

Homero Aridjis, Vivir para ver. Las dos orillas,
Editorial Joaquín Mortiz, S. A., México, 1977,
125 pp.

Prosa petrificada
Arboles petrificados* salido a la luz hace
unos cuantos meses y ahora consagrado
bajo el rubro de Premio Villaurrutia, es un
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libro que reúne 12 cuentos cortos donde,
por el título y temas, se pretende revitali
zar y dar forma a un género poco presente
en México, el gótico. La autora retoma el
esquema clásico del cuento de terror: la
narración se inicia introduciendo al lector a
una atmósfera particular y extraña, la anéc
dota o tema principal se entrevé desde un
principio, pero el refuerzo esencial se en
cuentra en los finales que son generalmente
avocados al asombro y la sorpresa. Los
textos aparecen saturados de demonios y
fantasmas que buscan acomodo en un mun
do específico de obsesiones femeninas.

Característica del cuento es la capacidad
de la acción narrativa para rendir constan
cia del hecho particularísimo mediante el
cual el hombre da, del universo en que
forma parte,_una imagen poética. Los tex
tos de Amparo Dávila muy pocas veces
alcanzan la belleza y la profundidad de la
poesía como "investigación del mundo", a
excepción de momentos breves en los mo
nólogos de Griselda y otros, la prosa torpe
y descuidada da paso a secuencias que se
quieren poéticas y resultan abrumadora
mente cursis: "era un hombre en toda la
extensión de la palabra...," "breves luceci
tas cuando algo gelatinoso y caliente empe
zó a correr entre sus piernas. Miró hacia
abajo y vio sobre el piso un ramo de
amapolas deshojadas", "La fatalidad se im
ponía y eran sus víctimas", etc...

Podemos decir que el error principal de
Arboles petrificados es la falta de unidad y
congruencia de una problemática y su reali
zación narrativa. Los cuentos participan de
una serie de obsesiones personales que no se
salvan de la anécdota y el interes indivi
dual, una problemática ihcapaz de producir
asombro. Una tras otra aparecen obsesiones

que no se definen ni se ubican en los
planos narrativos que aborda el autor.

Primeramente es la equivocación de gé
nero y estilo. Quizá más que en ningún
otro género en el cuento la etimología de
la palabra narrar es el motor y la esencia,
narrar proviene de refero, entre cuyas acep
ciones figuran las de restituir, restablecer,
retroceder, volver hacia el origen.

El cuento requiere una reducción del
campo narrativo análoga al estrechamiento
de conciencia que acompaña a las ideas
fijas; en los cuentos de Amparo Dávila las
ideas se dejan inconclusas la mayor de las
veces, o en el peor de los casos se resuelven
con demasiada facilidad.

El primer cuento del volumen, "El patio
cuadrado", es el más pretencioso en forma
y contenido, sin embargo uno de los meno~

logrados. Historia amorfa que plantea la
búsqueda de la existencia, la razón de vivir,
el paso por la literatura, el constante asedio
de la angustia, el sueño y la muerte. La
historia no es lineal y trata de alcanzar
diferentes realidades; el transcurso de un
plano de vida a otro metafóricamente ex
presado en encuentros con "existencias
inexistentes" que atraviesan la razón de la
vida y llegan a manifestaciones metafísicas
y filosóficas para explicarla.

El argumento es premeditadamente caó
tico: una mujer sentada al borde del cre
púsculo alIado de Horacio. La atmósfera se
presenta pesada y con un sabor a vacío.'
Horacio se dirige hacia un hombre en situa
ción suicida y es él el que muere (¿la
trasposición de la muerte en los hom
bres?). El personaje central es un narrador
femenino que comienza el viaje hacia sí
mismo. Del umbral de la razón a la explica
ción del hombre. El cuento goza de pocos
momentos lúcidos y apreciables, desde un
principio defme las reglas que han de servir
de guía; el mundo onírico, el paraíso del
sueño y la invención.

El segundo cuento, "La rueda", es el
deseo de ahondar en el fenómeno de la
temporalidad y la existencia. La rueda es
una alusión a la forma elíptica y repetitiva
del hombre en el tiempo. Narrado en pri
mera persona, una mujer sale del Sanborn's
de Niza. En la calle de Hamburgo en una
tienda, frente a un espejo, un hombre se
para al lado de ella ¡¿Marcos?! Ambos
personajes salen a la calle, ella: "Presa de
ese terror que entra en la vida por las
puertas del alma." Al atravesar la calle un
abismo se abre a sus pies (nuevamente
imagen del inesperado acceso al mundo
interior) y caen a unas arremolinadas pro-
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* Amparo Dávila, Arboles petrificados. "Nue
va narrativa hispánica", Joaquín Mortiz, 1977.

da y guapa, que se aparece en la casa
alquilada es común y a estas alturas bastan
te anticuada.

Asimismo, en las últimas dos historias el
deseo de convertirlas forzosamente en cuen·
to de terror, origina que la autora caiga una
y otra vez en el lugar común y la resolu
ción fácil: "y clandestinamente en ésta
noche que empieza a caérseme en peda
zos". "No sé bien lo que te estoy diciendo
he caído dentro de un remolino de sorpre:
sas y turbación."

Cito a Susan Sontag: "Lucrecio veía al
hombre desgarrándose entre el placer del
sexo y el dolor de la falta de emociones,
atormentado por supersticiones inspiradas
por la religión, acosado por el miedo a la
decadencia y muerte corporal. Aconsejaba
el conocimiento científico que enseña una
liberación inteligente, una ecuanimidad. Pa
ra Lucrecio el conocimiento científico es
un modo de gracia psicológica. Es el cami
no por el que aprenderemos a soltamos."

Este modo de gracia psicológica o cono
cimiento, de soltarnos, es en la literatura la
capacidad de penetrar cada vez más en el
mUI\do del hombre y transformarlo, de
buscar su libertad. Todo buen libro trans
forma nuestra posición frente al mundo. Y
e s precisamente esta forma de abordar el
mundo, este quehacer de desentrañarlo lo
que no logran los cuentos de Arboles petri
ficados, que como oficio o trabajo artesanal
pueden atribuírseles imperfecciones fáciles
de ser excluidas, que no obstante mucho
tienen que ver con la incapacidad de los
textos para transmitir y conmover.

Víctor M. Navarro
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fiesta, en casa de industriales de renombre.
Para Rogelio esto significa "la oportunidad
de su vida", ,~a opción de un mejor trabajo
para no "terminar tus días en ese miserable
puesto, con un sueldo infeliz que no te
alcanza para nada". Sin embargo el hombre
llega a la fiesta perdido en alcohol causan
do el repudio y la crítica de la "gente
bien", y en un momento entre metafísico y
abrumador se suicida ahogándose en la pis
cina, mientras la fiesta alcanza su apogeo.
La narración del borracho es alternada con
monólogos interiores de este mismo, donde
aparece una problemática amorosa y social.
Dicha alternancia da fluidez al cuento y
permite ubicar al personaje en una concep
ción específica.

Hay otro, curioso "Oscar", que es la
historia de una especie de Frankestein-nifío
salvaje-GasparHausser-monstruo comic, sin
llegar a trascender ninguno. Teresa vuelve a
su casa provinciana después de trabaj..r
un tiempo en la capital. Cuando regresa
todo es igual que siempre; un padre autori
tario, una madre noble-ama de casa, dos
hermanos inocentones y hacendosos, y Os
car que sigue en el sótano recluido y
temido. La enfermedad insinuada y jamás
conocida de Oscar se agrava hasta el nivel
de ser causante de la muerte del padre, de
la madre y del incendio de la casa, del cual
logran huir Teresa y sus otros dos herma
nos. Esta es una de las historias que se
conocen sin haberla leído. Todo tipo de
desenlace es previsible, desde el momento
de leer las cuatro primeras páginas el argu
mento se conoce de antemano.

Estocolmo 3es el terror zonarrosino.
Tiene la fuerza de los malos programas de
televisión de suspenso. La visión del fantas
ma, aún cuando sea una muchachita delga-
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[undidades. Aparece la problemática de
Eros y Thanatos, la angustia y una apresu
rada búsqueda de la superficie, salir "a la
luz, al sol que amo, a esas pequeñas cosas
que se nos dan sin tributo". Entonces se
pasa al descubrimiento de Marcos como un
hombre muerto que regresa ( ¡uuuyyyyy! )
y del terror se va al melbdrama; una mujer
insatisfecha de la vida que aboga por no mo
rir y expone argumentos tan contundentes
como: "antes de morir quiero conocer mu
chas cosas en las que he soñado siempre, paí
ses, mares, ruinas, sitios hermosos, todo lo que
alimenta el espíritu,... un hombre en toda la
extensión de la palabra (¡gulp! ) y no sólo
fragmentos y despojos de seres humanos...
sentir el amor y gozarlo, comprobar que
existe la ternura verdade.ra y sencilla..."

Bajo anécdotas que más bien dispersan
un posible tema, la autora lleva la narración
a un momento (computus) que en lugar de
convertirse en realidad literaria se falsea por
la facilidad de la resolución. Todo lo que
acontecía era producto del sueño: "al tiem
po que experimentaba una gran alegría, la
alegría de estar viva aún y no muerta, o
camino hacia la muerte como en el terrible
sueño recién terminado". La mujer despier
ta a la realidad, lleva a cabo el arreglo
matutino, le pregunta a la doméstica sobre
recados o telefonemas y recuerda la cita
para desayunar con su amiga Teresa en
(¡vaya premonición! ) el Sanborns de Niza.
Se reúnen las dos amigas y transcurre el
desayuno "entre comentarios de la última
película, de la barata del Palacio de Hierro,
de la carta de Luis Mario, de los zapatos de
Pertergaz que son un verdadero primor y
tan cómodos, y quedando en vernos el
sábado a las siete de la noche para ir a la
exposición de pintura francesa". Teresa sale
primero del restarán por su prisa de llegar
al trabajo. Entonces el tiempo se encarga
de transportar al narrador al principio del
cuento: una mujer sale del Sanborns de
Niza. En la calle de Hamburgo en una
tienda, frente a un espejo, un hombre se
para aliado de ella ¡¿Marcos?! etc...

En realidad el libro Arboles petrificados
es un solo cuento dividido en doce partes,
donde las obsesiones y los problemas son
siempre los mismos con diferentes matices,
y que convierten los relatos en una narrati
va que se repite hasta el cansancio.

lo mejor, sin duda, del volumen es el
titulado Carden Party. Es la historia de
Rogelio, un burócrata mediocre, que con
bastantes dificultades consigue por parte de
su amigo Oscar una invitación a una lujosa


