Sin cargo extra, incluye recordatorios de la
revolucion con tintes indiofernandezcos, en-
tre pilas de muertos y soldaderas fofas. Hay
borracheras en Chapultepec y la previsible
presencia de las deidades al estilo Huitzilo-
pochtli y Tezcatlipoca. Laberinto de las
posdatas donde la urbanizaciéon de la Ciu-
dad de México (pretexto para otro capitu-
lo), como en el mejor cine de rumberas,
aparece “lodosa”, sobre todo cuanto el
Poeta camina “por la calle negra de una
ciudad perdida”. Horror.

Aridjis se abisma en la alegoria inconse-
cuente y en la reiterada voluntad de auto-
engafiarse “poéticamente” (“cuando come,
la mesa tiembla como una perra flaca), lo
que manifiesta hasta la aberracién en el
pathos de su poema Patos, donde las aves
desvalidas pululan hambrientas y cruzan la
calle “entre los coches” de una avenida
seguramente espectral.

El capitulo dedicado a los Desfiguros
hace honor a su titulo. Se compone de
dieciséis prosas que acogen errores tan ino-
centes como reveladores de un afdn localis-
ta que a estas alturas es ya muy sospe-
choso. Hay “un coche con placas de More-
lia”, pero como es ficcién todo se vale; las
placas de Morelia bien pueden suplantar a
las de Michoacin, why not? Aqui, la
mirada “es lo Gnico del hombre que vuela,
pues lo demds es la carne” (cabe sefialar
que el Gnico texto que quizd salga del
esquema del libro es el que contiene este
capitulo, titulado Observacion a las cinco
de la tarde).

Intento vano de condensacidn, redun-
dancia de la luz como una veta ya muy
fatigada y fatigante, retdrica de la nitidez y
la claridad, ejercicio indiferente, elabora-
cién fetichizada de una pretendida “pure-
za”, la poesia de Homero Aridjis se desbor-
da en la vacuidad. Recobrar el aliento le
presupone un cambio definitivo en la direc-
cion de su obra.

Roberto D. Ortega

Homero Aridjis, Vivir para ver. Las dos orillas,
Editorial Joaqufn Mortiz, S. A., México, 1977,
125 pp.

Prosa petrificada

Arboles petrificados* salido a la luz hace
unos cuantos meses y ahora consagrado
bajo el rubro de Premio Villaurrutia, es un

Libros

libro que reine 12 cuentos cortos donde,
por el titulo y temas, se pretende revitali-
zar y dar forma a un género poco presente
en México, el gdtico. La autora retoma el
esquema cldsico del cuento de terror: la
narracion se inicia introduciendo al lector a
una atmosfera particular y extrafia, la anéc-
dota o tema principal se entrevé desde un
principio, pero el refuerzo esencial se en-
cuentra en los finales que son generalmente
avocados al asombro y la sorpresa. Los
textos aparecen saturados de demonios y
fantasmas que buscan acomodo en un mun-
do especifico de obsesiones femeninas.

Caracteristica del cuento es la capacidad
de la accion narrativa para rendir constan-
cia del hecho particularisimo mediante el
cual el hombre da, del universo en que
forma parte, una imagen poética. Los tex-
tos de Amparo Ddvila muy pocas veces
alcanzan la belleza y la profundidad de la
poesia como “‘investigacion del mundo™, a
excepcion de momentos breves en los mo-
ndlogos de Griselda y otros, la prosa torpe
y descuidada da paso a secuencias que se
quieren poéticas y resultan abrumadora-
mente cursis: “era un hombre en toda la
extension de la palabra. . .,” “breves luceci-
tas cuando algo gelatinoso y caliente empe-
z6 a correr entre sus piernas. Mir6 hacia
abajo y vio sobre el piso un ramo de
amapolas deshojadas”, “La fatalidad se im
ponia y eran sus victimas”, etc. ..

Podemos decir que el error principal de
Arboles petrificados es la falta de unidad y
congruencia de una problemdtica y su reali-
zacioén narrativa. Los cuentos participan de
una serie de obsesiones personales que no se
salvan de la anécdota y el interes indivi-
dual, una problemdtica incapaz de producir
asombro. Una tras otra aparecen obsesiones

que no se definen ni se ubican en los
planos narrativos que aborda el autor.

Primeramente es la equivocacion de gé-
nero y estilo. Quizd mds que en ningln
otro género en el cuento la etimologia de
la palabra narrar es el motor y la esencia,
narrar proviene de refero, entre cuyas acep-
ciones figuran las de restituir, restablecer,
retroceder, volver hacia el origen.

El cuento requiere una reduccion del
campo narrativo andloga al estrechamiento
de conciencia que acompafia a las ideas
fijas; en los cuentos de Amparo Ddvila las
ideas se dejan inconclusas la mayor de las
veces, o en el peor de los casos se resuelven
con demasiada facilidad.

El primer cuento del volumen, “El patio
cuadrado™, es el mds pretencioso en forma
y contenido, sin embargo uno de los menos
logrados. Historia amorfa que plantea la
blsqueda de la existencia, la razon de vivir,
el paso por la literatura, el constante asedio
de la angustia, el suefio y la muerte. La
historia no es lineal y trata de alcanzar
diferentes realidades; el transcurso de un
plano de vida a otro metaféricamente ex-
presado en encuentros con ‘‘existencias
inexistentes” que atraviesan la razén de la
vida y llegan a manifestaciones metafisicas
y filoséficas para explicarla.

El argumento es premeditadamente caé-
tico: una mujer sentada al borde del cre-
pusculo al lado de Horacio. La atmdsfera se
presenta pesada y con un sabor a vacio.
Horacio se dirige hacia un hombre en situa-
cién suicida y es él el que muere (yla
trasposicion de la muerte en los hom-
bres? ). El personaje central es un narrador
femenino que comienza el viaje hacia si
mismo. Del umbral de la razén a la explica-
cién del hombre. El cuento goza de pocos
momentos licidos y apreciables, desde un
principio define las reglas que han de servir
de guia; el mundo onirico, el paraiso del
suefio y la invencion.

El segundo cuento, “La rueda”, es el
deseo de ahondar en el fenémeno de la
temporalidad y la existencia. La rueda es
una alusion a la forma eliptica y repetitiva
del hombre en el tiempo. Narrado en pri-
mera persona, una mujer sale del Sanborn’s
de Niza. En la calle de Hamburgo en una
tienda, frente a un espejo, un hombre se
para al lado de ella j;Marcos?! Ambos
personajes salen a la calle, ella: “Presa de
ese terror que entra en la vida por las
puertas del alma.” Al atravesar la calle un
abismo se abre a sus pies (nuevamente
imagen del inesperado acceso al mundo
interior) y caen a unas arremolinadas pro-
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fundidades. Aparece la problemdtica de
Fros y Thanatos, la angustia y una apresu-
rada busqueda de la superficie, salir “a la
luz, al sol que amo, a esas pequefias cosas
que se nos dan sin tributo”. Entonces se
pasa al descubrimiento de Marcos como un
hombre muerto que regresa ( juuuyyyyy! )
y del terror se va al melodrama; una mujer
insatisfecha de la vida que aboga por no mo-
rir y expone argumentos tan contundentes
como: “antes de morir quiero conocer mu-
chas cosas en las que he sofiado siempre, pai-
ses, mares, ruinas, sitios hermosos, todo lo que
alimenta el espiritu,. . . un hombre en todala
extension de la palabra (jgulp! ) y no sélo
fragmentos y despojos de seres humanos. . .
sentir el amor y gozarlo, comprobar que
existe la ternura verdadera y sencilla. . .”

Bajo anécdotas que mds bien dispersan
un posible tema, la autora lleva la narracién
a un momento (computus) que en lugar de
convertirse en realidad literaria se falsea por
la facilidad de la resolucién. Todo lo que
acontecia era producto del suefio: “al tiem-
po que experimentaba una gran alegria, la
alegria de estar viva ain y no muerta, o
camino hacia la muerte como en el terrible
suefio recién terminado”. La mujer despier-
ta a la realidad, lleva a cabo el arreglo
matutino, le pregunta a la doméstica sobre
recados o telefonemas y recuerda la cita
para desayunar con su amiga Teresa en
(jvaya premoniciéon! ) el Sanborns de Niza.
Se retinen las dos amigas y transcurre el
desayuno “entre comentarios de la dltima
pelicula, de la barata del Palacio de Hierro,
de la carta de Luis Mario, de los zapatos de
Pertergaz que son un verdadero primor y
tan comodos, y quedando en vernos el
sibado a las siete de la noche para ir a la
exposicién de pintura francesa”. Teresa sale
primero del restordn por su prisa de llegar
al -trabajo. Entonces el tiempo se encarga
de transportar al narrador al principio del
cuento: una mujer sale del Sanborns de
Niza. En la calle de Hamburgo en una
tienda, frente a un espejo, un hombre se
para al lado de ella j ;Marcos? ! etc. ..

En realidad el libro Arboles petrificados
es un solo cuento dividido en doce partes,
donde las obsesiones y los problemas son
siempre los mismos con diferentes matices,
y que convierten los relatos en una narrati-
va que se repite hasta el cansancio.

Lo mejor, sin duda, del volumen es el
titulado Garden Party. Es la historia de
Rogelio, un burécrata mediocre, que con
bastantes dificultades consigue por parte de
su amigo Oscar una invitacién a una lujosa
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fiesta, en casa de industriales de renombre.
Para Rogelio esto significa “la oportunidad
de su vida”, la opcién de un mejor trabajo
para no “terminar tus dias en ese miserable
puesto, con un sueldo infeliz que no te
alcanza para nada”. Sin embargo el hombre
llega a la fiesta perdido en alcohol causan-
do el repudio y la critica de la “gente
bien”, y en un momento entre metafisico y
abrumador se suicida ahogindose en la pis-
cina, mientras la fiesta alcanza su apogeo.
La narracién del borracho es alternada con
monologos interiores de este mismo, donde
aparece una problemdtica amorosa y social.
Dicha alternancia da fluidez al cuento y
permite ubicar al personaje en una concep-
cion especifica.

Hay otro, curioso “Oscar”, que es la
historia de una especie de Frankestein-nifio
salvaje-GasparHausser-monstruo comic, sin
llegar a trascender ninguno. Teresa vuelve a
su casa provinciana después de trabaj.r
un tiempo en la capital. Cuando regresa
todo es igual que siempre; un padre autori-
tario, una madre noble-ama de casa, dos
hermanos inocentones y hacendosos, y Os-
car que sigue en el sotano recluido y
temido. La enfermedad insinuada y jamas
conocida de Oscar se agrava hasta el nivel
de ser causante de la muerte del padre, de
la madre y del incendio de la casa, del cual
logran huir Teresa y sus otros dos herma-
nos. Esta es una de las historias que se
conocen sin haberla leido. Todo tipo de
desenlace es previsible, desde el momento
de leer las cuatro primeras pdginas el argu-
mento se conoce de antemano.

Estocolmo 3 es el terror zonarrosino.
Tiene la fuerza de los malos programas de
television de suspenso. La vision del fantas-
ma, alin cuando sea una muchachita delga-

da y guapa, que se aparece en la casa
alquilada es comiin y a estas alturas bastan-
te anticuada.

Asimismo, en las ultimas dos historias el
deseo de convertirlas forzosamente en cuen-
to de terror, origina que la autora caiga una
y otra vez en el lugar comin y la resolu-

ciéon facil: “y clandestinamente en ésta
noche que empieza a caérseme en peda-
zos”. “No sé bien lo que te estoy diciendo,
he caido dentro de un remolino de sorpre-
sas y turbacion.”

Cito a Susan Sontag: “Lucrecio veia al
hombre desgarrdindose entre el placer del
sexo y el dolor de la falta de emociones,
atormentado por supersticiones inspiradas
por la religion, acosado por el miedo a la
decadencia y muerte corporal. Aconsejaba
el conocimiento cientifico que ensefia una
liberaci6n inteligente, una ecuanimidad. Pa-
ra Lucrecio el conocimiento cientifico es
un modo de gracia psicoldgica. Es el cami-
no por el que aprenderemos a soltarnos.”

Este modo de gracia psicoldgica o cono-
cimiento, de soltarnos, es en la literatura la
capacidad de penetrar cada vez mds en el
mundo del hombre y transformarlo, de
buscar su libertad. Todo buen libro trans-
forma nuestra posicién frente al mundo. Y
es precisamente esta forma de abordar el
mundo, este quehacer de desentrafiarlo lo
que no logran los cuentos de Arboles petri-
ficados, que como oficio o trabajo artesanal
pueden atribufrseles imperfecciones faciles
de ser excluidas, que no obstante mucho
tienen que ver con la incapacidad de los
textos para transmitir y conmover.

Victor M. Navarro

* Amparo Divila, Arboles petrificados. “Nue-
va narrativa hispinica™, Joaquin Mortiz, 1977.



