Critico

leprosos en Lahore como un acto que
conjuga la muerte, el amor del vicecénsul
por Anne Marie Stretter, que nace muerto
entre pistas de tenis desiertas, entre la
repeticién incesante de la melodia “In-
diana’s Song’’, entre el monzé6n del ve-
rano y los olores del cieno y el azafran.
El Viceconsul es una novela calcinante y
paralizada. No hay accién, salvo la de la
presencia de los personajes. Pero son
personajes disueltos en fantasmas y deli-
rios, sombras de si mismos, poseedores
cada uno de su propia verdad, pero conju-
gados todos en un tiempo estatico que
bloguea el acontecer pero que, ala vez, se

arguerie Juras

EL VICECONSUL

abre alo inesperado. Una cena es el punto
de reunién, el pretexto para vencer al mu-
tismo. Pero las miradas no logran traspa-
sar las distancias, n las voces pueden
vencer al llanto. ;/Qué ocultan las sombras
de aquellas presencias de pesadilla? La luz
que se nos arroja es fragmentaria, parcial.
Como un calidoscopio en permanente
movimiento, en momentos creemos per-
cibir la totalidad del fluir, pero al instante
siguiente, éste huye. Personajes y situa-
ciones se nos aparecen desde el dngulo
de lo esbozado, de lo cas: dicho pero ina-
prehensible, inalcanzable, sugerido.

En £/ Viceconsul, como en E/ amante, el
contenido de la novela se diluye en una
fuerza narrativa desconcertante, pero
plena de sensualidad. Es el deseo el hilo
rector que atraviesa ambas historias, 0
mejor dicho, ambos argumentos sin
trama. Su lectura despierta sensaciones,
agudiza sensibilidades y exalta fantasias.
Marguerite Duras se revela nuevamente
como una de las plumas mas finas, nguro-
sas y puras de la literatura contemporé-
nea. Con ello reivindica a la novela y tam-
bién a la poesia.

Marguerite  Duras. £/
Tusquets Editores, 1986

Viceconsul.  Barcelona,
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Discos

SALOME: LA
“SINFONIA CON
VOCES”

Por Rafael Madrid

Salomé, la *“sinfonia con voces’’, como
erroneamente se le ha llamado en diver-
sas ocasiones, es una 6pera reconocida-
mente dificil no s6lo por sus extraordina-
rias exigencias vocales y orquestales sino
por la descomunal tarea de balancear am-
bas. Y lo anterior es vélido tanto para las
representaciones escénicas como para
grabarla.

Richard Strauss compuso su Salomé
segun el libreto de Hedwig Lachmann ba-
sado en la obra de Wilde, traducida del
francés al aleman, con una considerable
reduccion. A fines de 1891 Oscar Wilde
escribié en Paris su Salomé, drama en un
acto, tomando como fuente la Biblia en
sus escuetos pasajes referentes a la pro-
tagonista en los Evangelios de San Ma-
teo, Cap. 14 y San Marcos, Cap. 6. El
autor destiné su obra ala genial actriz Sara
Bernhardt quien la ensay6 en Londres al
afo siguiente, pero cuyo estreno fue pro-
hibido a Gltima hora.

En febrero de 1894 se publica en Lon-
dres la edicion de Salomé con las célebres
ilustraciones art nouveau del finisimo dibu-
jante Aubrey Beardsley y traducida del
francés al inglés nada menos que por lord
Alfred Douglas.
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La épera fue estrenada en Dresden el 9
de diciembre de 1905. La trama podria
resumirse asi:

Una terraza rodeada por una escalera
monumental contiene la cisterna que sirve
de prisién a Jokanaan (Juan el Bautista) en
las afueras del palacio de Herodes Anti-
pas, tetrarca de Judea, quien con su es-
posa Herodias y su hijastra, la joven prin-
cesa Salomé danunfestin en el interior del
palacio. Una vigorosa escala de clarinete
inicia la obra. Narraboth, comandante de
la guardia siria que custodia la cisterna
pretende a Salomé pero se conforma con
mirarla desde la terraza comentando su
belleza. La musica traza el ambiente de
sensualidad que impera en la noche pleni-

lunar.
Se escucha la voz majestuosa de Joka-

naan que canta sus profecias, acompa-
fado por una musica mas tranquila, pro-
clamando la llegada del Mesias: “‘Des-
pués de mi vendra otro mucho més pode-
roso que yo. No soy digno siquiera de
desatar la correa de sus sandalias. Cuan-
do Elllegue floreceran los desérticos luga-
res, veran la luz del sol los ojos de los
ciegos, los oidos de los sordos se abri-
ran’’. Todo ello con acordes de extrema
sencillez. Los guardias que custodian la
cisterna, no entendiendo sus profecias,
discuten entre si. Salomé sale a la terraza
aburrida del festin y molesta por las mira-
das lascivas de su padrastro. La voz de
Jokanaén despierta al principio su curiosi-
dad pues pronuncia diatribas terribles
contra su madre Herodias.

El profeta... ses un viejo? No, princesa,
responde un soldado; es muy joven. De
nuevo se alza la voz. Salomé se turba.
Quiere verlo, hablar con él. La guardia se
niega. Valiéndose del amor que le profesa
Narraboth, le musita: “‘Lo haréis por mi,
Narraboth...” Y el jefe de la guardia con-
traviene ante la insinuacién de su amac ™.

Aqui la orquestacién de Strauss des-
cribe en forma magistral la curiosidad, vo-
luptuosidad y la tensién con que Salomé
espera la presencia de Jokanaéan. El
cuerpo del Bautista surge lentamente de
la cisterna como una imagen de marfil y
plata. La curiosidad inicial de Salomé se
transforma en una irrefrenable pasién. El
profeta, sin mirarla, con potente voz con-
dena la lujuria y los monstruosos pecados
de Herodias anunciando la llegada del
vengador. Salomé se acerca fascinada.
Se inicia la escena de la seduccién. Su
pasién es incontenible. Desea abrazar a
ese hombre extrafio, besar la boca que
tan duras palabras pronuncia. Pero Joka-
naén la rechaza. La musica recalca la colo-




o TN
L s cenarioaiv

sal contienda entre estas dos voluntades,
las stplicas de Salomé y el frenesi que la
devora frente a la inconmovible entereza
del cautivo. Narraboth, despechado, se
suicida. La princesa ni se inmuta. Joka-
naan rememora a Jesus, el Gnico que
puede salvarla. Y ante la desesperacién
de lamujer que lo acosa, la maldice y baja
ala cisterna.

Herodes y Herodias salen a la terraza.
Mandan traer antorchas, frutas y vino. He-
rodias se enfurece cuando oye la voz de
Jokanaén, le pide a su marido lo haga
callar y ordene su muerte, pero Herodes
teme tocarlo.

Seinicia una discusién entre los judios y
los nazarenos que estaban en el banquete
acerca de las profecias y de la naturalezay
llegada del Mesfas.

Herodes implora a Salomé que baile
para él. Como premio le otorgaré lo que le
pida, cualquier cosa. La princesa se incor-
pora lentamente y accede, recordéndole

a su padrastro que ha jurado. Comienza la
danza. Salomé se quita uno tras otro los
siete velos que cubren su desnudez. Con
ojos avidos la sigue el tetrarca hasta que
finalmente la danzarina cae a sus pies.

Musicalmente, la danza, que contiene
las audaces armonfas de Strauss, consta
de tres secciones caracterizadas por un
frenesi en ascenso constante. Los prime-
ros compases son de un ritmo exético
avasallador que dictan el ineluctable mo-
vimiento de la pieza cargada de desenfre-
nada sensualidad; después el voluptuoso
tempo de vals para desembocar en el fre-
nético final.

Salomé, con voz glacial, pide su recom-
pensa: en una charola de plata... la cabeza
del Bautista. Mientras Herodias se rego-
cija de la ocurrencia de su hija, Herodes
horrorizado trata de hacerla cambiar su
demanda, pero ante su insistente terque-
dad, cede. El verdugo, con el anillo de la
muerte en la mano, desciende a la cis-
terna. Se hace un silencio aterrador. La
luna es cubierta parcialmente por una
nube negra. Solamente la orquesta es ca-
paz de describir lo que las palabras no
pueden expresar. Por Gltimo, como una
apocaliptica visién, surge de la cisterna el
musculoso brazo negro del verdugo por-
tando en la charola la ensangrentada ca-
beza de Juan el Bautista.

La enloquecida mujer que se ha que-
dado completamente sola habla a la se-
vera cabeza que tiene ante si en un moné-
logo escalofriante: ‘“¢No has querido mi-
rarme? Pues ahora tus ojos estén cerra-
dos para siempre. |No quisiste dejarme
besar tu boca, Jokanaén? Pues ahora la
besaré todas las veces que quiera. Si me
hubieras mirado, sé muy bien que me ha-
brias amado, y el misterio del amor es
més grande que el misterio de la muerte’’.

Finalmente Salomé besa la boca fria. Un
rayo de luna cae sobre ella y la ilumina.
Irritado y nauseabundo el tetrarca, que ha
seguido la escena desde lejos, ordena a
los soldados den muerte a la depravada

princesa.
En el terreno de las grabaciones encon-

tramos sblo tres versiones completas de
esta obra, en un lapso de 25 afos: en
RCA, Monserrat Caballé dirigida por Lein-
sdorf con la Orquesta Sinfénica de Lon-
dres (descontinuado). En DECCA-LON-
DON, Birgit Nilsson con Solti y la
Filarménica de Viena (descontinuado en
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disco normal, pero ahora en disco com-
pacto). Y en ANGEL, Hildegard Beherens
con Karajan y la Filarménica de Viena (ain
en catélogo en disco normal).

Salomé fue uno de los grandes éxitos
de DECCA-LONDON hace 23 afios. A pe-
sar del tiempo transcurrido no ha sido su-
perada por ninguna de sus competidoras,
puesto que encontramos en ella la pre-
sencia escénica necesaria conseguida por
el productor John Culshaw con un imagi-
nativo empleo del movimiento, logro re-
volucionario en la primera etapa de la gra-
bacién estereofOnica y que ahora renace
CON NUEVO vigor en los discos CoOMpactos.
Mejora, con la nueva técnica, la ya muy
clara grabacion de la orquesta, de tal ma-
nera que todo el detalle de esta extraordi-
naria partitura tan frecuentemente obscu-
recida en la sala de Opera puede disfru-
tarse a plenitud Con un buen equipo re-
productor se puede llegar a oir el pisoteo
de Solti sobre el podio en los momentos
culminantes

Por supuesto. la energla nerviosa de
Strauss siempre ha sido territorio de Solti
-recuérdense sus notables grabaciones
de Elektra y del Caballero de la Rosa—yla
Orquesta Filarmoénica de Viena responde
en forma espléndida a sus exigencias a lo
largo de toda la obra

Como la 6pera viene en dos discos
compactos —-una sola interrupcion- la
tension creciente de la obra se disfruta
mucho més que en discos normales.

El desempefio de Birgit Nilsson en el
papel principal es asombroso y persiste
como otro monumento sobresaliente a su
infatigable canto. John Culshaw escribe
en sus memorias: ‘Yo sabla de tiempo
atrés de su anhelo por cantar el papel,
pero simplemente no podia imaginarme
coémo la mejor Brinnhilde e Isolde del
mundo pudiera, en cuestion de semanas
—-ya que cantaba la Amelia del Baile de
Méscaras de Verdi— acometer el papel de
la depravada princesa de 16 afios de la
6pera de Strauss. No podia entender
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::::nl:-leNllsson aligeraria su voz suficfen-

e para cantar a la protagonista
Principal. Sin embargo, estaba completa-
mente equivocado’”

Aqui, més aun que en Brannhilde, uno
nota c6mo puede afilar su tono a un dulce
Y sostenido pianissimo Y suinterpretacion
en g.eneral no le pide nada a la naturaleza
erética de sopranos mas familiarizadas
con el papel en el escenario.

Eberhard Waechter es un agresivo més
que visionario Jokanaas. Grace Hoffman
se refocila gozando con malicia su Hero-
dias, mientras el Herodes de Stolze es
cantado con propiedad aunque en mo-
mentos se nota exagerado.

En la grabacién ANGEL de Karajan hay
una excelente presencia de la orquesta y
casi siempre buenos balances. Hildegard
Behrens, una cantante menos espectacu-
lar, proyecta una Salomé muy diferente, y
en su estilo, excelente. Carece de la po-
tencia casiilimitada de la soprano noruega
que inunda materialmente el escenano
sSONoro, pero su tono es puro, uniforme,
bien centrado. El extraordinano José van
Dam le da dignidad, sonondad y gran cla-
ridad a las expresiones piadosas del Bau
tista. Agnes Baltsa evita exageraciones
muy comunes en otras Herodias sin dis-

lingﬁisticn del csp.lﬁ()l
mexicano

* Definiciones cientificas,

minuir la fuerza de caracter del papel.

Solti y Karajan mantienen la agitada md-
sica bajo firme control y saben darle 12
tensién elevada durante toda la obra. Sus
respectivas interpretaciones no son muy
divergentes. Solti, quiz4 es mas incisivo
extrayendo mayor furia orquestal en epi-
sodios como el regreso del Bautista a la
cisterna después de rechazar a Salomé.
Karajan, por otro lado, parece haber con-
seguido mayor expresividad de sus can-
tantes. Ambos disfrutaron de la Filarm6-
nica de Viena y alcanzaron resultados
gloriosos con ella.

Para finalizar, un comentario sobre la
célebre danza de los siete velos. Esta po-
derosa danza es tan famosa como dificil
de ser bien interpretada y bien ejecutada,
como lo prueban las diversas grabaciones
que pueden encontrarse en el mercado,
entre las que destacan, por mucho, las ya
mencionadas de Solti y Karajan, aunque
éste Gltimo la grab6 también con la Filar-
monica de Berlin en DG conigual éxito. En
disco compacto existen dos versiones
més, hasta el momento: una con Eduardo
Mata y la Sinfénica de Dallas y otra con
Andrew Davis dirigiendo a la Sinfénica de
Toronto en CBS; esta Gltima muy reciente
y con todas las ventajas de la grabacion

digital en disco compacto, lo qye le con-
fiere una gran claridad. Pero ninguna de
las dos resiste la comparaciébn con las
interpretaciones y ejecuciones de los dqs
maestros centroeuropeos. La experiencia
adquirida por ambos en las salas de 6pera
del viejo continente, en buena parte de
sus carreras, resulta determinante.

Un detalle menor pero significativo: hay
un error en el libreto editado por ALGE,
pues acredita a la hermosa Eva von der
Osten el privilegio de haber estrenado la
6pera en Dresden, cuando en realidad ese
honor le correspondié a Marie Wittich.©

STRAUSS: SALOME (6pera completa)
Birgit Nilsson, soprano Salomé
Gerhard Stolze, tenor Herodes
Grace Hoffman, mezzo-so-
prano Herodias
Eberhard Waechter, bari-
tono Jokanaén
Otros solistas.

Orquesta Filarménica de Viena

Dirige Sir Georg Solti

DECCA 414414 (2 discos compactos)
(1962)

STRAUSS: SALOME (6pera completa)
Hildegard Behrens, soprano Salomé
Walter B6hm, tenor Herodes
Agnes Baltsa, mezzo-so-
prano Herodias
José van Dam, barftono Jokanaén
Orquesta Filarmoénica de Viena
Dirige Herbert von Karajan
ANGEL SLS 5139 (2 discos) (1977)
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