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AS cosas se saben o no; no hay
L por qué comprenderlas. Com-
prender, ;de qué sirve? El
entendimiento, lo dijo Santa Tere-
sa: un bien donde juntos se encie-
rran todos los bienes. ;Para qué
tanto? Por mi voluntad te digo mis
secretos: no andar corto en repartir
— doy lo que tengo: lo que sé; rom-
per si es necesario con los amigos,
desavenirse de los compafieros. Es
cruz pesada, enfadosa ; mas, si quie-
res ser, a veces, necesario. Solo ca-
mino solo. ¢ Y qué? Tomar la carga
y comprender. Diras: todo es atar
sentencias cuando de lo que se trata
es de explicar.

He dado muchas vueltas, que los
demas las den. Estoy en mi derecho,
¢no? Despabilales el entendimiento
y seran otros. Lo que hay que saber
es si me conviene. Contigo es otro
cantar. Siempre imitamos a alguien.
¢ A quién yo ahora? A ti, porque te
quiero. Esto no es una catedra de
teologia ni pretendo ensanchar los
términos de mi reino: siempre que-
dan cortezas vanas en las cabezas de
alrededor. No sirve preferir el estu-
dio al descanso, ni estar ocupado
siempre con los libros. jBusca ver-
dades con el entendimiento a ver a
qué te saben! Aplicate, dale vueltas
y vénmelo a contar. Mejor, créeme,
échate a dormir. Despestafiate teso-
nero, codicioso estudiante; octipate
a levantarte sobre las estrellas: a
empellones te echaras de ti mismo.

Tal vez creas que el ingenio hu-
mano saca la plata de las entrafas
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de la tierra reparando contra el sol.
Reniega de la verdad, esctichame.
Te advierto que si no ti, yo me can-
so de tanto rodar y rodear. ; Quie-
res saberlo, no? Ahora bien, no me
vengas luego con que no me crees:
el que me lee, el que me escucha, soy
yo. No suelo emplear palabras con
dos filos, embotan. KEscoge, pero
pronto. ¢Callas? Alla td. Yo hago
vela: sigueme si puedes; no voy a
emplear mi elocuencia en balde ni
cobro brios con la antigtiedad como
tantos amigos tuyos que, con solo
asomarse al abismo, sienten vértigo
literario o demuestran ferocidad ne-
gando lo que desconocen y seguiran
ignorando, por porfia.

Me preguntaras, con razoén —por-
que es otra—, por qué estoy en
el secreto. La verdad es que subi
esperadamente a gran privanza, es-
tuve a punto de obtener la combina-
ciéon de su secreto pero algo me
detuvo en el quicio, como siempre,
(¢No te gusta: perder el quicio?)
Sigo pues hablando de oidas y
viviendo de suposiciones. Pero lo
visto no hay quien me lo quite
y si hay verdad ésta es espejo. Bas-
ta, no llevo hilo para tan largo dis-
curso. Vamos al artificio y dejemos
lugar espacioso a la verdad.

El suceso:

Corté una rama

La rama de un arbusto. Una ra-
ma oscura, de mas o menos una va-
ra de largo, una rama tierna de no
sé qué especie, de no sé qué género,
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por lo que no puedo decirte el nom-
bre. Si te sirve de algo, haz una lis-
ta y te iré diciendo que no era lau-
rel, ni madreselva, ni arrayan, ni
mirto, ni boj, ni madrofio, ni parra,
ni retama, ni brezo, ni jara. Era
mayor, sin llegar a arbol. La tierna
rama se corto con dificultad, no de
golpe: hubo que retorcerla, tenia
vida, no queria dejar de ser lo que
era. Parecia tener ptias espinosas,
no eran sino blandos brazuelos de
la misma rama. Ni espino, ni esca-
ramujo, ni zarza. Acacia sin ranca-
jos, moral sin dientes, rosal sin es-
pinas. No planta rara, por nada se
distinguia, mas nadie la conocio.

Olia a epazote : no sabes lo que es,
hierba aromatica del otro mundo.
Una rama hermosa, con renuevos
por todas partes.

Lentamente empezod a moverse.
No me crees. Se empezd a mover
por si sola, empujada tal vez por su
olor, quizA por el recuerdo. (No
quiero ni pensarlo. ; Te das cuenta?,
porque si entonces, a su vez...) Se
empezd a mover. ;Como se mueve
una rama, una rama sola, negra, sin
espinas ni ptias, médula negra, a
remolque de si?

Echo hacia adelante, arrastran-
dose atareada, meneandose en con-
tinuo movimiento. ;Qué hace cre-
cer la eternidad, la calma o el vai-
vén, la inmovilidad o la agitacion?
No lo sabes. Ahora aprendiste algo,
no pidas demasiado. Se movio y se
trocd. O al revés. Se torcio: de lo
que era a lo que fue. Todo cambia y
se convierte; a ver cuando te toca.
Todo cambia menos el viento. Con-
fiate, aunque so6lo fuese por eso:
el viento no cambia sino las cosas:
la sierpe, de la rama (de raiz le ve-
nia). Lo vi con estos 0jos que espe-
ran mirarte.

Cort6 la rama, la dejo a sus pies
y, la rama empez6 a moverse, mu-
dada. Como tenia que ver tuvo 0jos;
que acabar, cola. Como lo vi te lo
cuento, como sucedi6 te lo digo.
:Fue mal trueque? Me dejo asom-
brado, atin lo estoy ; no son mudan-
zas diarias; si no ¢donde pararia-
mos? Aseguran que nunca estd una
pelota mucho tiempo en una misma
mano. Gran consuelo para el ma-
flana.

Pensandolo no halla justificacion,
mas viéndolo te aseguro que pare-
ci6 natural, nadie se llamo6 a enga-
flo. Las puas o lo que fueran vinie-
ron a escamas. Ahora, sabiéndolo,
no puedes extrafiarte de su falta de
firmeza y constancia. Si mudan las
estaciones ¢como no han de dejar
las pieles abandonadas entre hier-
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bajos? ¢Qué nuevos colores no co-
bra asi el mimetismo? ;Quién se
asimila las apariencias, las plantas
o los animales ? ; Se defienden enga-
nando o enganando se defienden?
Mimetismo viene de mimo. Siempre
imitamos a alguien. ; A quién yo?
A ti, porque te quiero.

i Qué facil —ahora— colegir por-
que no hay hoja, viva o muerta, o
rama, con las que no se las pueda
confundir! Pintanse con la perfec-
cion del natural, no hay quien las
conozea o reconozca, et pour ca-
se... ¢A quién imitan si no a si
mismas siguiendo sus propios ejem-
plos? Se amoldan a lo que fueron,
no va mucho a lo que son. Haz prue-
ba: corta una rama proporcionada
y espera; todo es cuestion de pacien-
cia y trasladar la representacion.

Aquélla —la otra— esperd la

ocasion. Se la dieron, la aprovecho.
Pocas sierpes suelen andar por los
arboles, gtistales mas arrastrarse y
dormir; es animal para poco. Aho-
ra bien, si lo que vi es lo cierto
— por qué voy a dudar ?: Santo To-
mas, auténtico abogado de los posi-
bles, me ampare—, el origen, como
siempre, lo explica todo. No te rias,
no soy mas racista que el Papa. Tal
vez fue yedra trepadora que se en-
roscaba a cuanto arbol le venia a
raiz. Ahora fijate: toda trasforma-
cion deja huella, poso, raigambre,
tal vez resentimiento. lLa vara —la
mia— tenia frutos, unas bolitas co-
loradas que aqui llaman manzanitas.
O, a lo mejor, se la ofrecio sin ma-
las intenciones. Si lo sabia, si esta-
ba enterada, el caso seria distinto;
plantearia problemas nuevos que no
tengo ganas de abordar ahora.
- Ademas, el propio Jesucristo
¢ cuantas veces fue representado por
la serpiente? ; Quién dijo que “‘aquel
que habia sido vencido por el lefio
iba a su vez ser vencido por el lefio
mismo”? ¢ No pidio el propio Jesu-
cristo que fueran prudentes como
ella? ;No escribi6 San Ambrosio
que la misma imagen de la Cruz era
“la serpiente de bronce”? Y, ;no
queda todo mas claro si la serpiente
fue antes lefo?

Acabo de verlo, lo tengo que
creer. Que t hagas igual porque te
lo digo es otro cantar. Pero me co-
noces bastante —tiempo y espacio—
para saber que soy incapaz de men-
tir.

El aire prefa, diganlo si no los
dioicos : ando muy dispuesto a acep-
tar cualquier explicacion. Te escribo
¢sta desde la casa del cura de Tla-
cochahuaya, y no digo mas, que sue-
len decir los personajes de don Mi-

guel de Cervantes. Ten en cuenta
que siendo los siglos en todas partes
idénticos, aqui se pueden contar con
la vista. Quédese todo bajo las alas
del entendimiento, que la razén y
sus engarces son harina de otro cos-
tal.

Solo una vez més te lo aseguro:
cortd una rama, la dejo en el suelo
y, vuelta vibora, eché a caminar.
Asi fue, estoy dispuesto a dejarme
arrastrar —yo también— antes de

Lope de Tega

O LA HISTORIA
DE UN AMOR
IMAGINADCOC

La bibliotece de Lope

7

desdecirme. No le busque mas pies
al gato, tiene bastantes. Ya te dije
que te quiero, ¢ basta repetirlo? Lo
escribio otro, y de esa misma tierra:

El corazén ya no puede
con tanto bosque furioso.

P. D. Pensandolo bien, en nada afecta
al pecado original. El no rozar la oitodo-
Xia —en mi caso por lo menos— cs sien-
pre un consuelo: el que te empenas en no
darme,

Por Sergio FERNANDEZ

¢Quién me consolara de no verte,
después de tantos aiios de gozarte?
Ese agrado tuyo, ese brio, ese galan
despejo, esos regalos de tu hoca, cuyo
primer bozo nacié en mi aliento, ¢qué
Indias los podran suplir, qué oro, qué
diamantes ?

(Dorotea de Fernando; Acto 1;
escena 3a.)

ON recelo, no sin cierto desgano,
se acerca el lector moderno a la
veluminosa obra —teatro para ser
leido—, en cinco actos, escrita por

el poeta en 1588, no publicada sino cua-
renta y cuatro afios mas tarde. Bien cono-
cida por el nombre, es raro aquel que hoy
dia la lee completamente, ya que son otras
(el teatro representable) las obras que de
L.epe de Vega contindan en boga.

Se sospecha que el autor, ¢n una espe-
cie de introduccién al libro (que firma un
tal I'rancisco Lépez de Aguilar), se vale
de este truco para hacer cl clogio del mis-
mo, asegurando que cumple ¢l propdsito
que ha perseguido. ; Cual es por tanto su
valor y su meta? Tl de aventajar, con
mucho, a otras producciones antiguas y
modernas; el que en La Dorotea, vivas,
se levanten las pasiones de los amantes,
“los trazos de una tercera, la hipocresia
de una madre interesable, la pretension
de un rico, la fuerza del oro, el estilo de
los criados; y para el justo ejemplo, la
fatiga de todos en la diversidad de sus
pensamientos, porque conozcan los que
aman con el apetito y no con la razon qué
fin tiene la vanidad de sus deleites y la
vilisima ocupacion de sus enganos”.

El libro, como todos los libros, tacita
o explicitamente contiene una ensefanza.
Si hemos de creer en Lope, es el'la el cas-
tigo de la vanidad, el escarmiento del ape-
tito y la exaltacion de la razon, aun cuan-
do ya veremos que lo que le importa, me-
dularmente, es otra cosa y no una moral
en primer plano. Por eso en estas pagi-
nas introductorias quedamos asombrados
10 ante la meta, no frente al proposito, si-
no ante el contenido: la variedad —ya lo
dice claramente Lopez de Aguilar— del
pensamicento.

En efecto, pocas obras tan sutiles, tan
matizadas, tan complejas, come esta vieja
pero actual Dorotea de Lope. Apasionan-
te, inmisericorde, inagotable como docu-
mento humano que muestra, en un eje
principal y directo, la variedad del pen-
samiento del ser y su incognita. ;Qué
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