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RAMA por lo que no puedo decirte el nom­
bre. Si te sirve de algo, haz una li ­
ta y te iré diciendo que no era lau­
rel, ni madreselva, ni arrayán, ni
mirto, ni boj, ni madroño, ni parra,
ni retama, ni brezo, ni jara. Era
mayor, sin llegar a árbol. La tierna
rama se cortó con dificultad, no de
gollpe: hubo que retorcerla, tenía
vida, no quería dejar de ser lo que
era. Parecía tener púas espinosas
no eran sino blandos brazuelos de
la misma rama. Ni espino, ni esca­
ramujo, ni zarza. Acacia sin ranca­
jos, moral sin dientes, rosal sin es­
pinas. No planta rara, por nada se
distinguía, más nadie la conoció.

Olía a epazote: no sabes lo que es,
hierba aromática del otro mundo.
Una rama hermosa, con renuevos
por todas partes.

Lentamente empezó a moverse.
No me crees. Se empezó a mover
por sí sola, empujada tal vez por su
Jlor, quizá por el recuerdo. (No
quiero ni pensarlo. ¿Te das cuenta?,
porque si entonces, a su vez ... ) Se
empezó amover. ¿Cómo se mueve
una rama, una rama sola, negra, sin
espinas ni púas, médula negra, a
remolque de sí?

Echó hacia adelante, arrastrán­
dose atareada, meneándose en con­
tinuo movimiento. ¿ Qué hace cre­
cer la eternidad, la calma o el vai­
vén, la inmovilidad o la agitación?
No lo sabes. Ahora aprendiste algo,
no pidas demasiado. Se movió y se
trocó. O al revés. Se torció: de lo
que era a lo que fue. Todo cambia y
se convierte; a ver cuándo te toca.
Todo cambia menos el viento. Con­
fíate, aunque sólo fuese por eso:
el viento no cambia sino las cosas:
la sierpe, de la rama (de raíz le ve­
nía). Lo vi con estos ojos que espe­
ran mirarte.

Cortó la rama, la dejó a sus pies
y, la rama empezó a moverse, :nu­
dada. Como tenía que ver tuvo OJos;
que acabar, cola. Como lo vi te lo
cuento, como sucedió te lo digo.
¿Fue mal trueque? Me dejó asom­
brado, aún lo estoy; no son mudan­
zas diarias; si no ¿dónde pararía­
mas? Aseguran que nunca está una
pelota mucho tiempo en una misma
mano. Gran consuelo para el ma­
ñana.

Pensándolo no halla justificación,
mas viéndolo te aseguro que pare­
ció natural, nadie se llamó a enga­
ño. Las púas o lo que fueran vinie­
ron a escamas. Ahora, sabiéndolo,
no puedes extrañarte de su falta de
firmeza y constancia. Si mudan las
estaciones ¿cómo no han de dejar
las pieles abandonadas entre hier-
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de la tierra r,eparando contra el sol.
Reniega de la verdad, escúchame.
Te advierto que si no tú, yo me can­
so de tanto rodar y rodear. ¿Quie­
res saberlo, no? Ahora bien, no me
vengas luego con que no me crees:
el que me lee, eli que me escucha, soy
yo. No suelo emplear palabras con
dos filos, embotan. Escoge, pero
pronto. ¿Callas? Allá tú. Yo hago
vela: sígueme si puedes; no voy a
emplear mi elocuencia en balde ni
cobro bríos con la antigüedad como
tantos amigos tuyos que, con sólo
asomarse al abismo, sienten vértigo
literario o demuestran ferocidad ne­
gando lb que desconocen y seguirán
ignorando, por porfía.

Me preguntarás, con razón -por­
que es otra-, por qué estoy en
el secreto. La verdad es que subí
esperadamente a gran privanza, es­
tuve a punto de obtener la combina­
ción de su secreto pero algo me
detuvo en el quicio, como siempre,
(¿ No te gusta: perder el quicio?)
Sigo pues hablando de oídas y
viviendo de suposiciones. Pero lo
visto no hay quien me lo quite
y si hay verdad ésta es espejo. Bas­
ta, no llevo hilo para tan largo dis­
curso. Vamos al artificio y dejemos
lugar espacioso a la verdad.

El suceso:

eortó una ra111,a

La rama de un arbusto. Una ra­
ma oscura, de más o menos una va­
ra de largo, una rama tierna de no
sé qué especie, de no sé qué género,
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L AS cosas se saben o no; no hay
por qué comprenderlas. Com­
prender, ¿de qué sirve? El

entendimiento, lo dijo Santa Tere­
sa: un bien donde juntos se encie­
rran todos los bienes. ¿Para qué
tanto? Por mi voluntad te digo mis
secretos: no andar corto en repartir
- doy lo que tengo: lo que sé; rom­
per si es necesario con los amigos,
desavenirse de los compañeros. Es
cruz pesada, enfadosa; mas, si quie­
res ser, a veces, necesario. Sólb ca­
mino solo. ¿Y qué? Tomar la carga
y comprender. Dirás: todo es atar
sentencias cuando de lo que se trata
es de explicar.

He dado muchas vueltas, que los
demás las den. Estoy en mi derecho,
¿no? Despabílales el entendimiento
y serán otros. Lo que hay que saber
es si me conviene. Contigo es otro
cantar. Siempre imitamos a alguien.
¿A quién yo ahora? A ti, porque te
quiero. Esto no es una cátedra de
teología ni pretendo ensanchar los
términos de mi reino: siempre que­
dan cortezas vanas en las cabezas de
alrededor. No sirve preferir el estu­
dio al descanso, ni estar ocupado
siempre con los libros. i Busca ver­
dades con el entendimiento a ver a
qué te saben! Aplícate, dale vueltas
y vénmelo a contar. Mejor, créeme,
échate a dormir. Despestáñate teso­
nero, codicioso estudiante; ocúpate
a levantarte sobre las estrellas: a
empellones te echarás de ti mismo.

Tal vez creas que el ingenio hu­
mano saca la plata de las entrañas



UNIVERSIDAD DE MEXICO
7

El corazón ya l/O puede
con tal/fo bosque furioso.

desdecirme. No le busque más pies
al gato, tiene bastantes. Ya te dije
que te quiero, ¿basta repetirlo? Lo
escribió otro, y de esa misma tierra:
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¿Quién me consolará de no verte,

después de tantos alíos de gozarte?
Ese agrado tuyo, ese brío, ese galán
despejo, esos regalos de tu boca, cuyo
primer bozo naciú en mi aliento, ¿qué
Indias los podrán suplir, qué oro, qué
diamantes?

(Dorotea de Fernaudo; Acto r;
escena 3a.)

Por Sergio FERNANDEZ

P. D. Pensándolo bien, en nada afecta
al pecado original. El no rozar la ojotodo··
xia -en mi caso por 10 menos- es siem­
pre un consuelo: el que te empeña en no
C!an~le.

C
ON recelo, no sin cierto desgano,

se acerca el lector moderno a la
voluminosa obra -teatro para ser
leído-, en cinco actos, escrita por

el poeta en 1588, no publicada sino cua­
renta y cuatro años más tarde. Bien cono­
cida por el nombre, es raro aquel que hoy
día la lee completamente, ya que son otras
(el teatro represen table) las obras que de
Lope de Vega continúan en boga.

Se sospecha que el autor, en una espe­
cie de introducción al libro (que firma un
tal Francisco López de A~;'ui'ar), se vale
ele este truco para hacer el elogio del mis­
mo, asegurando que CUI11!1le el propósito
que ha perseguido. ¿ Cuál es por tanto su
"alar y su meta? El de aventajar, con
mucho, a otras producciones antiguas y
modernas; el que en La Doro/ea, vivas,
se levanten las pasiones de los amantes,
"los trazos de una tercera. la hipocresía
de una madre interesable. la pretensión
de un rico, la fuerza del oro, el estilo de
los criados; y para el justo ejemplo. la
fatiga de todos en la diversidad de sus
pensamientos, porque conozcan los que
aman con el apetito y no con la razón qué
fin tiene la vanidad de sus deleites y la
vilísima ocupación de sus engaños".

El libro, como todos los libros, tácita
o explícitamente contiene una enseñanza.
Si hemos de creer en Lope, es e'la el cas­
tigo de la vanic!ad, el escarmiento del ape­
tito y la exaltación ele la razón. aun cuan­
do ya veremos que 10 que le importa, ;11e­
dularmente es otra cosa y no una moral
en primer 'plano. Por eso en estas pági­
nas introductorias quedamos asombrados
no ante la meta, no frente al"ropósito, si­
no ante el contenido: la var'icdad -ya lo
dice claramente López de Aguilar- dC'!
pensamiento.

En efecto, pocas obras tan sutiles, .tan
matizadas. tan complejas, COI11(") ·~sta vlep
pero actual D01'ofea de Lope. Apasionan­
te inmisericorde inaaotable como docu-, ,h .

mento humano que muestra. en un eje
principal y directo, la v~rie;lacl. elel pen~
samiento del ser y su 1I1cognlta. ¿Que
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guel de Cervantes. Ten en cuenta
que siendo los siglos en todas partes
idénticos, aquí se pueden contar con
la vista. Quéde e todo bajo las alas
del entendimi~nto, que la razón y
sus engarces son harina de otro cos­
tal.

Sólo una vez má te lo aseguro:
cortó una rama. la elejó en el suelo
y, vuelta víbora, echó a caminar.
Así fue, estoy dispuesto a dejarme
arrastrar -yo también- antes de
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bajos? ¿Qué nuevos colores no co­
bra así el mimetismo? ¿Quién se
asimila las apariencias, la plantas
o los animales? ¿ Se defienden enga­
ñando o engañando se defienden?
Mimetismo viene de mimo. Siempre
imitamos a alguien. ¿A quién yo?
A ti, porque te quiero.

j Qué fácil -ahora- colegir por­
que no hay hoja, viva o muerta, o
rama, con las que no se las pueda
confundir! Píntanse con la perfec­
ción del natural, no hay quien las
conozca o reconozca, et pour cau­
se ... ¿A quién imitan si no a sí
mismas siguiendo sus propios ejem­
plos? Se amoldan a lo que fueron,
no va mucho a lo que son. Haz prue­
ba: corta una rama proporcionada
y espera; todo es cuestión de pacien­
cia y trasladar la representación.

Aquélla -la otra- esperó la
ocasión. Se la dieron, la aprovechó.
Pocas sierpes suelen andar por los
árboles, gústales más arrastrarse y
dormir; es animal para poco. Aho­
ra bien, si lo que... vi es lo cierto
-¿ por qué vaya dudar?: Santo To­
más, auténtico abogado de los posi­
bles, me ampare-, el origen, como
siempre, lo explica todo. Jo te rías,
no soy más racista que el Papa. Tal
vez fue yedra trepadora que se en­
roscaba a cuanto árbol le venía a
raíz. Ahora fíjate: toda trasforma­
ción deja huella, poso, raigambre,
tail vez resentimiento. La vara ·-la
mía- tenía frutos, unas bolitas co­
loraelas que aquí llaman manzanitas.
0, a lo mejor, se la ofreció sin ma­
las intenciones. Si lo sabía, si esta­
ba enterada, el caso sería distinto;
plantearía problemas nuevos que no
tengo ganas ele abordar ahora.

Además el propio Jesucristo. ,
¿cuántas veces fue representaelo por
la serpiente? ¿ Quién elijo que "aquel
que había sielo vencido por el leño
iba a su vez ser vencido por el leño
mismo"? ¿ o pidió el propio Jesu­
cristo que fueran pruelentes como
ella? ¿No escribió San Ambrosio
que la misma imagen ele la Cruz era
"la serpiente de bronce"? Y, ¿no
queela toelo más claro si la serpiente
fue antes leño?

Acabo ele verlo, lo tengo que
creer. Que tú hagas igual porque te
lo eligo es otro cantar. Pero me co­
noces bastante -tiempo y espacio­
para saber que soy incapaz ele men­
tir.

El aire preña, elíganlo si no los
el ioicos: ando muy dispuesto a acep­
tar cualquier explicación. Te escribo
ésta elesele la casa elel cura de Tla­
cochahuaya, y no digo más, que sue­
len elecir los personajes de don Mi-




