Adrian Curiel Rivera
Dime qué perro tienes
y te diré quién eres

Antonio Tec

Adridn Curiel Rivera (Ciudad de México,
1969) acaba de publicar un libro de cuen-
tos titulado Dia franco. Cinco cuentos y
muchos perros. De entrada, ante la por-
tada, me puse a la defensiva; se pueden ver
algo asf como las siluetas de un rottweiler
y un terrier con la quijada afilada de dé-
berman, aunque achaparrado, porlo que
podria ser més pequefo pero igual de ame-
nazante. Pero al final del libro comprendi
que el espectro de un motivo poético, los
perros en este caso, cuando es usado de
manera amplia y consciente de la multi-
plicidad de factores que convergen en las
subjetividades inconmensurables de los
posibles lectores, es capaz de satisfacer has-
ta al mds belicoso animalista.

El primer cuento, “Dia franco”, abre la
brecha de la relacién con la mascota, la fi-
delidad, incluso la necesidad de su com-
pafifa; la camaraderia que une a una per-
sonay su perro. Algo en lo que la mayoria
de la gente que conozco, y seguro todos los
que tienen mascotas, convergen; los perros
son fieles compaiieros, que sélo ameritan
reciprocidad, en el caso humano traduci-
da en cuidarlos, alimentarlos, rascarles el
cuello, sobarles el lomo, etcétera. ;Pero esto
es realmente asf? Por otro lado, los cuen-
tos subsiguientes remachan la sensibleria
que se pudiera haber despertado en los
amantes de los perros. “Salida niimero 147,
el segundo titulo, es un hilarante relato que
en sumomento me hizo pensar en una pe-
licula como Los tomates asesinos, pues en
el cuento leemos la amenaza atosigante de
una ciudad al ser tomada por los perros;
pero no hay mordiscos, no hay sangre; hay
lengiietazos, hay torturas de perros melo-
sos. El cuento sigue, eso si, la perspectiva
de un oficinista que de improviso se en-
cuentra en medio del ataque canino. Un

amante de los perros apenas comprende
la amenaza, acaso la vea como una exage-
racién ridicula, pero uno a quien los pe-
rros no le resultan simpdticos, como a mf
mismo, comprende, incluso presiente, que
algo no va bien: ese perro tiene mirada sos-
pechosa, ese se me quiere acercar, ;un san
bernardo en un elevador? El hombre es su
propia paranoia.

“Influyente”, titulo siguiente, en parte
parece un extracto de Blanco trépico, no-
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vela del mismo Curiel Rivera publicada
con el sello de Alfaguara (2014), pero mds
enfocada en los lances literarios, editoria-
les y las ambiciones humanas. Un econo-
mista aficionado a escribir cuentos que mi-
ra en la televisién a un escritor de cuento
exitoso, y en un alarde rabioso despotrica
en contra del personaje en si, egdlatra, pre-
suntuoso; al final la vida conyugal parece
resarcir las ambiciones no cumplidas, o no.

Enmarcado en las menciones de paso del
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perro del vecino que ladra amenazante y
sin cesar. En todo caso la profundidad de
la alegorfa estd en cudl de los dos perros
serfa més peligroso, el que ladra o el que
no, y funciona en ambos niveles, pero el
lector mismo es quien se apropia de su fa-
vorito, incluso hablando de los lances hu-
manos. “Te extrafio, bestia”, penudltimo
cuento del volumen, pone sobre la mesa
de nuevo la relacién entre el ser humano y
un can, tanto como para que una relacién
entre dos personas pueda encontrar un
motivo de alejamiento en ello. Pero la re-

lacién inquebrantable y la fidelidad entre

especies no es otra que la metéfora de una
libertad pretendida por el ser humano, e
impuesta en gran medida a las mascotas;
ademds de los sentimientos variados en-
tre estos dos tipos de “bestias”.

El cuento que cierra el volumen, “Un
anciano en la azotea”, es quiz4 mi favori-
to. Trata la historia de un viejo periodista
que vive solo enfrente de alguien en cuya
casa hay un perro escandaloso que no deja
de ladrarle a algo invisible; paralelamente,
hay un divertido didlogo radial en cédigo
entre policias. La frustracién y la soledad
del viejo, la vida matrimonial atormenta-
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da de su hija, sus nietos inquietos en visi-
tas esporddicas, y el ambiente, esa tensién
del frio invernal, los ladridos continuos,
el cansancio de un cuerpo anciano que se
siente contagioso, el suspenso policial, as
como el subsecuente desenlace sorpresivo
del cuento lo hacen uno de los mejores rela-
tos de horror que he leido dltimamente.

Pero no todo es perros y amor y odio,
horror y risas. Algo que se debe tener en
cuenta cuando se lee una obra de Curiel
Rivera es el lenguaje. Un lenguaje cuida-
doy pulcro, que lo mismo se decanta por
una oralidad callejera que por oraciones de
constructos estilisticos de una gramdtica
preciosista. Podria decirse que no es una
prosa sencilla, de hecho la narrativa ad-
quiere otro nivel por ese lenguaje, culto
pero peculiar, 0 que vuelve ala importan-
cia de la amplitud del lenguaje espaiol,
amplio y frugal, como dijo Bolafio.

No pude quedar mas que satisfecho con
lalectura. Miedoso de los canes como soy,
encontré mi lugar en varios de los perso-
najes; si bien me estremeci ante alguno
que amaba de mds a su perro también me
enojé en contra de otro que detestaba al
perro de su pareja, aunque me sentf iden-
tificado de algtiin modo con él porque en-
contré un atisbo de mi reflejo en la vida
real. Y la literatura sirve para eso, para re-
flejar la realidad, pero sobre todo para vol-
tearnos de cabeza el espejismo de qué es
lo que consideramos real. Cuando se cie-
rra un libro y se comienza a cuestionar si-
tuaciones que antes no se hacia, la litera-
tura toma forma y evoluciona en el lector.
No digo que ahora amo a los perros; nun-
ca besaré a uno en el hocico, y siempre des-
confiaré de muchos de ellos; los ladridos
amenazantes, o simplemente escandalosos,
me siguen orillando a ataques de ansiedad.
Al final de cuentas compaferos nuestros
en la existencia, y son, eso si, el reflejo mis-
mo de los seres humanos, los perros son
también el reflejo ejemplar de la civilidad
angustiosa 0 no, que vivimos, y el libro
de Curiel Rivera da en el blanco: nada es
como parece, ni todo es como quisiéramos

que fuera. U

Adridn Curiel Rivera, Dia franco, Direccién de Litera-
tura/UNAM, México, 2016, 100 pp.
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