Radiografia de una ciudad corrupta

Silvina Espinosa de los Monteros

Tras diez afios de haber ganado el Premio In-
ternacional Dashiell Hammett con Tabaco
para el puma en 1997, el escritor mexicano
Juan He rmindez Luna (D.FE, 1962) repite la
hazafia de llevarse nuevamente el premio en
su version 2007, pero esta vez con Caddver de
ciudad, novela publicada por Ediciones B.

Como buen transfuga en los barrios mds
intensos de la urbe, el entonces coordinador
del programa “Literatura siempre alerta” del
Municipio de Nezahualcdyotl, elige el antiguo
café de chinos El Salvador, ubicado frente al
kiosco morisco de Santa Maria la Ribera, para
charlar sobre la novela que pocos meses después
seria premiada en la Semana Negra de Gijon,
Esparia. Sitiado por una surrealista esceno-
grafia de paredes de color verde fosforescente,
ornamentos en madera con flores de lis y ca-
ligrafias orientales, Herndndez Luna apura
una cerveza mientras se dispone a lustrar con
tinta brillante los paisajes de la memoria. De
la plaza llegan, como perdidas, algunas notas
de marimba.

;Como surgid laidea de continuar la historia
de Skalybur el Inmonal?

Yo tenfa el reto de seguir la saga. Ska-
lybur, Barrabds y el Sahuayoeran un trio de
personajes con muchas posibilidades por lo
que no querfa que se quedaran en un pri-
mer intento literario, asf que la novela la es-
cribi hace diez afios, sélo que ya no se pudo
publicar en la editorial donde salié 7zbaco
para el puma. Decidi que con premio o sin
premio, con publicacién o sin ella, yo segui-
rfa escribiendo y ast fue como pasé el tiempo
hasta que Ediciones B se interesé por la no-
vela, pero antes convinimos que primero
publicaran los libros que habia escrito mien-
tras tanto como 1Zzjuana Dream, Yodo, Las
mentiras de la luz'y Me gustas por guarra,
amornentre otras que ya estdn en su catdlogo.
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Independientemente de Tabaco para el Puma,
esta novela se sostiene por si misma.

Si, claro. Caddver de ciudadse puede leer
como un texto aparte. Y ademds cumple con
la desmesura que yo querfa, no darle regua
aloslectores y sorprenderlos a cada momen-
to, que al final dijeran: “He leido unabuena
nowela”. No sélo entretenida sino con un
manejo del lenguaje muy cuidado.

;Como concibié la estructura?

No sé —responde pensativo—. Es como
un salto triple mortal. Lo que yo deseaba era
ser convincente en términos literarios e in-
verosimil en términos de estructuradramé-
tica. Las preguntas eran: ;Qué significa un
Ford V/8 con ciento veintisiete impactos de
bala? ;Qué hacen Bonnie y Clyde en esta
novela? ;Cémo funge la ciudad de Puebla?
¢Por qué un mago quiere desaparecer el
Angel de la Independencia? ;De qué la juega
san Felipe de Jests, el santo patrono de los
plateros? ;Qué son esos extrafios personajes
de nifios salvges que han sido descubiertos
en diversas partes del mundo? ;Cudl es el
sentido de los diferentes capitulos titula-
dos “Amaris el polvo”, que estdn en un tono
absoluta y desquiciadamente lfianomar
quesiano? ;Cémo juntas todo esto? Bueno,
pues para mi el reto era que al final el lec-
tor quedara convencido de que todas las
pares encajaban y estaban justificadas. Fue
algo alucinado, pero creo que funciond ya
que la novela representard a México en el
Premio Dashiell Hammett de este afio.

Cadéver de ciudad wambién se pudo haber
titulado Otra temporada en el infierno...
Pues mira, en el afio de 1996 la funda-
cién Ovando y Gil a través del partido PRD
me pide que haga la investigacién de cada
uno de los muertos que habfa dejado el sali-

nismo, que por entonces eran mds de tres-
cientos cincuenta, contando maestros, cam-
pesinos, lideres sindicales, etcétera. Todos
ellos habfan sido asesinados por motivos po-
liticos. La lista s6lo era un registro de nd-
meros y de nombres, por lo que decidimos
que cada caso en particular deba ser acom-
pafiado por una biografia. As{ que me fui
a los diferentes poblados a hablar con las
viudas. De todaslas cintas grabadas, el mo-
mento mds dificil era cuando preguntaba:
“sDénde se encontraba usted cuando le
informaron que su marido habfa sido ase-
sinado?”. Invariablemente, después de la pre-
gunta, hay una pausa donde se escucha el
sollozo de aquellas mujeres. En esa época me
iba los fines de semana a Puebla, donde
estaban mis hijos y era como mi refugio,
ahi me quedaba en la noche a transcribir las
cintas y siempre llegaba el clic de esa pausa
—sefiala con voz entrecontada—:Si, es como
Orra temporada en el infiern o, efectivamen-
te. Gaddver de ciudad es la eclosién de un
periodo de mucha muerte que yo habfa
trafdo cargando en la maleta. Por eso es que

la novela es tan hija de la chingada, por eso
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en ella no hay piedad para nadie, ni

siquiera para el personaje de la nifia.

;Podria decirse que la urbe corrompida
y la muerte son los temas principales?
Si, y ademds estdn permeados por
la sensacién de que no hay futuro, de
que esto ya valié madre. En 1996 y
1997, cuando yo escribi la novela, ve-
nfamos arrastrando todavia muchas
cosas desde 1994. No sélo habian
asesinado a Luis Donaldo Colosio y
a Ruiz Massieu, sino que padecimos
la devaluacién del peso mexicano. La
sensacion era que no habfa esperanza.
Pensibamos que al pais ya se lo ha-

bfa llevado la chingada.

;Como elegir un lenguaje para comu-
nicar el horror?

Bueno, hay dos cosas. La primera
esquea los catorce afios fui socorrista
de la Cruz Roja en Nezahualcéyotl
¥, aunque no nos era permitido a los
mis jovenes, algunas veces me llegué
a colar en las guardias nocturnas. Ah{
llegué a ver gran cantidad de huesos fractu-
rados, de lastimaduras, de sangre, a personas
con los intestinos de fuera o con el cuero
cabelludo desprendido hacia atrds y cad4-
veres en avanzado estado de descomp o s i-
cién. Ahora, lasegunda cosa, es que no sabfa
c6mo ocurrfa exactamente esto por lo que
recurr{ a un libro que me explicara varias co-
sas, entre ellas, cudl es el primer érgano que
se descompone después de morir, cudl esel
tltimo, y por qué. Qué pasa con los gases
que se forman y revientan las visceras. Di-

gamos que con eso cubri la parte técnica; la

otra, la visual, ya la tenfa de primera mano.

En ese sentido la novela también constituye
una severa critica en contra de una sociedad
donde gracias a la impunidad hay prostitu-
cidn, ritos satdnicos y sectas.

La secta en (addver de ciudad es una
metdfora de las sectas que han estado en el
poder y que se encubren unas a otras. Aqui
es unasecta satdnica pero cimbiala por una

secta politica y es lo mismo. Las religiones

falsas siempre medran con el poder
y el miedo.

A nivel personal, ;cudl fue el problema
mds dificil al retratar los sétanos de la
podredumbre humana?

Primero, la descripcién del pue-
blo al que llega el personaje de Cons-
tanza, que es Ocotepec, el pueblo
materno. Luego, lo que mds me costd
escribir fueronlos capitulosde “Ama-
rs el polvo”, donde el personaje prin-
cipal es la abuela, a quien, por cierto,
estd dedicado el libro. Esta novela es la
tipica novela de alguien que en su
nifiezestuvo imbuido de religién has-
ta el fullLa persona més catdlica y
recalcitrante que ha conocido mi fa-
milia es mi abuela. Cuando yo dejo
la religién y me vuelvo ateo, el golpe es
justo en contra de ella, a tal punto
que me enteré de su muerte hasta seis
meses después de que fallecié. Mi mal-
dicién serd abrir las pdginas de esta
novela y saber que la abuela estd alli
metida: “Yo soy la abuela, mértir
inmaculada, patrona del polvo”.

Al final de toda esa masacre, sdejar vivo al
personagje de Skalybur es la mejor venganza
que la vida le tiene reservada?

Si, la venganza de la sociedad es que-
darte solo. Por eso puse el epigrafe de Alfred
Bester: “Los débiles nunca lloran por los
fuertes. Solamente lloran por s{ mismos”. ll]

Juan Herndndez Luna, Caddver de ciudad, Ediciones B,
Meéxico, 2006, 340 pp.

La secta de Cadaver de ciudad es una metafora
de las sectas que han estado en el poder
y que se encubren unas a otras.
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