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SOCIOLOGI.A DEL
El pensador de Rodin conte~npla d

domingo. Las estatuas del jardín son una
lección objetiva de tranquilidad, equilibrio
)' armonía: convidados <1e piedra que
ahuyentan a los profanadores del silencio.
El silencio es tan elocuentl' como el canto
del ruiseñor.

La banda de música ejecuta aires an
tiguos, consagrados por el uso como n'
medio contra el mal gusto de la moda. La
gente se congrega al rededor del quiosco.
En los intermedios se dispersa por lo,.;
senderillos, busca las pequeñas américa,.;
<le! aburrimiento.

Hay gente de todas edades: niños, vie
jo,;. y representantes de los años indefi
n.idos que no acaban por consolidar su
otoño.

Hay gcnte de todos los oficios. El jardín
es tierra de nadie.., ;¡ purria 1i0 pide do
cumentación en n'gb :¡j :\ los que minan
los sótanos del Ministerio del Trabajo.
y están seguros hasta los disolutos que
sueñan con la inmortalidad del cangrejo.
Aquí cualquiera puede olvidar por un
rato los estigmas del nacimiento, hasta el
indeseahle desterrado de un continente
perdido.

El asiduo a los toros concurre al espec
táculo con ánimo feroz, descarga sus ins
tintos reprimidos; el aficionado al cine
sueña despierto, enfermedad de los civili
zados; el sportman busca en Africa las
rosibilidades extremas de la vida y la
nuerte; el que se detiene ante una má
c;uina que remueve toneladas de material.
es un adicto al ocio no especializado.

-David Seymour
"!a. orgon;.:;or·ión de! oc;o"

se ha clado ya al juego. Estudiar el pro
blema del juego como un problema de
cultura general, ·es ·tan importante por
las razones pedagógicas señaladas como
por las que presenta un mundo que ni
puede ni deber acabar con la especializa
ción y el especialista, y que por otra par
te no puede ignorar que la enseñanza no
sólo debe conducir a formar especialistas
sino ciudadanos, hombres que sepan Ju
char en los terrenos que les interesan co
mo ciudadanos, y que les divierten físi
ca y estéticamente. El juego sigue siendo
en el siglo xx un camino hacia la cultura
general.

Por Carlos VALDES

JARDIN

U ro; LETHEIW advierte: gracias a un
ingenioso sistema de bombeo el
agua de la fuente no se desperclicia.

Anuncio inútil. La belleza nunca ('s un
despilfarro. La fuente, permanencia y
fluidez eternas, define sin ~Iahras el
arte.

-Ricardo Satazar
"'un prado que ofrece Ítlmunidad diplomática"

gia cOllstallk La ¡urllla enérgica y dis
paratada en que se libra la lucha contra
la escuela exige un verdadero descanso
de la mente, y este descanso se obtiene
mediante la adaptación de la percepción y
el comportamiento, que conduce al "gra
cioso" cinismo, a esa inteligencia Ilena
de malicia qUl' caracteriza al ·vago. EIl
estas condiciones el día no tiene el sentido
que el estudiante quiere darle, El '~stu

diante padece el día aunque él no lo sepa.
Cree ql1l: él quiLTe ser vago y que él di
rige ";u vagancia. i Ojalá! 1.a verdad ('s
que padece la vagancia por no haber cn
l'Ontrado el sentido del trabajo ni el sen
tido dd ocio, el de la especialización y
el de la cultura general, descle los de
portes hasta las lecturas. Por eso, como
mcdida propedéutica, el estudiante de
bería cmpezar por hacer un horario, rc
cogiendo -por ejemplo- la historia de
la semana pasada. Ya con el horario po
dría planear su próxima semana de va
gancia, o las que sigan. Este primer in
tento de hacer racional el tiempo segu
ramente lo conduciría a llenarlo de un con
tenido cada vez más rico, distribuyendo
su año, su semana, sus días, en horas de
estudio)' horas de juego. en días de tra
bajo y días de asueto.

Para el profesor y el alumno dar sen
tido al trabajo y al juego es una labor
primordial. Ninguna otra puede ser más
útil en el desarrollo de la enseñanza.
Sin embargo, este problema se aborda en
la escuela, generalmente, a partir del tra
bajo; pero es necesario reconocer la im
portancia que en el terreno psicológico

-Instituto Nacional Indig-cnista
"1'1 jlll'{lO 1'.1 '/{.t/a !a!Jor /,ri¡¡lOrd;,,!"

n1('ntos si con eso se divierte. Las vaca
ciones -como los domingos- deberían
ser para la cultura general --conocer el
país, la gente, la literatura- ('n sus as
pectos lúdicos, de juego.

El horario de los días de trabajo ofi
cial tiene un contenido muy irregular.
Para un profesor es mucho más difícil,
por su simple experiencia, decir cómo
"llenan" el día sus alumnos que decir
cómo distribuyen su tiempo en el año.
En este terreno se hace mucho más ne
cesaria la encuesta o la autognosis. Sin
embargo, en términos generales, se pue
de decir que le! estudiante padece esa
misma necesidad "compensatoria" de que
hablaba Mannheim al referirse a los bu
rócratas. El burócrata, que no entiende el
sentido de su trabajo o lo entiende de
un modo muy superficial, compensa sus
esfuerzos ininteligibles para él con actos
también ininteligibles pero que lo satisfa
cen, "como sentarse sin sentido por ahí
o irse a las cantinas a embriagar". El
contenido del problema varía en el estu
diante, pero el fenómeno es igual. Cuan
do un estudiante asiste a clases por obli
gación y sin comprender claramente el
sentido de sus esfuerzos a la hora de
trabajar, saliendo de clases busca huir
de ese sinsentido y se divierte como fu
gado de la prisión. Si tiene coraje ni
siquiera va a clases o hace que se prolon
guen las vacaciones. Como el trabajo es
colar no tiene sentido para él, lo niega
mediante el ocio que sólo ve como una
ausencia de tr:>.bajo; pero sin llenarlo de
sentido o sin cobrar conciencia del sen
tido que tiene. El día para este tipo de
estudiante es una forma de tensión entre
un trabajo que no entiende y un (lcio que
no dirige él: el ocio que le ofrecen los
cines de las once de la mañana, las sin
fonolas del café, los "futbolitos", y tan
tos otros aparatos e instituciones de ocio
que comercian con este sinsentido que tie
ne el día para el estudiante. La compensa
ción se hace todavía más necesaria en cuan
to el estudiante siente que está librando
una batalla contra sus deberes escolares y
moral('s. La canticlad de ('Sf!HTZO qUl' g-as
tan los estudiantes para no ir a clases o no
estudiar, los agota todavía más y los lleva
a buscar ese ocio vacío que llena la pelí
cula o e! tablero e!éctrico de futbol. La
actitud cínica o burlona frente a las re
primendas de los padres o los profesores
que los riñen porque no trabajan, es otr "
forma de compensación del estudiante.
N o se puede en vano desplegar una ener-
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Pero el qUt: asislt al jardín, especie de
filósofo ambulante que va de una escuela
a otra, es un espectador que nunca par
licipa en el espectáculo de la vida. Entra
y sale del escenario sin ganar pena ni
gloria, se confunde con el decorado y
acepta las leyes bidimensional!'s. En sus
ojos hay no sé qué de melancólico y pe
rruno: visión de paisajes remolas y file
les inalcanzables. Su dogma único es no
quebrar el silencio de las cosas.

El jardín no se entrega, como la mujer
incauta, al primero que pasa. Se requiere
un largo ejercicio del espíritu para llegar
a catador de sus encantos. Las reglas de
esta masonería son arduas. En una pa
labra: el hombre del jardín nace, no se
hace. Pero no hay que olvidar: el genio
es el trabajo. Y, en este caso, fruto de
ocios abrumadores.

¿ Qué fuerza misteriosa reúne en tor
no de una banda de antiguas maderas y
antiquísímos metales a esos retrógrados
que se atreven a proclamar el descanso
lOmo un derecho y un arte?

Han llegado por diversos caminos.
El camino del jardín es el mismo que

conduce a la sala de espera del psiquiatra.
al prostíbulo de barrio, a las noches de
plenilunio. Pero la pobreza es el camino
más amplio y seguro.

En primer término está el burócrata.
Aunque es el ejemplar más numeroso es
el menos interesante. Sólo posee dos tra
jes: el cotidiano y el dominguero, y dos
caras para conjugar con el color de los
días. Ha traído una apariencia despreo
cupada, apta para meditaciones trascen
dentales. Baila al compás de la música
que tocan. En el fondo se aburre: hay
algo falso y caduco en las arrugas de su
sonrisa fácil. La música de la banda es
triste: parecee;vocar infinitas mercan
cías fuera del alcance del bolsillo.

Es cierto que la poesía no sólo se nu
tre de alimentos románticos, sino tam
bién de automóviles lujosos, platillos de
restaurante caro, caricias robadas en el
camión. Menú variadísimo que llenaría
de caos al criterio más amplio.

El burgués no resulta despreciable por
su lOncepto hedonista de la poesía, sino
por su mimetismo incurable CJue lo vue!
ve un mal sujeto de observación.

El jardín es interesante gracias a eses
onanistas dd placer incontestable: la so
ledad. Orgullosos de su vicio secreto n0

¡;e deciden a dejarlo totalmente en la som
bra, toman el jardín como escaparate pa
ra exhibirse en un coqucteo de medio to
no con la masa.

El jardín es el paño de ¡¡'¡grimas de la
virginidad y la viudez.

Aquella mujer no cs viuda por el color
de su vestido. Hoy el luto es un talismán
ineficaz contra las asperezas del mundo.
Se protege con dibujos atrevidos y colo
res claros: floraciones mundanas que pa
san inadvertidas en el otoño de la mujer.
Se reconoce su viudez en la mirada de
asombro r¡ue arroja sobre las parejas.
Cuando la acompaña un hijo, el niiio tie
nc la misma expresión próxima al llanlo.

El pasco de la viuda es triste y presu
roso. N O halla sosiego dcntro ni fuera
de casa. A veces su habitación adquiere
proporciones infinitas, contiene desiertos
y ciudades, otras se reduce hasta caber
dentro de una cáscara de nuez. No im
porta que mude los muebles de sitio, que
malbarate la ropa del difunto, que ponga
flores encarnadas en los jarrones. De

todas maneras sentirá una soledad abru
madora: falta la presencia tierna y bru
tal del hombre.

Las viudas alegres se marchitan en
el jardín: incapaces de incorporarse al
paisaje sucumben. como un periódico con
fecha atrasada.

1.a ciudad obtiene el )',l1Igo de metró
poli cuando en sus calles y jardínes co
mienzan a desfilar criaturas extrañas:
personajes de un drama de locura y
,:olcdad.

Se les reconoce por su paso desarticu
lado. corno si les falta)'a aceite t'n las
coyunturas, habitantes de un país de
vcn ta rrones. Por su aspecto estrambó
tico y miserable cons'tituyen la poesía
naturalista de la gran ciudad. N'adie les
niega una mirada de lástima y extrañe
za; pero en el fondo se les teme. Algo
les con fiere un derecho divino. Parecen
dispuestos a compartir nuestro lecho.
nuestro pan y nuestras mujeres. Los
desposeídos pueden desposeernos. Si no
lo hacen es porque tal vez presienten
la nauseabunda carga que pesa sobre el
propietario.

Toda ciudad ama sus arrabales y sus
parias. Pasan casi inadvertidos. Se api
ñan con poderosa voluntad de anonimato
y gran conciencia del valor del espacio.

Si un incendio gigantesco los obligara
a dejar simultáneamente sus madrigue
ras se desbordarían por las llanuras y
cubrirían los montes. Tal vez, como una
naranja invadida de hormigas. el mundo
entero no sería capaz de contenerlos, y
las autoridades deberían promover emi
graciones a otros planetas.

Hay jardincillos públicos tan olvidados
que no los encuentran ni los perros ca
llejeros.

A veces de la soledad surge un profeta.
Jndi fe rente al esca mio t:mite palabras
terribles y admonitorias. Luego desapa
rece ante los ojos incrédulos. Nadie lo
vuelve a ver jamás.

El desprecio del público por este ad
venedizo no se debe a su inelegancia,
algunos bohemios astrosos han conquis
tado los salones, sino a su modo craso
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-Ricardo' Salazar
"la poesía na/liralis/a de In gran cil/dad"

-Alfred Eisenstaedt
"los fu.nerales de la ilusión"

de proferir verdades. La verdad desnucia
es perogrullada: a nadie impresiona el
hecho de mirarse en un espejo. Si el pro
feta afirma que la muerte labora en los

-Ricardo Salazar
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-Herbert List
"en. el jardín. se cOlI/eten críll/enes atroces"

espejos causará risas 'en lugar de lll

qu ietudes.
Por fortuna estos casos extremos de

charlatanería son muy ral'os. La mayor
parte prefiere una banca de piedra para
contemplar a las hermosas mujeres que
nunca se acostarán en su lecho. Filosofía
Je la resignación y el desencanto: los
frutos mejores de la tierra no cuestan
nada. Las mujeres son despreciables por
difíciles. El gran secrdo de la impasi
bilidad: todo puede ser poseído con la
imaginación.

A veces los árboles del jardín pare
cen cruces en espera de ladrones: es que
el solitario sueña con la justicia. La jus
ticia humana sólo conoce un castigo y
un premio: la soledad.

Los enamorados son grandes solita
rios. Dominan el di fícil arte de tomar
baños de soledad en la multitud. Se apo
deran de una banca o de un prado que
ufrece inmunidad diplomática: no po
drían estar más solos en el paraíso.

La muerte del amor es la cumpañía.

El confesor, un amigo II1UY íntimo y
afectuoso, un hiju inoportuno, les abren
los ujos a los enamorados. El amor es
ciego, El antídoto de la perogrullada es
la paradoja: no hay soledad más pro
funda que la de una pareja.

El jardín es el salvavidas de lus <¡ue
naufragan en la soledad.

El niño y el viejo tienen por cumún
denominadur la soledad. La diferencia
estriba l'n que el niño la acepta, LOl11U

alimento desagradable que debe cumer;
y el \':eju se resigna a ella, comu a un
mal ineludible. El niñu camina al lado
ele la suledad cun pasos de primer día
de r1ase, el viejo Sl' deja arrastrar pUl'

ella, como cántaro que ya ha ido muchas
\TCeS a la fUente. El jardín ofreee a
ambos ilusiún de cumpañía.

Defender la tradiciún n'jun'Ill'l'l'. Des
preocuparse es UpOIll'r una halTlTa al
tiempo. La ilusión Sl' conquista entre los
niños. El abuclo mide la felicidad ]lur
el número de nidos.

El nir:u realiza sns prillll'ros descu
brimientos en el jardín. Cada hombre a
su vez descubre el 1l1l1lldu, y a su tiem}lo
aprende que debe pl'l'derlo. ].a escala
del conocimiento es IllUY amplia pero
mezquina . El niiio observa con desilu
sión la fabulo~a y ft-úgil vida de las hor
migas. Transportan cargas mucho más
pesadas que ellas; pero no resisten la
presión un sólo dedito del niño. Un hue
evo de Pascua vacío no lo entristecería
más que la mun!e inesperada del insecto.
N o hay nada tan inespnado y Ilovl'lloso
como la muerte.

El pl'Ovincianu inadaptado recobra su
pueblo en el jardín de la mlC'trópoli.

(Pasa a la !,(~{/. 32)

LA PRINCESA MARTi\ BIBESCO
M ARÍA DE CASTRES DE JnlRIlE me lle

vó a ver a su amiga la Princesa
Nlarta Bibesco, en el salioncito

(lue la 'gran escritora tiene sobre el Sena.
Había otras personas, dos o tres señoras
vestidas de admirantes y el editor de la
princesa, Pero el personaje a quien más
se le prestaba atención, era sin duda al
guna, un lorito verde que tomaba té en
la taza misma de la anfitriona. Una vieja
sirvienta trajo galletas caseras. El perico
revoloteó a su alrcdedor, picoteó las ga
lletas v finalmente se acurrucó en el cue
lIu de -Marta Bibesco. Todas las señoras
exclamaron: "¡ Pero que bonito perico!
Es igual al de su libro, Princesa", Le'
l'crroquet vert".

Para llegar a obtener los favores de la
Princcsa había que obtener primero los
favores del lorito, que sin condescenden
cia alguna no se fijaba más que en la cha
lina de encaje antiguo que cubría la ca··
beza de su ama. Todas las señoras llama
ban al perico, que no les hacía caso hasta
que de repente, y con sorpresa de todos,
después de un vuelo de inspección por
los aires, el perico se posó sobre mi cabeza
encajándome sus garritas puntiagudas. , .
-j Ay señorita, mi perico ya la quiso

a usted! Hágame todas las preguntas que
desee.

y es así como empecé la ent revista.
Como lo podrán ver los lectorcs Marta

Por Elena PON IATOWSKA

l3ibesco es esencialmente eslava ya que
sólo los rusos, los polacos, los yugoslavos
pueden basarse en la intuición de un ani
mal para determinar su propia confian
za. Mi abuelita quiere a las gentes según
las quiel"an sus perros. Si el perro, des
pués de olfatear a una persona, la acepta,
mi abuelita, la quiere también. Pero ha
blemos un poco de esta princesa del Da
nubio que era prima de la poetisa Allna
de Noailles. En su libro "De una ielca a
la otra", mi abuelo, Anch'e Poniato\Vski
dice: "J .os libros antiguos o cientí ficos
que descifro, casi siempre con un lápiz
en la mano, me procuran graneles alegorías,
pero también profundas lasitudl's: enton
ces, cleiaml0 tocio el trabajo a Uil lado,
cojo al azar uno de los libros de Marta
Bibesco, porque no conozco texto más
flúido y cautivador que el de esta Prin
cesa danubiana. Anna de Noailles y Mar
ta Bibesco eran primas. ¿ Cómo ·~'xplicar,

en esta misma familia la eclosión simul
tánea de tales escritoras? Con los Mauro
cordato, que antiguamente reinaban en
Mondavia. sus familias tenían ascendien
tes comunes. Cuando las dos primas se
casaron, estos lazos se hallaron refor
zadós y pdigTosamentl' unidos, ya que la
estrechez del círculo familiar sólo podía

prestarse difícilmente a una tal super
abundancia de bienes.

Las dos primas no se quisierOn; Anna
era agresiva y Marta se contentaba con
fingir.

Las dos primas tenían ojos muy bellus.
Los de Anna eran legendarios. Pero Mar
ta oponía los suyos efectivamente sober
bias; y como era meOQr que su prima las
cosas se complicaban. Anna con su pa
I:uelo extendido tomaba la medida de lo
largo de los ojos ele su joven prima. "No
te mucvas, Marta, tengo que darme ClH'Il

ta." Lucgo corría hacia el espejo y lle
vaba la misma medida de los ojos de Mar
ta hacia sus propios ojos. La resollancia
de un taconazo sobre el tapete hacia com
prender a Marta que había ganaclo la
prueba por \'arios milímetros ..."

Pero dejemos a un lado los pleitos ell
tre Anna de Noailles y Marta Bibesco qlle
mi abuelo describe en su libro. Ouizá unu
de los personajes más import-;nles que
haya creado la escritora Bibesco, es Ca
therine Paris ... "Catherine Paris", la ni
ña que frecuentaba los museos del brazo
de sus dos maestros, uno francés, el otro
ruso, uno meticuloso, el otro aventure
ro. " La niiia que sabía de memoria to
dos los versos de Racine, que conocía
todos los clásicos, el griego y el latín, los
versos ele Fran<;ois Vi1Joll, de Lal11artilll',
ele ]{onsard .. Naclie conoce París, como



-Louis Faurer

-Kosti Ruohomaa
"cántaro ql{e ya ha ido muchas veces a la fuente"

"/ol/l(1n el jardín C()I/IQ escapar(l/e par(l. e,rhibirse"

-Fred Plaut
"la i/t,siÓl¡ se conquista entre los niños"

SOCIOLOGIA

DEL JARDIN
(Viene de la pág. 23)

Hasta puede hallar a la noria que per
dió en un día de nublado y neurastenia.

Al jardín yan a parar todos los nú
meros sin premio de la lotería, los cru
cigramas irresolutos. las interminables
horas de espera de las novias olvidaoi
zas. El que pierde algo oe seguro lo
buscará t>n el jardín: los árboles flore
cen guantes impares. cada nudo de las
ramas recunda una cita a la que nunca
se acude.

La amante ideal l'S el maniquí qtle se
desnuda sin ofrecer resistencia ni com
pañía. Sólo el maniquí comprende al que
se viste con sus mejores galas para el pa
seo solitario del jardín.

El jardín es la antesala de los suicidas
que esperan la mayoría de edad de la
muerte.

En el jardín público nace toda novela
romántica, entre una y otra estación,
mif'ntras se al!uarda que el .iardinero en
rolle al alfombra oe las hoias muertas.

El jardín D:lreCe 11n anelén en ,:1 <1ue
nroso('ra ('1 tibio clima de los :tdiosps.
y sólo se a~uarda la señal secreta de las
aves migTator;as para marchar con rum
bo desconociclo.

En ",1 iardín se conlf'ten crí111enes atro
ces. N o ;marecen en ...¡ periódicf) p'"racias
al desinteré" del oúblico hacia las hoias
marchitas. Un crimen .:J.pasionante debe
oler a tinta y sangre fresca.

Las hormig-as celebran con un eterno
peregrinar los funerales de la ilusión:
el poeta escribe la página más marchita
oe la historia natural. La poesía es cae
diza como las hojas del otoño, pasa de
moda con las estaciones.

El jardín es la cantera más sólida del
recuerdo. Se olvidan rostros y palabras
y la ~eometría del iardín perdura. La
ciudad sin jardines tiende a desaoarecer
par asfixia' lenta, por anemia del pano
rama.

Una ciudad no se rinde sin lucha. La
última batalla la da en el jardín. El jar
dín es la morada de los héroes que mue
ren para que vivan sus t>statuas, y de los
que tienen el valor ele enfrentarse a sí
mismos en la soleoao.


