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“el juego es una labor primordial”

mentos si con eso se divierte. Tas vaca-
ciones —como los domingos— «deberian
ser para la cultura general ——conocer el
pais, la gente, la literatura— en sus as-
pectos ludicos, de juego.

El horario de los dias de trabajo ofi-
cial tiene un contenido muy irregular.
Para un profesor es mucho maés dificil,
por su simple experiencia, decir como
“llenan” el dia sus alumnos que decir
como distribuyen su tiempo en el afio.
IEn este terreno se hace mucho mas ne-
cesaria la encuesta o la autognosis. Sin
embargo, en términos generales, se pue-
de decir que iel estudiante padece esa
misma necesidad “compensatoria” de que
hablaba Mannheim al referirse a los bu-
rocratas. El burderata, que no entiende el
sentido de su trabajo o lo entiende de
un modo muy superficial, compensa sus
esfuerzos ininteligibles para ¢l con actos
también ininteligibles pero que lo satisfa-
cen, “como sentarse sin sentido por ahi
o irse a las cantinas a embriagar”. El
contenido del problema varia en el estu-
diante, pero el fenémeno es igual. Cuan-
do un estudiante asiste a clases por obli-
gacion y sin comprender claramente ¢l
sentido de sus esfuerzos a la hora de
trabajar, saliendo de clases busca huir
de ese sinsentido y se divierte como fu-
gado de la prisidon. Si tiene coraje ni
siquiera va a clases o hace que se prolon-
guen las vacaciones. Como el trabajo es-
colar no tiene sentido para él, lo niega
mediante el ocio que sélo ve como una
ausencia de trabajo; pero sin llenarlo de
sentido o sin cobrar conciencia del sen-
tido que tiene. El dia para este tipo de
estudiante es una forma de tensién entre
un trabajo que no entiende y un ocio que
no dirige él: el ocio que le ofrecen los
cines de las once de la mafana, las sin-
fonolas del café, los “futbolitos”, y tan-
tos otros aparatos e instituciones de ocio
que comercian con este sinsentido que tie-
ne el dia para el estudiante. La compensa-
cién se hace todavia més necesaria en cuan-
to el estudiante siente que estid librando
una batalla contra sus deberes escolares y
morales. L.a cantidad de esfucrzo que gas-
tan los estudiantes para no ir a clases o no
estudiar, los agota todavia mas y los lleva
a buscar ese ocio vacio que llena la peli-
cula o el tablero eléctrico de futbol. I.a
actitud cinica o burlona frente a las re-
primendas de los padres o los profesores
que los rifien porque no trabajan, es otr.
forma de compensacion del estudiante.
No se puede en vano desplegar una ener-

gia constante. La forma enérgica y dis-
paratada en que se libra la lucha contra
la escuela exige un verdadero descanso
de la mente, y este descanso se obtienc
mediante la adaptacion de la percepcion y
¢l comportamiento, que conduce al “gra-
cioso” cinismo, a esa inteligencia llena
de malicia que caracteriza al -vago. In
estas condiciones el dia no tiene el sentido
que el estudiante quiere darle. El ostu-
diante padece ¢l dia aunque €l no lo sepa.
Cree que ¢l quicre ser vago y que €l di-
rige su vagancia. jOjala! La verdad cs
que padece la vagancia por no haber en-
contrado ¢l sentido del trabajo ni el sen-
tido del ocio, ¢l de la especializacion 'y
¢l de la cultura general, desde los de-
portes hasta las lecturas. Por eso, como
medida propedéutica, el estudiante de-
beria empezar por hacer un horario, re-
cogiendo —por ejemplo— la historia de
la semana pasada. Ya con el horario po-
dria planear su proxima semana de va-
gancia, o las que sigan. Iste primer in-
tento de hacer racional el tiempo segu-
ramente lo conduciria a llenarlo de un con-
tenido cada vez mas rico, distribuyendo
su afto, su semana, sus dias, en horas de
estudio y horas de juego, en dias de tra-
bajo y dias de asueto.

Para ¢l profesor v ¢l alumno dar sen-
tido al trabajo y al juego es una labor
primordial. Ninguna otra puede ser mas
util en el desarrollo de la ensefianza.
Sin embargo, cste problema se aborda en
la escuela, gencralmente, a partir del tra-
bajo; pero es necesario reconocer la im-
portancia que en el terreno psicologico
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—David Seymour
“la organizaciéon del ocio”

se ha dado ya al juego. Iistudiar el pro-
blema del juego como un problema de
cultura general, ¢s ‘tan importante por
las razones pedagogicas senaladas como
por las que presenta un mundo que ni
puede ni deber acabar con la especializa-
cién y el especialista, y que por otra par-
te no puede ignorar que la ensefianza no
solo debe conducir a formar especialistas
sino ciudadanos, hombres que sepan Ju-
char en los terrenos que les interesan co-
mo ciudadanos, y que les divierten fisi-
ca y estéticamente. [Nl juego sigue siendo
en el siglo XX un camino hacia la cultura
general.

SOCIOLO
JARDIN

Por Carlos VALDES

N LETRERO advierte: gracias a un

ingenioso sistema de bombeo ¢l

agua de la fuente no se desperdicia.
Anuncio inutil. La belleza nunca ¢s un
despilfarro. La fuente, permancncia vy
fluidez eternas, define sin palabras el
arte,

—Ricardo Salazar
“un prado que ofrece inmunidad diplomdtica”

GIA DEL

El pensador de Rodin contempla el
domingo. Las estatuas del jardin son una
leccion objetiva de tranquilidad, equilibrio
y armonia: convidados de piedra que
ahuyentan a los profanadores del silencio.
El silencio es tan elocuente como el canto
del ruisenor.

La banda de musica ejecuta aires an-
tiguos, consagrados por el uso como re-
medio contra el mal gusto de la moda. La
gente se congrega al rededor del quiosco.
Iin los intermedios se dispersa por los
senderillos, busca las pequehas américas
del aburrimiento.

Hay gente de todas edades: nifios, vie-
jos. y representantes de los afios indefi-
nidos que no acaban por consolidar su
otono.

Hay gente de todos los oficios, Il jardin
es tierra de nadie. 1 a policia no pide do-
cumentacion en regla 2 a Jos que minan
los sotanos del Ministerio del Trabajo,
y estan seguros hasta los disolutos que
sueftan con la inmortalidad del cangrejo.
Aqui cualquiera puede olvidar por un
rato los estigmas del nacimiento, hasta ¢l
indeseable desterrado de un continente
perdido.,

El asiduo a los toros concurre al espec-
taculo con dnimo feroz, descarga sus ins-
tintos reprimidos; el aficionado al cine
suefia despierto, enfermedad de los civili-
zados; el sportman busca en Africa las
rosibilidades extremas de la vida y la
muerte; el que se detiene ante una ;na-
cuina que remueve toneladas de material,
es un adicto al ocio no especializado.
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Pero el que asiste al jardin, especie de
filosofo ambulante que va de una escuela
a otra, es un espectador que nunca par-
ticipa en el espectaculo de la vida. Iintra
y sale del escenario sin ganar pena ni
gloria, se confunde con el decorado y
acepta las leyes bidimensionales. Tn sus
ojos hay no sé qué de melancolico y pe-
rruno: vision de paisajes remotos y file-
tes inalcanzables. Su dogma unico es no
quebrar el silencio de las cosas.

Il jardin no se entrega, como la mujer
incauta, al primero que pasa. Se requiere
un largo ejercicio del espiritu para llegar
a catador de sus encantos. Las reglas de
esta masoneria son arduas. Xn una pa-
labra: el hombre del jardin nace, no se
hace. Pero no hay que olvidar: el genio
es el trabajo. Y, en este caso, fruto de
ocios abrumadores.

:Qué fuerza misteriosa redne en tor-
no de una banda de antiguas maderas y
antiquisimos metales a esos retrogrados
que se atreven a proclamar el descanso
como un derecho y un arte?

Han llegado por diversos caminos.

El camino del jardin es el mismo que
conduce a la sala de espera del psiquiatra,
al prostibulo de barrio, a las noches de
plenilunio. Pero la pobreza es el camino
mas amplio y seguro.

En primer término estd el burdcrata.
Aunque es el ejemplar mas numeroso es
el menos interesante. Sélo posee dos ira-
jes: el cotidiano y el dominguero, y dos
caras para conjugar con el color de los
dias. Ha traido una apariencia despreo-
cupada, apta para meditaciones trascen-
dentales. Baila al compas de la musica
que tocan. En el fondo se aburre: hay
algo falso y caduco en las arrugas de su
sonrisa facil. La musica de la banda es
triste: parece evocar infinitas mercan-
cias fuera del alcance del bolsillo.

Es cierto que la poesia no sélo se nu-
tre de alimentos romanticos, sino tam-
bién de automoviles lujosos, platillos de
restaurante caro, caricias robadas en el
camién. Mentt variadisimo que llenaria
de caos al criterio mas amplio.

Il burgués no resulta despreciable por
su concepto hedonista de la poesia, sino
por su mimetismo incurable que lo vuel
ve un mal sujeto de observacion.

El jardin es interesante gracias a escs
onanistas del placer incontestable: la so-
ledad. Orgullosos de su vicio secreto no
se deciden a dejarlo totalmente en la som-
bra, toman el jardin como escaparate pa-
ra exhibirse en un coqueteo de medio to-
no con la masa.

Il jardin es el pafio de lagrimas de la
virginidad y la viudez.

Aquella mujer no es viuda por el color
de su vestido. Hoy el luto es un talisman
ineficaz contra las asperezas del mundo.
Se protege con dibujos atrevidos y colo-
res claros: floraciones mundanas que pa-
san inadvertidas en el otofio de la mujer.
Se reconoce su viudez en la mirada dec
asombro que arroja sobre las parejas.
Cuando la acompania un hijo, el nifo tic-
ne la misma expresion proxima al Ilanto.

El paseo de la viuda es triste y presu-
roso. No halla sosiego dentro ni fuera
de casa. A veces su habitacion adquiere
proporciones infinitas, contiene desiertos
y ciudades, otras se reduce hasta caber
dentro de una cascara de nuez. No im-
porta que mude los muebles de sitio, que
malbarate la ropa del difunto, que ponga
flores encarnadas en los jarrones. De

todas maneras sentird una soledad abru-
madora: falta la presencia tierna y bru-
tal del hombre.

Las viudas alegres se marchitan en
el jardin: incapaces de incorporarse al
paisaje sucumben, como un periddico con
fecha atrasada.

La ciudad obtiene el rango de metro-
poli cuando en sus calles y jardines co-
mienzan a desfilar criaturas extrafas:
personajes de un drama de locura y
soledad.

Se les reconoce por su paso desarticu-
lado, como si les faltara accite en las
coyunturas, habitantes de un pais de
ventarrones. Por su aspecto estrambo-
tico y miserable constituyen la poesia
naturalista de la gran ciudad. Nadie les
niega una mirada de lastima y extrafie-
za; pero en el fondo se les teme. Algo
les confiere un derecho divino. Parecen
dispuestos a compartir nuestro lecho,
nuestro pan y nuestras mujeres. lLos
desposeidos pueden desposeernos. Si no
lo hacen es porque tal vez presienten
la nauseabunda carga que pesa sobre el
propietario.

Toda ciudad ama sus arrabales y sus
parias. Pasan casi inadvertidos. Se api-
flan con poderosa voluntad de anonimato
y gran conciencia del valor del espacio.

Si un incendio gigantesco los obligara
a dejar simultineamente sus madrigue-
ras se desbordarian por las llanuras v
cubririan los montes. Tal vez, como una
naranja invadida de hormigas. el mundo
entero no seria capaz de contenerlos, y
las autoridades deberian promover emi-
graciones a otros planetas.

Hay jardincillos publicos tan olvidados
que no los encuentran ni los perros ca-
llejeros.

A veces de la soledad surge un profeta.
Indiferente al escarnio emite palabras
terribles y admonitorias. Luego desapa-
rece ante los ojos incrédulos. Nadie lo
vuelve a ver jamas.

El desprecio del puablico por este ad-
venedizo no se debe a su inelegancia,
algunos bohemios astrosos han conquis-
tado los salones, sino a su modo craso
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—Ricardo Salazar
“la poesia naturalista de la gran ciudad”

—Alfred Eisenstaedt
“los funerales de la ilusion”

de proferir verdades. La verdad desnuda
es perogrullada: a nadie impresiona el
hecho de mirarse en un espejo. Si el pro-
feta afirma que la muerte labora en los

—Ricardo Salazar

“fruto de ocios abrumadores”
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—Herbert List

“en el jardin se cometen crimenes atroces”

espejos causara risas cen lugar de in-
quietudes.

Por fortuna estos casos extremos de
charlataneria son muy raros. La mayor
parte prefiere una banca de piedra para
contemplar a las hermosas mujeres que
nunca se acostaran en su lecho. Filosofia
de la resignacion y el desencanto: los
frutos mejores de la tierra no cuestan
nada. Las mujeres son despreciables por
dificiles. El gran secreto de la impasi-
bilidad: todo puede ser poseido con Ia
imaginacion.

A veces los arboles del jardin pare-
cen cruces en espera de ladrones: e¢s (ue
el solitario suefia con la justicia. La jus-
ticia humana s6lo conoce un castigo y
un premio: Ja soledad.

Los enamorados son grandes solita-
rios. Dominan ¢l dificil arte de tomar
bafios de soledad en la multitud. Se apo-
deran de una banca o de un prado que
ofrece inmunidad diplomatica: no po-
drian estar mas solos en el paraiso.

La muerte del amor es la compafia.
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El confesor, un amigo muy intimo y
afectuoso, un hijo inoportuno, les abren
los ojos a los enamorados. El amor es
ciego. El antidoto de la perogrullada es
la paradoja: no hay soledad mas pro-
funda que la de una pareja.

El jardin es el salvavidas de los que
naufragan en la soledad.

El nifio ¥ ¢l viejo tienen por comin
denominador la soledad. la diferencia
estriba en que el nifio la acepta, como
alimento desagradable que debe comer :
y el viejo se resigna a ella, como a un
mal includible. El nifio camina al lado
de la soledad con pasos de primer dia
de clase, ¢l viejo se deja arrastrar por
ella, como cantaro que ya ha ido muchas
veees a la fuente. El jardin ofrece a
ambos ilusion de  compafiia.

Defender la tradicion rejuvencee, Des-
preocuparse ¢s oponer una barrera al
tiempo. La ilusion se conquista entre Jos
nifios. Kl abuelo mide la felicidad por
¢l ntmero de nietos.

Xl nifio realiza sus primeros descu-
brimientos en el jardin. Cada hombre a
su vez descubre el mundo, y a su tiempo
aprende que debe perderlo. l.a escala
del conocimicnto es muy amplia pero
mezquina . Xl niflo observa con desilu-
sion la fabulosa y fragil vida de las hor-
migas. Transportan cargas mucho mas
pesadas que ellas; pero no resisten la
presion un solo dedito del nifio. Un hue-
evo de Pascua vacio no lo entristeceria
mas que la muerte inesperada del insecto.
No hay nada tan inesperado y novedoso
como la muerte,

IEl provinciano inadaptado recobra su
pucblo en ¢l jardin de la metropoli.

(Pasa a la pag. 32)

LA PRINCESA MARTA BIBESCO

ARIA DE CASTRES DE [TURBE me lle-
I\/I vO a ver a su amiga la Princesa
Marta Bibesco, en el saloncito
que la gran escritora tiene sobre el Sena.
Habia otras personas, dos o tres sefioras
vestidas de admirantes y el editor de la
princesa. Pero el personaje a quien mas
se le prestaba atencién, era sin duda al-
guna, un lorito verde que tomaba té en
la taza misma de la anfitriona. Una vieja
sirvienta trajo galletas caseras. Iil perico
revoloted a su alrededor, picoted las ga-
lletas y finalmente se acurruco en el cuc-
llo de Marta Bibesco. Todas las sefioras
exclamaron: “j Pero que bonito perico!
[£s igual al de su libro, Princesa”, Le’
Perroquet vert”.

Para llegar a obtener los favores de la
Princesa habia que obtener primero los
favores del lorito, que sin condescenden-
cia alguna no se fijaba mas que en la cha-
lina de encaje antiguo que cubria la ca-
beza de su ama. Todas las sefioras llama-
ban al perico, que no les hacia caso hasta
que de repente, y con sorpresa de todos,
después de un vuelo de inspeccién por
los aires, el perico se poso sobre mi cabeza
encajandome sus garritas puntiagudas . . .

—i Ay seforita, mi perico ya la quiso
a usted! Hagame todas las preguntas que
desee.

Y es asi como empecé la entrevista.
Como lo podrin ver los lectores Marta

Por Elena PONIATOWSKA

Bibesco es esencialmente eslava ya que
solo los rusos, los polacos, los yugoslavos
pueden basarse en la intuicion de un ani-
mal para determinar su propia confian-
za. Mi abuelita quiere a las gentes segtin
las quieran sus perros. Si el perro, des-
pués de olfatear a una persona, la acepta,
mi abuelita, la quiere también. Pero ha-
blemos un poco de esta princesa del Da-
nubio que era prima de la poetisa Anna
de Noailles. En su libro “De una idea a
la otra”, mi abuelo, Andre Poniatowski
dice: “Los libros antiguos o cientificos
que descifro, casi siempre con un lapiz
en la mano, me procuran grandes alegrias,
pero también profundas lasitudes: enton-
ces, dejando todo el trabajo a un lado,
cojo al azar uno de los libros de Marta
Bibesco. porque no conozco texto mas
fldido y cautivador que el de esta Prin-
cesa danubiana. Anna de Noailles y Mar-
ta Bibesco eran primas. ; Como explicar,
en esta misma familia la eclosion simul-
tanea de tales escritoras? Con los Mauro-
cordato, que antiguamente reinaban en
Mondavia, sus familias tenian ascendien-
tes comunes. Cuando las dos primas se
casaron, estos lazos se hallaron refor-
zados y peligrosamente unidos, ya que Ia
estrechez del circulo familiar solo podia

prestarse dificilmente a una tal super-
abundancia de bicnes.

Las dos primas no se quisieron; Anna
era agresiva y Marta se contentaba con
fingir.

Las dos primas tenian ojos muy bellos.
Los de Anna cran legendarios. Pero Mar-
ta oponia los suyos efectivamente sober-
bios; y como era menor que su prima las
cosas se¢ complicaban. Anna con su pa-
tiuelo extendido tomaba la medida de lo
largo de los ojos de su joven prima. “No
te muevas, Marta, tengo que darme cuen-
ta.” Luego corria hacia el espejo y He-
vaba la misma medida de los ojos de Mar-
ta hacia sus propios ojos. La resonancia
de un taconazo sobre el tapete hacia com-
prender a Marta que habia ganado la
prueba por varios milimetros . ..”

Pero dejemos a un lado los pleitos en-
tre Anna de Noailles y Marta Bibesco que
mi abuelo describe en su libro. Quiza uno
de los personajes mas importantes que
haya creado la escritora Bibesco, es Ca-
therine Paris ... “Catherine Paris”, la ni-
fa que frecuentaba los museos del brazo
de sus dos maestros, uno francés, ¢l otro
ruso, uno meticuloso, el otro aventure-
ro... La nifia que sabia de memoria to-
dos los versos de Racine, que conocia
todos los clasicos, el griego y el latin, los
versos de Ifrancois Villon, de Tamartine,
de Ronsard .. Nadie conoce Paris, como
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(Viene de la pdg. 23)

Hasta puede hallar a la novia que per-
di6 en un dia de nublado y neurastenia.

Al jardin van a parar todos les nu-
meros sin premio de la loteria, los cru-
cigramas irresolutos, las interminables
horas de espera de las novias olvidadi-
zas. El que pierde algo de seguro lo
buscara en el jardin: los arboles flore-
cen guantes impares, cada nudo de las “toman el jardin como escaparate para exhibirse”
ramas recuerda una cita a la que nunca
se acude.

La amante ideal ¢s el maniqui que se
desnuda sin ofrecer resistencia ni com-
pania. Solo el maniqui comprende al que
se viste con sus mejores galas para el pa-
seo solitario del jardin.

El jardin es la antesala de los suicidas
que esperan la mayoria de edad de la
muerte.

£n el jardin puablico nace toda novela
romantica, entre una y otra estacion,
mientras se aguarda que el jardinero en-
rolle al alfombra de las hoias muertas.

El jardin parece nn andén en el que
prosnera el tibio clima de los adioses.
Y solo se aguarda la senal secreta de las
aves migratorias para marchar con rum-
bo desconocido.

En el jardin se cometen crimenes atro-
ces. No aparecen en el periodicn gracias
al desinterés del nublico hacia las hoias
marchitas. Un crimen apasionante debe
oler a tinta y sangre fresca.

Las hormigas celebran con un eterno
peregrinar los funerales de la ilusion:
el poeta escribe la pagina mas marchita
de la historia natural. La poesia es cae-
diza como las hojas del otofio, pasa de
moda con las estaciones.

El jardin es la cantera mas solida del
recuerdo. Se olvidan rostros y palabras
y la geometria del iardin perdura. La
ciudad sin jardines tiende a desaparecer
par asfixia lenta, por anemia del pano-
rama.

Una ciudad no se rinde sin lucha. La
ultima batalla la da en el jardin. El jar-
din es la morada de los héroes que mue-
ren para que vivan sus estatuas, y de los
que tienen el valor de enfrentarse a si
mismos en la soledad.

—Louis Faurer
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—Fred Plat

e : ot —Kosti Ruohom:
“la ilusién se conquista entre los mios aa

“cdntaro que ya ha ido muchas veces a la fuente”



