A través del espejo

Universo del agua

Hugo Hiriart

A veces sobra y destruye, como en muchos
lugares de México, cada vez que llueve; a ve-
ces falta, como en Iztapalapa o, aseguran,
en China, porque el agua estd, como todo
lo indispensable al humano, traspasada de
contradicciones: es, por ejemplo, mansa y
blanda en el vaso, furiosa y dura en la cre-
cida. Los significados del agua son inex-
haustibles. Examinemos algunos, con pa-
ciencia, pues son NUMErosos.

Para empezar, échate al agua y deja que
te envuelva en su cortés abrazo, ;hay cari-
cia mds delicada que la del agua?, flota en
ella, abanddnate como en el liquido amnié-
tico de donde surgiste a la existencia. Agua
esencial, que limpia, refresca, fortalece, sus-
tenta, agua nuestra de cada dia. Agua in-
quieta que muda: vapor, hielo o torrente;
agua que es todo y no se parece a nada, agua
poderosa, enloquecida, agua de diluvio uni-

versal en la ola verde del huracin.
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El homo sapiens nace de los pactos con
el agua cuando germinaron las primeras civi-
lizaciones a la orilla de los rios como flores
exquisitas crecidas de la domesticacién de
los cereales. Trigo y arroz y entre nosotros el
sagrado maiz. Después de esta hazafia pri-
migenia, lo demds fue relativamente fécil
y la historia se precipité a su destino como
una avalancha de leones.

En el origen, agua. Y antes, siempre an-
tes, en ella, considerada caldo primordial,
flotaron los compuestos, los dcidos, de cu-
yas misteriosas combinaciones arrancé la
cadena evolutiva y la deriva genética que a
través de plazos inimaginables, los meca-
nismos de adaptacidn y ciertos afortuna-
dos accidentes condujeron hasta los homi-
nidos, nuestros antecedentes inmediatos.

Debido a eso, quizés, entre los grandes
arquetipos que pueblan el alma humana, en
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Su parte mas antlgua, esta Cl agua esenc1al:

en la impecable claridad del agua estdn, in-
diferenciadas, todas las formas. Ah{ flotan
las posibilidades de ser y alentar bajo la for-
ma de la preexistencia latente. Ahf estd el
origen de todo: ésa es razén de que la in-
mersién en las aguas en los ritos de bautis-
mo (los hay diversos, variados) significa la
regresion a lo preformal. Es decir, la diso-
lucién de las formas y la reintegracién a un
modo indiferenciado de preexistencia, y la
salida del agua original significa, al cobrar
forma renovada, un renacimiento: “Toma
esta agua —decfa, por ejemplo, el ritual pre-
hisp4nico antes de sumergir al nifio—, pues
la diosa Chalchihuitlicue Chalchiubtlaténac
es tu madre. Que este bafo te lave de los pe-
cados de tus padres...”.

La filosofia occidental explayé en su pri-
mer vagido que el principio (o fundamen-
to) de todas las cosas era el agua. Tales de
Mileto, autor de la célebre sentencia, fue
el primer pensador mencionado en histo-
ria escrita. Penetremos en su visién: agua
abajo, la tierra, tal vez flotando ahi, agua en
los cielos, se precipita la lluvia, agua, prin-
cipio germinador, sustento de todo lo vivo.
La rosa deslumbrante no es sino agua asi-
milada. Para entender el agua, no pienses
en agua, piensa la sed.

El agua que consumimos los capitali-
nos es traida hasta nosotros con infinito y
costosisimo esfuerzo. Mucho hace quela in-
mensa multitud que hoy discurre por la vie-
ja laguna desecada agoté el recurso antes
abundante en el “alto valle metafisico”. En-
tonces, si se extrae con pozos agua del sub-
suelo, la urbe, igual a las ciudades de cuento,
va hundiéndose, 0 como recientemente apa-
recen de pronto en plena calle las bocas abier-
tas de grandes y ominosas cavernas.

Pero esto, ser zécalo o base de sustenta-
cién o apoyo fisico donde alzar poblacio-



nes no es, desde luego, el significado basico
del agua. El agua es ante todo madre uni-
versal, creadora y mantenedora de cuanto
tiene vida: lo himedo es vida, lo seco muer-
te. Pero los significados del agua en este ca-
rril no se agotan ahi.

Pero no s6lo hace germinar, también,
en su lado viajero, aparece como torrente
que corre tumultuoso o remansado y es,
por excelencia, espejo de lo que fluye y, en
este sentido, el arquetipo la asimila con la
Luna. La Luna, que al mudar de fases, trans-
curre, fluye lentamente. Y por lo tanto se
identifica también con la mujer cuyo rit-
mo menstrual coincide con las fases de la
Luna. El agua es feminidad destilada.

Se ha dicho, con razén, que el pensa-
miento mitico y religioso siente horror a
lo lineal, y estima que el ritmo del mundo
es siempre circular, ciclico: empieza, termi-
nay vuelve a comenzar. Su paradigma es el
ciclo de las estaciones: nacimiento en pri-
mavera, plenitud en verano, cosecha en oto-
flo, muerte en invierno, y renacimiento de
todo con el reinicio del ciclo en la prima-
vera siguiente. Los mitos y rituales de la fer-
tilidad que acompanan y propician el buen
desarrollo de estos ciclos pueden rastrearse
en todas las culturas y admiten incontables

variantes. Obsérvese que la Luna tiene en
sus fases un ciclo mensual idéntico: crece,
brilla, decrece, muere y reinicia su ciclo. El
ciclo de fecundidad de la mujer también
coincide, por tanto, con el de la Luna. Yel
agua, que fecunda la tierra, preside el mis-
terio de los ritmos del orden universal.
“Por eso, dice Mircea Eliade, desde la
prehistoria, el conjunto agua-luna-mujer era
percibido como el circuito antropocdsmico
de la fecundidad. En los vasos neoliticos el
agua era representada por el signo vvv, que
es también el mds antiguo jeroglifico egip-
cio para representar la corriente de agua”.
Fluir, fluir, fluir, todo fluye, v v v, her-
moso simbolo de los ciclos de la vida. El
arquetipo del agua recoge, en su version de
rio ondulado, el sentido de la inmovilidad
como muerte. Hasta el agua misma muere
y se corrompe si se estanca y no corre, es de-
cir, si pierde el girar en si misma que la
repristina. Todo fluye, todo cambia, nada
permanece. Ser es fluir. El agua en su advo-
cacién de rio manifiesta, desde tiempos muy
antiguos, esta imagen del movimiento in-
cesante de cuanto existe al resplandecer en
dos metéforas: el rio-tiempo y el rio-cami-
no. El tiempo, rio fluyente y en él viajamos

inmersos, y por eso es también el camino.
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Nuestras vidas son los rios... Asi es como
el agua es también destino.

Hay algo de santo en el rio que baja na-
dando en si mismo, feliz como un nifo, el
agua refrescando al agua en sus tumbos y
bajo todas sus texturas, lisa como la seda o
en rizos de cordero blanco, siempre igual y
siempre diferente. Cuenta Herodoto que
los persas consideraban sagrados a rios y la-
gos. Y un poeta moderno, T.S. Eliot, escri-
be: No sé mucho de dioses, pero pienso que el
rio es un fuerte dios pardo —nhosco, inddémi-
to, intratable.

Los griegos antiguos, que también sa-
bian de estas cosas, entendieron que cerca
del agua moraban los dioses. Las ninfas,
para ser exactos, hijas de Zeus y personifi-
caciones de las fuerzas que presiden la fe-
cundidad de la naturaleza. Ndyades, llamd-
banse las de los rios, y Nereidas, como el
famoso danzdn, las del mar.

A nosotros, que nos basta con girar el
grifo para tener agua, nos estd vedado saber
estas cosas: si sorprendiéramos a una ninfa
despuntando entre la espuma, no podria-
mos reconocerla. Hemos perdido la habi-
lidad para personificar, y las ninfas, los 4n-
geles, y hasta los fantasmas, aburridos de

nuestra ceguera, nos han abandonado. I}
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