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A veces sobra y destruye, como en muchos
lugares de México, cada vez que llueve; a ve -
ces falta, como en Iztapalapa o, aseguran,
en China, porque el agua está, como todo
lo indispensable al humano, traspasada de
contradicciones: es, por ejemplo, mansa y
blanda en el vaso, furiosa y dura en la cre-
cida. Los significados del agua son inex-
haustibles. Examinemos algunos, con pa -
cien cia, pues son numerosos.

Para empezar, échate al agua y deja que
te envuelva en su cortés abrazo, ¿hay cari-
cia más delicada que la del agua?, flota en
ella, abandónate como en el líquido amnió -
tico de donde surgiste a la existencia. Agua
esencial, que limpia, refresca, fortalece, sus -
tenta, agua nuestra de cada día. Agua in -
quieta que muda: vapor, hielo o torrente;
agua que es todo y no se parece a nada, agua
poderosa, enloquecida, agua de diluvio uni -
versal en la ola verde del huracán.

El homo sapiens nace de los pactos con
el agua cuando germinaron las primeras ci vi -
lizaciones a la orilla de los ríos como flores
exquisitas crecidas de la domesticación de
los cereales. Trigo y arroz y entre nosotros el
sagrado maíz. Después de esta hazaña pri-
migenia, lo demás fue relativamente fácil
y la historia se precipitó a su des tino como
una avalancha de leones.

En el origen, agua. Y antes, siempre an -
tes, en ella, considerada caldo primordial,
flotaron los compuestos, los ácidos, de cu -
yas misteriosas combinaciones arrancó la
cadena evolutiva y la deriva genética que a
través de plazos inimaginables, los meca-
nismos de adaptación y ciertos afortuna-
dos accidentes condujeron hasta los homí -
nidos, nuestros antecedentes inmediatos.

Debido a eso, quizás, entre los grandes
arquetipos que pueblan el alma humana, en
su parte más antigua, está el agua esencial:

en la impecable claridad del agua están, in -
diferenciadas, todas las formas. Ahí flotan
las posibilidades de ser y alentar bajo la for -
ma de la preexistencia latente. Ahí está el
origen de todo: ésa es razón de que la in -
mersión en las aguas en los ritos de bautis-
mo (los hay diversos, variados) significa la
regresión a lo preformal. Es decir, la diso-
lución de las formas y la reintegración a un
modo indiferenciado de preexistencia, y la
salida del agua original significa, al cobrar
forma renovada, un renacimiento: “Toma
esta agua —decía, por ejemplo, el ritual pre -
 hispánico antes de sumergir al niño—, pues
la diosa Chalchihuitlicue Chalchiuhtlatónac
es tu madre. Que este baño te lave de los pe -
cados de tus padres…”.

La filosofía occidental explayó en su pri -
mer vagido que el principio (o fundamen-
to) de todas las cosas era el agua. Tales de
Mileto, autor de la célebre sentencia, fue
el primer pensador mencionado en histo-
ria escrita. Penetremos en su visión: agua
abajo, la tierra, tal vez flotando ahí, agua en
los cielos, se precipita la lluvia, agua, prin-
cipio germinador, sustento de todo lo vivo.
La rosa deslumbrante no es sino agua asi-
milada. Para entender el agua, no pienses
en agua, piensa la sed.

El agua que consumimos los capitali-
nos es traída hasta nosotros con infinito y
costo sísimo esfuerzo. Mucho hace que la in -
men sa multitud que hoy discurre por la vie -
ja la guna desecada agotó el recurso antes
abundante en el “alto valle metafísico”. En -
tonces, si se extrae con pozos agua del sub -
suelo, la urbe, igual a las ciudades de cuen to,
va hundiéndose, o como recientemente apa -
recen de pronto en plena calle las bo cas abier -
tas de grandes y ominosas cavernas.

Pero esto, ser zócalo o base de sustenta-
ción o apoyo físico donde alzar poblacio-
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nes no es, desde luego, el significado básico
del agua. El agua es ante todo madre uni -
versal, creadora y mantenedora de cuan to
tiene vida: lo húmedo es vida, lo seco muer -
te. Pero los significados del agua en este ca -
rril no se agotan ahí.

Pero no sólo hace germinar, también,
en su lado viajero, aparece como torrente
que corre tumultuoso o remansado y es,
por exce lencia, espejo de lo que fluye y, en
este sentido, el arquetipo la asimila con la
Luna. La Luna, que al mudar de fases, trans -
curre, fluye lentamente. Y por lo tanto se
identifica también con la mujer cuyo rit -
mo menstrual coincide con las fases de la
Luna. El agua es feminidad destilada.

Se ha dicho, con razón, que el pensa-
miento mítico y religioso siente horror a
lo lineal, y estima que el ritmo del mundo
es siempre circular, cíclico: empieza, termi -
na y vuelve a comenzar. Su paradigma es el
ciclo de las estaciones: nacimiento en pri-
mavera, plenitud en verano, cosecha en oto -
ño, muerte en invierno, y renacimiento de
todo con el reinicio del ciclo en la prima-
vera siguiente. Los mitos y rituales de la fer -
tilidad que acompañan y propician el buen
desarrollo de estos ciclos pueden rastrearse
en todas las culturas y admiten incontables

variantes. Obsérvese que la Luna tiene en
sus fases un ciclo mensual idéntico: crece,
brilla, decrece, muere y reinicia su ciclo. El
ciclo de fecundidad de la mujer también
coincide, por tanto, con el de la Luna. Y el
agua, que fecunda la tierra, preside el mis-
terio de los ritmos del orden universal.

“Por eso, dice Mircea Eliade, desde la
prehistoria, el conjunto agua-luna-mujer era
percibido como el circuito antropocósmico
de la fecundidad. En los vasos neolíticos el
agua era representada por el signo V VV, que
es también el más antiguo jeroglífico egip-
cio para representar la corriente de agua”. 

Fluir, fluir, fluir, todo fluye, V V V, her-
moso símbolo de los ciclos de la vida. El
arquetipo del agua recoge, en su versión de
río ondulado, el sentido de la inmovilidad
como muerte. Hasta el agua misma muere
y se corrompe si se estanca y no corre, es de -
cir, si pierde el girar en sí misma que la
repristina. Todo fluye, todo cambia, nada
permanece. Ser es fluir. El agua en su advo -
cación de río manifiesta, desde tiempos muy
antiguos, esta imagen del movimiento in -
cesante de cuanto existe al resplandecer en
dos metáforas: el río-tiempo y el río-cami-
no. El tiempo, río fluyente y en él viajamos
inmersos, y por eso es también el camino.

Nuestras vidas son los ríos… Así es como
el agua es también destino.

Hay algo de santo en el río que baja na -
dando en sí mismo, feliz como un niño, el
agua refrescando al agua en sus tumbos y
bajo todas sus texturas, lisa como la seda o
en rizos de cordero blanco, siempre igual y
siempre diferente. Cuenta Herodoto que
los persas consideraban sagrados a ríos y la -
gos. Y un poeta moderno, T.S. Eliot, escri-
be: No sé mucho de dioses, pero pienso que el
río es un fuerte dios pardo —hosco, indómi-
to, intratable.

Los griegos antiguos, que también sa -
bían de estas cosas, entendieron que cerca
del agua moraban los dioses. Las ninfas,
para ser exactos, hijas de Zeus y personifi-
caciones de las fuerzas que presiden la fe -
cundidad de la naturaleza. Náyades, llamá -
banse las de los ríos, y Nereidas, como el
famoso danzón, las del mar.

A nosotros, que nos basta con girar el
grifo para tener agua, nos está vedado sa ber
estas cosas: si sorprendiéramos a una nin fa
despuntando entre la espuma, no po dría -
mos reconocerla. Hemos perdido la habi-
lidad para personificar, y las ninfas, los án -
geles, y hasta los fantasmas, aburridos de
nuestra ceguera, nos han abandonado.
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