Il universo
octico de

dro Salinas

Mario Saavedra

Pedro Salinas (1592-1951) es una de las voces sobresalientes

de la poesia espanola del siglo xx. Entre sus libros destacan 1a

voz a ti debida, Razon de amor y Largo lamento, entre muchos

o tros. Exiliado del fascismo, su obra es una de las mas conmo-

vedoras de nuestra lengua. Mario Saavedra explora en este

ensayo la obra poética del gran bardo madrileno.

El alma tenias
tan clara y abierta,
que yo nunca pude

entrarme en tu alma...

PS.

No sélo por tratarse del mayor en edad de una de las
tltimas grandes promociones de la lirica espafola, tan
brillante como prolifica, Pedro Salinas (Madrid 1891-
Boston 1951) fue uno de los que encabezé la llamada
Generacién del 27, a su vez influido notablemente, como
los mds de sus correligionarios, por la obra de los dos
poetas definitivos del no menos trascendental grupo
precedente del 98: Juan Ramén Jiménez y Antonio
Machado. Juan Ramén Jiménezfue de hecho quien edi-
t6 su primer libro de poemas: Presagiosde 1923, donde
todavia se nota la influencia innegable del gran poeta

de Moguer; la conmemoracién del tercer centenario luc-

tuoso de Géngora, en el Ateneo de Sevilla, en 1927, aca-
barfa de dar cohesién al grupo, definiendo de igual modo
el relativodistanciamiento entre ambas generaciones, en
tanto que los jévenes gongorinos anteponian una pre o-
cupacién predominante porla forma, un pocoala usan-
za del culteranismo enaltecido por el propio autor de
Polifemo y Galatea.

En este contexto de revitalizacién de la lengua poé-
tica espafiola surgié la Generacién del 27, y de igual modo
se perfild la vena lirica de Pedro Salinas, quien dadas su
e rudicién y su sensibilidad, su rigor filoséfico y su indis-
cutible humanismo, se convertirfa en el poeta amoroso
por excelencia de su promocién y de toda la lengua cas-
tellana. Su refinada vena de poeta amoroso y su profundo
conocimiento de la lirica universal, de sus m4s diversos
tiempos, escuelas y corrientes —en sentido estricto, qui-
zés el més “culterano” de todo el grupo—, lo ligan estre-

chamente con poetas aparentemente muy disimiles:
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Manrique, Garcilaso, Qu e vado, Géngora, san Juan de la
Cruz, Bécquer, Jiménez, Unamuno, Machado, Darfo,
Huidobro, Mallarmé, Valé1yy hasta con los surrealistas.

La vida de Salinas fue investigar, servir y ensefiar,
como uno de los grandes académicos de la literatura y
sobre todo la poesia castellanas en otras lenguas y en las
mds prestigiadas universidades. Por ello no resulta sor-
prendente que haya dedicado su vida, por el camino més
viable dado su espiritu pasional, a buscar el cémo expli-
carse y obtener por completo la dicha méxima: el Uni-
verso de los infinitos, el Amor universal, el Universo
amoroso. No se cegd en la forma para perderse en los ri-
gores de la versificacion pulquérrima pero frfa e insipida,
como algunos de sus condiscipulos (Jorge Guillén, por
ejemplo); vivi6 intensamente con y no por y para la li-
teratura..., el objeto amado, como dice alguna rima de
Bécquer, es la poesta misma, y el amor incité y condujo
de la mano a este poeta iluminado por la que fuera su
gran odisea: descifrar y explicarse los mayores enigmas
del Universo, por la via del amor en vilo, de la busque-
da de los complementarios...

Ped roSalinas, como los demds miembros de su gru-
po, hasido considerado bésicamente como un poeta con-
ceptualista, limitada aseveracién que sedujo al propio
Ortega y Gasset. Al margen de cualquier pobre encasilla-
miento, la obra poética y critica de este talentoso poli-
grafo se sustenta y se explica sobre todo a partir de su
condicién o talante de humanista sabio y visionario, de
su cultura enciclopédica, de su afén por conocer y saber
los mayo res enigmas existenciales de nuestra condicién.
Un escritor considerado clésico, ya desde antes de dejar
este mundo.

Aunque Seguro azar, de 1929, marca la madurez
poética de este escritor espafiol, es La voz a ti debida, de
1933, creo, el libro que ya nos introduce de lleno en la
vena mds auténtica y personal de su creacién, aquel en
el cual empieza a transitar por ese Universo que se le
torna en ocasiones inaprensible y en otras inasible. En
este poemario se integran como cauces complementa-
rios los temas primordiales de la obra saliniana: el amor
y los enigmas del Universo, ambos vaciados en ese espa-
cio de creacién que en si mismo representa un micro-
cosmos de insospechados hallazgos y busquedas... la
dimensién y los alcances infinitos del amor, dnico medio
expedito para propiciar la obsesién primordial de un
poeta que persigue nombrar y aprehender los enigmas
del Universo, con todas sus posibles interrogantes y
respuestas...

Lavoz ati debida, libro de poemas, o mejor serfa decir
libro de un gran poema, constituye la clave esencial para
entender la bisqueda incansable de Salinas por un sen-
dero rebosante de sorpresas inimaginables para el lector.
El amor aqui se hace vendaval que llama a los grandes

descubrimientos en una constante ensofiacién; lo in-
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significante se manifiesta vital y las miniaturas crecen
como pequefios mundos que contienen a su vez un sinfin
de incdgnitas, de materia de conocimiento. El contacto
con la amada lleva al poeta ante la puerta que lo intro-
duce en ese gran éxodo que es el amor, por otra parte el
tnico camino factible para la reivindicacién del Uni-
verso. Entonces el amor no es nada mistico para Sali-
nas, como lo han querido ver varios criticos (entre ellos,
Spitz), sino mds bien toda sensualidad, todo erotismo,
toda posesion del objeto amado. Asi, el recuerdo, la
evocacién de esas inefables sensaciones que son la ma-
teria del acto amoroso, se convierte en motivo de vida,
de un constante placer que en ocasiones, joh, desgracia!,
se vuelve patético. El amor responde en Salinas mis
bien ala tradicién poética espafiola, a un amor en cons-
tante suspenso por voluntad propia, por lo que se le liga
estrechamente a Jorge Manrique; poeta renacentista
pero de esencia todavia medieval, a él dedicé un extraor-
dinario ensayo critico (Jorge Manrique: Tradicién y / o
originalidad) que se considera uno de los més licidos
sobre el autor de Coplas a la muerte de mi padpe.

La voluntad se erige como el elemento imprescindi
ble en la vida y la obra del poeta matritense, cuya necesi-
dad constante de encarar al destino lo lleva a sobrepasar
sus restricciones desvitalizadoras, en un afdn imperioso
por salvar, como un acto heroico, el Universo entero.
iQué lejos estaba Ortega y Gasset en su asercién sobre la
personalidad del poeta, al tacharlo de deshumanizado y
preso de la forma! Dicho acto de voluntad Salinas tini-
camente lo podr realizar a partr de su instrumento de
trabajo: el lenguaje, pero no vacio sino, por el contrario,
pletérico de significados, de intenciones. Si hay un libro
humano, ése es La voz a ti debida, un complejo esquema
de desdoblamientos y de presencias.

Su cercano amigo y condiscipulo Jorge Guillén per-
cibié un cambio sensible de discernimiento en la se-
gunda etapa compuesta por La voz a ti debida, Razén de
amory Largo lamento, al no mostrar ya un impulso por
entenderse como centro del Todo, como sucede en la
primera que componen PresagiosSegumwazary Fibulay
signo —entonces todavia ligado estrechamente a Jimé-
nez—, sino como una migaja mds de un mundo en per-
manentes cambio y eclosién. El acto amoroso y el acto
poético, ligados para un fin tltimo del poeta, lo rebasan,
pues la poesfa y el amor se explican mutuamente. Poeta
del alma, como el propio Guillénlellamd, reconocia en
la lirica tres elementos insustituibles: la autenticidad, la
belleza y el ingenio, y esos tres rasgos distintivos en su
lirica establecen otro nexo indiscutible con el mds pu-
rista, sensible y agudo Juan Ramén Jiménez. Aparte de
la huella innegable de su maestro en esa primera etapa,
también se reconocen en ella los nuevos caminos van-
guardistas del ultraismo y el futurismo; es decir, junto a

textos herederos de la llamada “poesta pura” que persi-
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Pedro Salinas con su esposa e hijos, Alicante, 1927

guen la belleza y el absoluto, se encuentran otros que
actiian como testimonio de un mundo en vilo, mecani-
zado, urbano e irracional. No faltan aqui tampoco, sin
embargo, poemas amorosos que anuncian ya su segun-
da etapa:

No me fio de la rosa

de papel,

tantas veces que la hice
yo con mis manos.

Ni me fio de la otra
rosa verdadera,

hija del sol y sazdn,

la prometida del viento.
De ti que nunca te hice,
de ti que nunca te hicieron,
de ti me fio, redondo
seguro azar.

Consolidacién definitiva del poeta, su segunda etapa,
integrada por sus dos obras maestras ya referidas Razdn
de amory La voz a ti debida, constituyé la indiscutible
plenitud lirica de un escritor cuya busqueda de la per-
feccién lo condujo por caminos no pocas veces dsperos
y sinuosos, en el entendido de que la poesfa debe repre-
sentar, si se asume con conviccién y sinceridad plenas,
el més cierto de los actos de irrevocable desnudamien-
to personal:

Mundo de lo prometido,
agua.

Todo es posible en el agua.

Pedro Salinas y su esposa Margarita, Sevilla, 1928

Apoyado en la baranda,

el mundo que estd detrds

en el agua se me aclara,

y lo busco

en el agua, con los ojos,

con el alma, por el agua.

La montafia, cuerpo en rosa
desnuda, dura de siglos,

se me enternece en lo verde
liquido, rompe con cadenas,
se escapa,

dejando atrds su esqueleto,
ella fluyente, en el agua...

El amor pasa aqui a ser exclusivoprotagonista, siem-
p revisto desde un punto de vista interior y a partir de
hechos reales trascendidos y universalizados. Ambos
lib ros forman una unidad consecutiva que describe la
plenitud del amor en el primero, hasta la despedida de
los amantes y su evocacién en el segundo. El poeta no
s6lo cantaa la amadasino a través de ella, porque ella es
la creacién del propio “Yo” y su consecuente “Unicidad”
al fundirse ambos en un solo ser. Entonces la hondura
del sentimiento amoroso se torna insuperable y llega a
dar sentido al mundo, y de ¢l transmitir4 lo permanente,
lo esencial, no lo anecdético y particularista:

Por eso los amantes

se prometen los siempres
con almas y con bocas.
Viven de beso en beso

rodando, como el mar
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se vive de ola en ola,

sin miedo a repetirse.
Cada abrazo es él, solo,
Unico, todo beso.

Y el amor al sentirlo
besa, abraza sin término,
buscando

un mds detrds de un mis,
otro cielo en su cielo.
Suma, se suma, suma,

y asi de uno més uno,

a uno m4s uno, va
seguro a no acabarse:
toca

techo de eternidad.

El poeta logra salir al Universo después de esa bus-
queda incesante, en el acto mismo de poseer alaamada,
aunque la dolorosa separacién —un constante dolor
vedado, como lo destaca Igor Caruso en su medular tra-
tado La separacion de los amantes, en el que realiza un
andlisis sobre la dolorosa ruptura de Tristdn e Isolda—
represente un temor continuo; de todos modos, el ser
incompleto ya se hizo absoluto, ya no constituye un cuer-
po deshabitado, pues el recuerdosuscita a cada instante
la posesién. En Salinas no queda desilusién o rencor al-
guno después de la partida de la amada, sino el vacio
propio de la soledad, el de tener que iniciar una nueva
busqueda; aunque el recuerdo traiga consigo la posesién,
esa posesion no es materia sino espiritu. El poeta, sin em-
bargo agradece, ya que por la via de ella, la puerta que
lo introduce a lo desconocido se dispondrd a conocer
todos los misterios que el Cosmos alberga: ella es la tni-
ca poseedora del orden y de la armonfa, en medio del caos
y la desolacién.

Los suefios llenan la obra de Pedro Salinas, y como
en el caso de Marcel Proust (uno de sus dltimos propé-
sitos fue traducir la novela rfo del escritor francés: En
busca del tiempo perdido, labor que dejé inconclusa en
el cuarto volumen, Sodoma y Gomorra), representan un
vehiculo para introducir las percepciones sensoriales
que a su vez se trocan en obra de arte. Pero la amada fue
un suefio que el poeta pudo tocar, aunque ahora yazga
en la tumba del recuerdo. Y es que el poeta traspone el
amor a través de la ensofiacién, estado apto para la cre-
acién poética. En su estudio sobre Manrique, bésica-
mente de las Coplas a la muerte de mi padre, por ejem-
plo, se refiere al pensamiento que, como hecho mental,
se transmuta en suefio, en realidad espiritual de otro
tipo o grado, y que es al fin de cuentas la que sirve de
materia a la creacién poética. Es ese estado un vinculo
muy estrecho entre Manrique y Salinas; el amar y el ser-
vir se equivalen haciendo dela savidumbre el estado na-

tural del amor para estos dos. El poeta suefia poseer a la
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amada, la posee y, de esta manera, descifra los enigmas
del Universo; es asi como sirve a su dicha y a la huma-
nidad entera.

Las cosas vuelven a tener gusto y significado gracias a
la amada, la inica capaz de hacer que un pasado se recu-
perey en la cual se encuentra el Todo, como en estos ve r-
sos de La voz a ti debida:

iAy!, cudntas cosas perdidas
que no se recuperaron NUNCA.

Todas las guardabas td.

Lavoz ha encontrado entonces eco gracias a laamada;
la alquimia del lenguaje ha redescubierto su poder por
ella, quien pronuncia las palabras y por primera vez las
significa. Sin ella todo se tornarfa trdgico, las cosas no se
llamarfan de ninguna manera y entonces él no podria
nombrarlas; la amada aparece y el mundo recobra sen-
tido, un sentido profundo e infinito. jQué importante es
el nombre para darles significado a las cosas, para confe-
rirles un matiz dnico e irre vocable (otro punto de enlace
con Proust, quien titul al primer capitulo de su primera
novela Por los caminos de Swann: “Nomb rede tierras:
El nombre”, y paraquien también el nombre significaba
més que la misma cosa a la que designa), como lo descri-

ben estos versos de Razdn de amor, de 1936:

Pero tu nombre, ;quién,
dime, quién va a borrarlo,
si en nada se lee,

si no lo ha escrito nadie,
como lo digo yo,

como lo voy callando?

Claro, el poeta ha significado el nombre de laamada,
lo hallenado de contenidos, y cadavez que lo ppnuncia
vuelve a darle vida, a disfrutar los inefables momentos
de placer. Ese nombre —jqué dicha repedrlo unay otra
vezl—, es el Todo, ése que el poeta hace suyo cada vez
que lo nombra. Esa bisqueda incesante y algo ciega del
objeto amado fue su mayor pasidn, fin al cual dedicé
toda su vida poética.

Salinas observa, pero también cierra los ojos para pe-
netrar las cosas, para comprenderlas con el entendimien-
to. Su devocidn, descrita por el escritor en su poema
“Vocacién” del libro Seguro azar, quizas el ms personal
por significar una sintesis de su poética, se logra del todo
al alcanzar lo que se habfa propuesto con todo ahinco
y tal perseverancia: el aprehender el Universo y hacerlo
poesia... Salinas consigue su cometido a través de un
amor consumado y constantemente reavivadopor el re-
cuerdo; la amada es vital —la conceptualizacién no es
mds que un espejismo, una salida f4cil paraaquellos cri-

ticos que no han profundizadolo suficiente en ese com-



plejo mundo poético saliniano, el propio de un poeta
hermético—, es de carne y hueso, aunque el fin tltimo
en la poesfa de Salinas no sea siempre poderla tener fisi-
camente sino lograrla como totalidad, como un ser com-
pleto: cuerpo y alma, destinos constantes en la poesfa
lirica espafola. El poeta atribuye, otorgaa laamada, ins-
trumento del amor, cualidades infinitas comparables sélo
alas del Ser Supremo. Por ese canal se aprehende el mun-
do a través de los sentidos, se eleva al esquema de la
razén y desciende nuevamente en apreciacién artistica.
Por ese conducto, la tnica fuerza de ascensién para Sa-
linas, la sombra del poeta, encuentra su otra parte, su
otredad inextinguible, a prueba de todo cataclismo. Es
entonces cuando la plenitud se hace Universo y el Amor
podrd, en toda su capacidad, atraer, descifrar, obtener el
Cosmos entero. Estas dos mitades se hacen unidad indi-
visible, parte de un todo: unidad del amor, de la vida que
se centra en el deseo imperioso por conocer nuestra otra
mitad; estas dos mitades van a permitir que lasombrase
convierta en cuerpo, en cuerpo-espiritu.

La tercera y dltima etapa de la poesia de Pedro Sali-
nas se inicié con el exilio y la componen E/ contemplado
de 1946, Todo mds claro y otros poemas de 1949 y su libro
péstumo, de 1955, Confianza En ella si se llega a dar
una irrupcién progresiva del objetivismo y una acticud
solidaria con el hombre que desembocé finalmente en
un optimismo machadiano. Quienes se han limitado a
tacharlo de conceptista ingenioso han afirmado que,
més alld de prolongarse esta condicidn, en este periodo
de cierre se produjo un considerable e importante cam-
bio de su poética, al pasar de una poesfa deshumanizada
y vanguardista—en la linea de lo expresado por Ortega
y Gasset en su vital ensayo La deshumanizacion del art e,
que me parece en Salinas nunca se consumé dado su ta-
lante humanista—a otra mds humanizada y preocupada
por el dolor y los problemas del mundo. En oposicién a
esta tesis que considero extremista para valorar la obrade
un dotado poeta profundamente lirico, en la acepcién
miés “pura’ del término, valdria la pena decir mas bien
que el primer humanismo de Pedro Salinasresponde
sobre todo a quien es capaz de hablar sobre el amor des-
de su tnica experiencia personal, mientras que en el dld-
mo periodo de su poesta —tras el tamiz del exilio y sus
consecuencias— se volc a otros temas sociales y politicos

antes apenas accidentalmente esbozados:

Y ahora, aquf estd frente a mi.
Tantas luchas que ha costado,
tantos afanes en vela,

tantos bordes de fracaso
junto a este esplendor sereno
ya son nada, se olvidaron.

El queda, y en él, el mundo,
la rosa, la piedra, el pdjaro,

Pedro Salinas, Vermont, 1950

aquéllos, los del principio,
de este final asombrados.
iTan claros que se vefan,

y atn se podia aclararlos!
Estdn mejor; una luz

que el sol no sabe, unos rayos
los iluminan, sin noche,
para siempre revelados.

Las claridades de ahora
lucen mds que las de mayo.
Si alli estaban, ahora aqui;

a mds transparencia alzados.
iQué naturales parecen,

qué sencillo el gran milagro!
En esta luz del poema,
todo,

desde el mas nocturno beso
al cenital esplendor,

todo estd mucho mis claro.

También autor de las obras teatrales Judith y el tirano,
El dictador, La fuente del arcdngely La cabeza de la
medusa; de los libros de narraciones Vispera de gozoy El
desnudo impecable; de la importante novela La bomba
increible, y de los medulares estudios Literatura espafio-
la del siglo xx, Jorge Manrique: Tradiciony/ o originalidad,
La poesia de Rubén Dario, El defemar y Ensayos de lite-
ratura hispdnica, titulos todos éstos que re velan una gran
e rudicion y la carga lirica propia de un poligrafo de enor-
mes alcances, Pedro Salinas trascendera sobre todo por
su obra poética de meridianos rigor estilistico y sensible

elocuencia. [l

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

33



34

I ibertad sin
esperanza

A René Daumal se lo recuerda, sobre todo, por El
monte analogo, su novela inconclusa y péstuma,
cuya traducc i 6 n al castellano se conocio por pri-
mera vez en Buenos A i res (Editorial Mundonuevo,
Entregas delA Bao A Qu, 1961) y es cada tanto pla-
giada por abusivos fabricantes de libros. Esta
intermitente permanencia en la memoria de los
lectores y en los anaqueles del comercio revela, al
mismo tiempo que la perdurabilidad de la obra del
escritor nacido en 1908 en Boulzicourt (Ardenas,
Francia), el equivoco reconocimiento de algunos de
sus admiradores. Relato “iniciatico” que describe
las aventuras de un extravagante personaje que
parte en busca de la montana donde se unen la
tienmu y el cielo, El monte analogo constituye sin
duda un viaje anclado enreferencias simbélicas;
tampoco resulta ajeno a una personal vivacidad
narrativa, aunque a menudo suela conectar con
las inquietudes astrales de un primario orienta-
lismo reactivado por el fracaso de las ideologias
modernas.

La experimentacion de Daumal no pertenece,
sinembargo, a esta categoria; conocedor tempra-
no de las teorias de Hegel y de la filosofia hindii
(ap rendio sanscrito en la adolescencia y tradujo
luego varios libros fundamentales del budismo),
sus reflexiones parten de la “evidencia absurda”,
del “escandalo de la separacion” y del estado de
suenio que caracteriza la vida de los hombres.
Buceé sin concesiones en la busqueda de un
camino unificador de lo Absoluto, que superara
la escision entre conciencia y mundo. En ese reco-
rrido conocio la experiencia de la droga, que
abandondo tempranamente, y también a George
Ivanovich Gurdjieff, un excéntrico caucasiano
que predicaba el saber oculto y las ensefianzas
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René Daumal
Nota y traduccion de Jorge Lebedev

del Cuarto Camino en una lujosa mansion de las
afueras de Paris. Con Gurdjieff mantuvo espora-
dicos contactos; nunca se separé, en cambio, de
los entendimientos patafisicos de su maestro
Jarry, mds interesado por la ciencia de lo par-
ticular, por el estudio de las leyes que rigen las
excepciones.

Los reclamos del espiritu —que en algin punto
lo acercan a una perspectiva camusiana— no in-
trodujeron a Daumal solo en la indagacion filo-
sofica; nunca abandond la poesia, que ejercio hasta
sus ultimos dias. Uso versos secos y cortantes, a
veces rocosas imdgenes surreales extraidas de las
bovedas de la desesperacion: el grito de la negativa
de sernada, la atraccion de los pajaros muertos, de
los barcos que perdieron sus colores, el polvo de las
rutas, la ausencia de comparieros de exilio conci-
lian, empero, con la transparencia de “Hechos
memorables”, iluminacion sin duda memorable.
No se ha registrado todavia un reconocimiento me-
recido de la poesia de René Daumal.

En 1928 fundo la revista Le grand jeu junto a
sus amigos Rolland de Renéville, Roger Vailland y
Roger Gilbert-Lecomte; la publicacion duro tres
numeros en plena etapa de ebullicion del movi-
miento surrealista, con el que el grupo mantuvo
sucesivos momentos de acercamiento y belige-
rancia. Todo fue intenso, brevey p rema turo enla
vida del poeta: murio de tuberculosis a los treinta
y seis anos. Ll ensayo “Libertad sin esperanza”
aparece recogido en el volumen Chaque fois que
l'aube parait (ver, Paris, 1953); “Hechos memo-
rables” se incluye en Poésie noire, poésie blanche
(Nrr, Parts, 1954). Ambos textos permiten aproxi-
marse a las tensiones intimas de un autor cuya
existencia no paso en vano.



El ojo hundido y brillante ve puertas por todas partes, y
el hombre se arroja hacia ellas con la frente alta. Obser-
va el cielo vacio y el espacio libre. Cada objeto representa
la sefial de una potencia. Pero, ;qué va a elegir? Dioses
tirdnicos vienen a guiarlo y solicitarlo: deseo, interés,
amor, belleza, razén. Se propone elegir libremente y por
si mismo. No quiere aceptar ningtin motivo que justifi-
que la accién. Una meta resulta para él un amo. Quiere
desear por desear. El “acto gratito” es —dice— el tinico
acto libre, y la voluntad que decide libremente un acto,
no guiada por la razén ni dirigida hacia un fin, el dnico
valor que puede alojarse en el alma.

Es aqui donde comienza a morir el espiritu de rebe-
lién, pues desde que crey6 descubrir en si mismo una ruta
para explorar, una nueva realidad para alcanzar, las accio-
nes se vuelven indiferentes y el universo extrafio. El que
ha llegado a este punto se mueve en el mundo y ejercita
las acciones propias del hombre con un pensamiento
consante: “Puesto que soy diferente de todos estos seres,
mis semejantes en apariencia; puesto que soy un dngel y
que sélo eso me importa, ;por qué obrar de un modo
distinto?”. Observa al mismo tiempo que obrar contra
una ley significa obrar todavia segtin esa ley; que obrar
s i's t emdticamente contra el deseo significa aun obede-
cerlo.Esla atraccién de la tierra la que hace que la pelota
se aleje de la tierra. Este hombre, que cree ser un disfraz,
en cada uno de sus actos se dice con una risa interior:
“St, obro verdaderamente como un hombre”.

El no rie de sus acciones con la risa abyecta de un
vencido, sino con la risa desesperada de quien, dispuesto
a suicidarse, ha juzgado luego inutil apretar el gatillo.
El divorcio con el mundo hace que el mundo se vuelva
indiferente al espiritu, a menudo préximo a la desespe-
ranza; pero se trata de una desesperanza que rie del mun-
do. Siel espiritu se separa de las cosas, al mismo tiempo
el cuerpo se separa de los otros cuerpos; su rigidez lo afs-
lay cubre el rostro con la médscara muscular de la ironfa.
El rebelde cree haber encontrado la paz, a menudo cree
conservarla durante toda su vida, pero se halla encerrado
en una mdscara rigida de desprecio. El espiritu toma el
habito de decir a todo lo que padece o practica el cuerpo:
“No es importante”. Y el hombre cree haber encontra-
dola salvacién. La existencia y los bienes de este mundo
pierden su valor, nada hay que temer y el alma continda
su busqueda de la pureza en esta rigidez del orgullo, la
del estoico.

Unasola cosa importa, dice el hombre que ha llegado
hasta allf, y es la paz interior. Cree obtenerla por esa ten-
sién de la voluntad que se niega a participar en la vida
humana. Pero nada puede enriquecer el alma en el exilio;
ella no hizo otra cosa que replegarse sobre si misma y, en
su prisién abstracta, se separé tanto del cielo como de la
tierra. El pesado tedio y la sequedad, con sus cortejos de
tentaciones, le hardn sentir su inmovilidad y su suefio.

René Daumal

Una noche, el hombre se asoma a su ventanay obser-
va el campo. Objetos pélidos y hormigueantes, nieblas
o espectros salen de las tierras labradas y se deslizan hacia
las casas; un gato imita el canto de muerte de un nifio
que estd siendo estrangulado, y los perros bajo el claro de
luna reencuentran en el fondo de sus gargantas la voz
podermsa deloslobos de la estepa. ELhombre, en su ven-
tana, siente crecer monstruosamente un salvaje deseo
animal de ir también €l a aullar y danzar bajo el claro de
luna, de correr tiritando con la luz glacial, y de aventu-
rarse hasta las casas para espiar el suefio de los hombres
y robar quizés a un nifio dormido. Un animal, un lobo
renace en él y crece, inflama su garganta y su corazén.
Se va a poner a aullar. ;No? iEl es fuerte! Con un gesto
b rusco se echa hacia atrés, cierra la ventana y quiere con-
vencerse de que se trata de una ensofiacién. Sin embargo,

algo se crispa en la cavidad de su estémago como antes,
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