
El alma tenías
tan clara y abierta,
que yo nunca pude

entrarme en tu alma...

P. S.

No sólo por tratarse del mayor en edad de una de las
últimas grandes promociones de la lírica española, tan
brillante como prolífica, Pedro Salinas (Madrid 1891-
Boston 1951) fue uno de los que encabezó la llamada
Generación del 27, a su vez influido notablemente, como
los más de sus correligionarios, por la obra de los dos
poetas definitivos del no menos trascendental grupo
precedente del 98: Juan Ramón Jiménez y Antonio
Ma c h a d o. Juan Ramón Ji m é n ez fue de hecho quien edi-
tó su primer libro de poemas: Pre s a g i o s, de 1923, donde
todavía se nota la influencia innegable del gran poeta
de Moguer; la conmemoración del tercer centenario luc-

tuoso de Góngora, en el Ateneo de Sevilla, en 1927, aca-
baría de dar cohesión al grupo, definiendo de igual modo
el re l a t i vo distanciamiento entre ambas generaciones, en
tanto que los jóvenes gongorinos anteponían una pre o-
cupación predominante por la forma, un poco a la usan-
z a del culteranismo enaltecido por el propio autor de
Polifemo y Galatea.

En este contexto de revitalización de la lengua poé-
tica española surgió la Generación del 27, y de igual modo
se perfiló la vena lírica de Pedro Salinas, quien dadas su
e rudición y su sensibilidad, su rigor filosófico y su indis-
cutible humanismo, se convertiría en el poeta amoroso
por excelencia de su promoción y de toda la lengua cas-
tellana. Su refinada vena de poeta amoroso y su pro f u n d o
conocimiento de la lírica universal, de sus más diversos
tiempos, escuelas y corrientes —en sentido estricto, qui-
z á s el más “c u l t e r a n o” de todo el grupo—, lo ligan estre-
chamente con poetas aparentemente muy disímiles:

El universo
poético de
Pedro Salinas

Mario Saavedra
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Pedro Salinas (1892-1951) es una de las voces sobresalientes
de la poesía española del siglo XX. Entre sus libros destacan La
voz a ti debida, Razón de amor y Largo lamento, e n t re muchos
o t ros. Exiliado del fascismo, su obra es una de las más conmo-
vedoras de nuestra lengua. Mario Saavedra explora en este
ensayo la obra poética del gran bardo madrileño. 



Manrique, Ga rcilaso, Qu e vedo, Góngora, san Juan de la
Cruz, B é c q u e r, Ji m é n ez, Unamuno, Machado, Da r í o ,
Hu i d o b ro, Mallarmé, Va l é ry y hasta con los surre a l i s t a s .

La vida de Salinas fue investigar, servir y enseñar,
como uno de los grandes académicos de la literatura y
sobre todo la poesía castellanas en otras lenguas y en las
más prestigiadas universidades. Por ello no resulta sor-
p rendente que haya dedicado su vida, por el camino más
viable dado su espíritu pasional, a buscar el cómo expli-
carse y obtener por completo la dicha máxima: el Uni-
verso de los infinitos, el Amor universal, el Universo
a m o ro s o. No se cegó en la forma para perderse en los ri-
g o res de la versificación pulquérrima pero fría e insípida,
como algunos de sus condiscípulos (Jorge Guillén, por
ejemplo); vivió intensamente con y no por y para la li-
teratura..., el objeto amado, como dice alguna rima de
B é c q u e r, es la poesía misma, y el amor incitó y condujo
de la mano a este poeta iluminado por la que fuera su
gran odisea: descifrar y explicarse los mayores enigmas
del Universo, por la vía del amor en vilo, de la búsque-
da de los complementarios...

Pe d ro Salinas, como los demás miembros de su gru-
po, ha sido considerado básicamente como un poeta con-
ceptualista, limitada aseveración que sedujo al propio
Ortega y Gasset. Al margen de cualquier pobre encasilla-
miento, la obra poética y crítica de este talentoso polí-
grafo se sustenta y se explica sobre todo a partir de su
condición o talante de humanista sabio y visionario, de
su cultura enciclopédica, de su afán por conocer y saber
los mayo res enigmas existenciales de nuestra condición.
Un escritor considerado clásico, ya desde antes de dejar
este mundo.

Aunque Se g u ro azar, de 1929, marca la madurez
poética de este escritor español, es La voz a ti debida, de
1933, creo, el libro que ya nos introduce de lleno en la
vena más auténtica y personal de su creación, aquel en
el cual empieza a transitar por ese Un i verso que se le
torna en ocasiones inaprensible y en otras inasible. En
este poemario se integran como cauces complementa-
rios los temas primordiales de la obra saliniana: el amor
y los enigmas del Un i verso, ambos vaciados en ese espa-
cio de creación que en sí mismo representa un micro-
cosmos de insospechados hallazgos y búsquedas... la
dimensión y los alcances infinitos del amor, único medio
expedito para propiciar la obsesión primordial de un
poeta que persigue nombrar y aprehender los enigmas
del Universo, con todas sus posibles interrogantes y
respuestas...

La voz a ti debida, libro de poemas, o mejor sería decir
l i b ro de un gran poema, constituye la clave esencial para
entender la búsqueda incansable de Salinas por un sen-
d e ro rebosante de sorpresas inimaginables para el lector.
El amor aquí se hace vendaval que llama a los grandes
descubrimientos en una constante ensoñación; lo in-

significante se manifiesta vital y las miniaturas crecen
como pequeños mundos que contienen a su vez un sinfín
de incógnitas, de materia de conocimiento. El contacto
con la amada lleva al poeta ante la puerta que lo intro-
duce en ese gran éxodo que es el amor, por otra parte el
único camino factible para la reivindicación del Uni-
verso. Entonces el amor no es nada místico para Sali-
nas, como lo han querido ver varios críticos (entre ellos,
Sp i t zer), sino más bien toda sensualidad, todo ero t i s m o ,
toda posesión del objeto amado. Así, el recuerdo, la
evocación de esas inefables sensaciones que son la ma-
teria del acto amoroso, se convierte en motivo de vida,
de un constante placer que en ocasiones, ¡oh, desgracia!,
se vuelve patético. El amor responde en Salinas más
bien a la tradición poética española, a un amor en cons-
tante suspenso por voluntad propia, por lo que se le liga
estrechamente a Jorge Manrique; poeta renacentista
p e ro de esencia todavía medieval, a él dedicó un extraor-
dinario ensayo crítico (Jorge Manrique: Tradición y / o
originalidad ) que se considera uno de los más lúcidos
sobre el autor de Coplas a la muerte de mi padre.

La voluntad se erige como el elemento impre s c i n d i-
ble en la vida y la obra del poeta matritense, cuya necesi-
dad constante de encarar al destino lo lleva a sobre p a s a r
sus restricciones desvitalizadoras, en un afán imperioso
por salva r, como un acto heroico, el Un i verso entero.
¡ Qué lejos estaba Ortega y Gasset en su aserción sobre la
personalidad del poeta, al tacharlo de deshumanizado y
p reso de la forma! Dicho acto de voluntad Salinas úni-
camente lo podrá realizar a partir de su instrumento de
trabajo: el lenguaje, pero no vacío sino, por el contrario,
pletórico de significados, de intenciones. Si hay un libro
humano, ése es La voz a ti debida, un complejo esquema
de desdoblamientos y de presencias. 

Su cercano amigo y condiscípulo Jorge Guillén per-
cibió un cambio sensible de discernimiento en la se-
gunda etapa compuesta por La voz a ti debida, Razón de
amor y Largo lamento, al no mostrar ya un impulso por
entenderse como centro del Todo, como sucede en la
primera que componen Pre s a g i o s, Se g u ro azar y Fábula y
signo —entonces todavía ligado estrechamente a Jimé-
n ez—, sino como una migaja más de un mundo en per-
manentes cambio y eclosión. El acto amoroso y el acto
poético, ligados para un fin último del poeta, lo re b a s a n ,
pues la poesía y el amor se explican mutuamente. Poeta
del alma, como el propio Guillén le llamó, reconocía en
la lírica tres elementos insustituibles: la autenticidad, la
belleza y el ingenio, y esos tres rasgos distintivos en su
lírica establecen otro nexo indiscutible con el más pu-
rista, sensible y agudo Juan Ramón Jiménez. Aparte de
la huella innegable de su maestro en esa primera etapa,
también se reconocen en ella los nuevos caminos van-
g u a rdistas del ultraísmo y el futurismo; es decir, junto a
textos herederos de la llamada “poesía pura” que persi-
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guen la belleza y el absoluto, se encuentran otros que
actúan como testimonio de un mundo en vilo, mecani-
zado, urbano e irracional. No faltan aquí tampoco, sin
e m b a r g o , poemas amorosos que anuncian ya su segun-
da etapa:

No me fío de la rosa
de papel,
tantas veces que la hice
yo con mis manos.
Ni me fío de la otra
rosa verdadera,
hija del sol y sazón,
la prometida del viento.
De ti que nunca te hice,
de ti que nunca te hicieron,
de ti me fío, redondo
seguro azar.

Consolidación definitiva del poeta, su segunda etapa,
integrada por sus dos obras maestras ya referidas Razón
de amor y La voz a ti debida, constituyó la indiscutible
plenitud lírica de un escritor cuya búsqueda de la per-
fección lo condujo por caminos no pocas veces ásperos
y sinuosos, en el entendido de que la poesía debe repre-
sentar, si se asume con convicción y sinceridad plenas,
el más cierto de los actos de irrevocable desnudamien-
to personal:

Mundo de lo prometido,
agua.
Todo es posible en el agua.

Apoyado en la baranda,
el mundo que está detrás
en el agua se me aclara,
y lo busco
en el agua, con los ojos,
con el alma, por el agua.
La montaña, cuerpo en rosa
desnuda, dura de siglos,
se me enternece en lo verde
líquido, rompe con cadenas,
se escapa,
dejando atrás su esqueleto,
ella fluyente, en el agua...

El amor pasa aquí a ser exc l u s i vo protagonista, siem-
p re visto desde un punto de vista interior y a partir de
hechos reales trascendidos y universalizados. Ambos
l i b ros forman una unidad consecutiva que describe la
plenitud del amor en el primero, hasta la despedida de
los amantes y su evocación en el segundo. El poeta no
sólo canta a la amada sino a través de ella, porque ella es
la creación del propio “Yo” y su consecuente “Un i c i d a d”
al fundirse ambos en un solo ser. Entonces la hondura
del sentimiento amoroso se torna insuperable y llega a
dar sentido al mundo, y de él transmitirá lo permanente,
lo esencial, no lo anecdótico y part i c u l a r i s t a :

Por eso los amantes
se prometen los siempres
con almas y con bocas.
Viven de beso en beso
rodando, como el mar

EL UNIVERSO POÉTICO DE PEDRO SALINAS
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se vive de ola en ola,
sin miedo a repetirse.
Cada abrazo es él, solo,
único, todo beso.
Y el amor al sentirlo
besa, abraza sin término,
buscando
un más detrás de un más,
otro cielo en su cielo.
Suma, se suma, suma,
y así de uno más uno,
a uno más uno, va
seguro a no acabarse:
toca
techo de eternidad.

El poeta logra salir al Universo después de esa bús-
queda incesante, en el acto mismo de poseer a la amada,
aunque la dolorosa separación —un constante dolor
vedado, como lo destaca Igor Caruso en su medular tra-
tado La separación de los amantes, en el que realiza un
análisis sobre la dolorosa ruptura de Tristán e Isolda—
represente un temor continuo; de todos modos, el ser
incompleto ya se hizo absoluto, ya no constituye un cuer-
po deshabitado, pues el re c u e rdo suscita a cada instante
la posesión. En Salinas no queda desilusión o rencor al-
guno después de la partida de la amada, sino el vacío
propio de la soledad, el de tener que iniciar una nueva
búsqueda; aunque el re c u e rdo traiga consigo la posesión,
esa posesión no es materia sino espíritu. El poeta, sin em-
bargo agradece, ya que por la vía de ella, la puerta que
lo introduce a lo desconocido se dispondrá a conocer
todos los misterios que el Cosmos alberga: ella es la úni-
ca poseedora del orden y de la armonía, en medio del caos
y la desolación.

Los sueños llenan la obra de Pedro Salinas, y como
en el caso de Marcel Proust (uno de sus últimos propó-
sitos fue traducir la novela río del escritor francés: En
busca del tiempo perdido, labor que dejó inconclusa en
el cuarto volumen, Sodoma y Gomorra), representan un
vehículo para introducir las percepciones sensoriales
que a su vez se trocan en obra de arte. Pero la amada fue
un sueño que el poeta pudo tocar, aunque ahora yazga
en la tumba del recuerdo. Y es que el poeta traspone el
amor a través de la ensoñación, estado apto para la cre-
ación poética. En su estudio sobre Manrique, básica-
mente de las Coplas a la muerte de mi padre, por ejem-
plo, se refiere al pensamiento que, como hecho mental,
se transmuta en sueño, en realidad espiritual de otro
tipo o grado, y que es al fin de cuentas la que sirve de
materia a la creación poética. Es ese estado un vínculo
muy estrecho entre Manrique y Salinas; el amar y el ser-
vir se equivalen haciendo de la serv i d u m b re el estado na-
tural del amor para estos dos. El poeta sueña poseer a la

amada, la posee y, de esta manera, descifra los enigmas
del Universo; es así como sirve a su dicha y a la huma-
nidad entera.

Las cosas vuelven a tener gusto y significado gracias a
la amada, la única capaz de hacer que un pasado se re c u-
p e re y en la cual se encuentra el Todo, como en estos ve r-
sos de La voz a ti debida:

¡Ay!, cuántas cosas perdidas
que no se recuperaron nunca.
Todas las guardabas tú.

La voz ha encontrado entonces eco gracias a la amada;
la alquimia del lenguaje ha redescubierto su poder por
ella, quien pronuncia las palabras y por primera vez las
significa. Sin ella todo se tornaría trágico, las cosas no se
llamarían de ninguna manera y entonces él no podría
nombrarlas; la amada aparece y el mundo recobra sen-
tido, un sentido profundo e infinito. ¡Qué importante es
el nombre para darles significado a las cosas, para confe-
rirles un matiz único e irre vocable (otro punto de enlace
con Proust, quien tituló al primer capítulo de su primera
n ovela Por los caminos de Sw a n n: “No m b re de tierras:
El nombre”, y para quien también el nombre significaba
más que la misma cosa a la que designa), como lo descri-
ben estos versos de Razón de amor, de 1936:

Pero tu nombre, ¿quién,
dime, quién va a borrarlo,
si en nada se lee,
si no lo ha escrito nadie,
como lo digo yo,
como lo voy callando?

C l a ro, el poeta ha significado el nombre de la amada,
lo ha llenado de contenidos, y cada vez que lo pro n u n c i a
vuelve a darle vida, a disfrutar los inefables momentos
de placer. Ese nombre —¡qué dicha repetirlo una y otra
vez!—, es el Todo, ése que el poeta hace suyo cada vez
que lo nombra. Esa búsqueda incesante y algo ciega del
objeto amado fue su mayor pasión, fin al cual dedicó
toda su vida poética.

Salinas observa, pero también cierra los ojos para pe-
netrar las cosas, para comprenderlas con el entendimien-
to. Su devoción, descrita por el escritor en su poema
“Vo c a c i ó n” del libro Se g u ro azar, quizás el más personal
por significar una síntesis de su poética, se logra del todo
al alcanzar lo que se había propuesto con todo ahínco
y tal perseverancia: el aprehender el Universo y hacerlo
poesía... Salinas consigue su cometido a través de un
amor consumado y constantemente re a v i vado por el re-
cuerdo; la amada es vital —la conceptualización no es
más que un espejismo, una salida fácil para aquellos crí-
ticos que no han profundizado lo suficiente en ese com-
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plejo mundo poético saliniano, el propio de un poeta
hermético—, es de carne y hueso, aunque el fin último
en la poesía de Salinas no sea siempre poderla tener físi-
camente sino lograrla como totalidad, como un ser com-
pleto: cuerpo y alma, destinos constantes en la poesía
lírica española. El poeta atribuye, otorga a la amada, ins-
t rumento del amor, cualidades infinitas comparables sólo
a las del Ser Su p re m o. Por ese canal se aprehende el mun-
do a través de los sentidos, se eleva al esquema de la
razón y desciende nuevamente en apreciación artística.
Por ese conducto, la única fuerza de ascensión para Sa-
linas, la sombra del poeta, encuentra su otra parte, su
otredad inextinguible, a prueba de todo cataclismo. Es
entonces cuando la plenitud se hace Un i verso y el Amor
podrá, en toda su capacidad, atraer, descifrar, obtener el
Cosmos entero. Estas dos mitades se hacen unidad indi-
visible, parte de un todo: unidad del amor, de la vida que
se centra en el deseo imperioso por conocer nuestra otra
mitad; estas dos mitades van a permitir que la sombra se
c o n v i e rta en cuerpo, en cuerpo-espíritu.

La tercera y última etapa de la poesía de Pe d ro Sa l i-
nas se inició con el exilio y la componen El contemplado
de 1946, Todo más claro y otros poemas de 1949 y su libro
póstumo, de 1955, C o n f i a n z a. En ella sí se llega a dar
una irrupción pro g re s i va del objetivismo y una actitud
solidaria con el hombre que desembocó finalmente en
un optimismo machadiano. Quienes se han limitado a
tacharlo de conceptista ingenioso han afirmado que,
más allá de prolongarse esta condición, en este periodo
de cierre se produjo un considerable e importante cam-
bio de su poética, al pasar de una poesía deshumanizada
y va n g u a rdista —en la línea de lo expresado por Ort e g a
y Gasset en su vital ensayo La deshumanización del art e,
que me parece en Salinas nunca se consumó dado su ta-
lante humanista— a otra más humanizada y pre o c u p a d a
por el dolor y los problemas del mundo. En oposición a
esta tesis que considero extremista para valorar la obra de
un dotado poeta profundamente lírico, en la acepción
más “p u r a” del término, valdría la pena decir más bien
que el primer humanismo de Pe d ro Salinas re s p o n d e
s o b re todo a quien es capaz de hablar sobre el amor des-
de su única experiencia personal, mientras que en el últi-
mo periodo de su poesía —tras el tamiz del exilio y sus
consecuencias— se volcó a otros temas sociales y políticos
antes apenas accidentalmente esbozados:

Y ahora, aquí está frente a mí.
Tantas luchas que ha costado,
tantos afanes en vela,
tantos bordes de fracaso
junto a este esplendor sereno
ya son nada, se olvidaron.
Él queda, y en él, el mundo,
la rosa, la piedra, el pájaro,

aquéllos, los del principio,
de este final asombrados.
¡Tan claros que se veían,
y aún se podía aclararlos!
Están mejor; una luz
que el sol no sabe, unos rayos
los iluminan, sin noche,
para siempre revelados.
Las claridades de ahora
lucen más que las de mayo.
Si allí estaban, ahora aquí;
a más transparencia alzados.
¡Qué naturales parecen,
qué sencillo el gran milagro!
En esta luz del poema,
todo,
desde el más nocturno beso
al cenital esplendor,
todo está mucho más claro.

También autor de las obras teatrales Judith y el tira n o,
El dictador, La fuente del arcángel y La cabeza de la
medusa; de los libros de narraciones Víspera de gozo y El
desnudo impecable; de la importante novela La bomba
increíble, y de los medulares estudios Literatura españo-
la del siglo X X, Jorge Manrique: Tradición y / o originalidad,
La poesía de Rubén Darío, El defensor y Ensayos de lite-
ra t u ra hispánica, títulos todos éstos que re velan una gran
e rudición y la carga lírica propia de un polígrafo de enor-
mes alcances, Pedro Salinas trascenderá sobre todo por
su obra poética de meridianos rigor estilístico y sensible
elocuencia.
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A René Daumal se lo re c u e rda, sobre todo, por E l
m o n t e análogo, su novela inconclusa y póstuma,
cuya traducc i ó n al castellano se conoció por pri-
mera vez en Buenos A i res (Editorial Mundonuevo,
E n t regas del A Bao A Qu, 1961) y es cada tanto pla-
giada por abusivos fabricantes de l i b ros. Esta
intermitente permanencia en la memoria de los
lectores y en los anaqueles del comercio revela, al
mismo tiempo que la perdurabilidad de la obra del
e s c r it o r nacido en 1908 en Boulzicourt (Ardenas,
Francia), el equívoco reconocimiento de algunos de
sus admiradore s . Relato “iniciático” que describe
las aventuras de un extravagante personaje que
parte en busca de la montaña donde se unen la
t i e rra y el cielo, El monte análogo constituye sin
duda un viaje anclado en re f e rencias simbólicas;
tampoco resulta ajeno a una personal vivacidad
narrativa, aunque a menudo suela conectar con
las inquietudes astrales de un primario orienta-
lismo reactivado por el fracaso de las ideologías
modernas.

La experimentación de Daumal no pert e n e c e ,
sin embargo, a esta categoría; conocedor tempra-
no de las teorías de Hegel y de la filosofía hindú
( a p rendió sánscrito en la adolescencia y tradujo
luego varios libros fundamentales del budismo),
sus reflexiones parten de la “evidencia absurd a ” ,
del “escándalo de la separación” y del estado de
sueño que caracteriza la vida de los hombres.
Buceó sin concesiones en la búsqueda de un
camino unificador de lo Absoluto, que superara
la escisión entre conciencia y mundo. En ese re c o-
rrido conoció la experiencia de la droga, que
abandonó tempranamente, y también a George
Ivánovich Gurdjieff, un excéntrico caucasiano
que predicaba el saber oculto y las enseñanzas

del Cuarto Camino en una lujosa mansión de las
afueras de París. Con Gurd j i e ff mantuvo esporá-
dicos contactos; nunca se separó, en cambio, de
los entendimientos patafísicos de su maestro
J a rry, más interesado por la ciencia de lo par-
ticular, por el estudio de las leyes que rigen las
excepciones.

Los reclamos del espíritu —que en algún punto
lo acercan a una perspectiva camusiana— no in-
trodujeron a Daumal sólo en la indagación filo-
sófica; nunca abandonó la poesía, que ejerció hasta
sus últimos días. Usó versos secos y cortantes, a
veces rocosas imágenes surreales extraídas de las
bóvedas de la desesperación: el grito de la negativa
de ser nada, la atracción de los pájaros muert o s , de
los barcos que perd i e ron sus colores, el polvo de las
rutas, la ausencia de compañeros de exilio conci-
lian, empero, con la transparencia de “Hechos
memorables”, iluminación sin duda memorable.
No se ha registrado todavía un reconocimiento me-
recido de la poesía de  René Daumal.

En 1928 fundó la revista Le grand jeu junto a
sus amigos Rolland de Renéville, Roger Vailland y
Roger Gilbert-Lecomte; la publicación duró tres
números en plena etapa de ebullición del movi-
miento surrealista, con el que el grupo mantuvo
sucesivos momentos de acercamiento y belige-
rancia. Todo fue intenso, breve y p re m a t u ro en la
vida del poeta: murió de tuberculosis a los tre i n t a
y seis años. El ensayo “Libertad sin esperanza”
a p a re c e recogido en el volumen Chaque fois que
l’aube paraît (NRF, París, 1953); “Hechos memo-
rables” se incluye en Poésie noire, poésie blanche
(NRF, París, 1954). Ambos textos permiten apro x i-
marse a las tensiones íntimas de un autor cuya
existencia no pasó en vano.

Libertad sin
esperanza

René Daumal
Nota y traducción de Jorge Lebedev
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El ojo hundido y brillante ve puertas por todas partes, y
el hombre se arroja hacia ellas con la frente alta. Obser-
va el cielo vacío y el espacio libre. Cada objeto re p re s e n t a
la señal de una potencia. Pero, ¿qué va a elegir? Dioses
tiránicos vienen a guiarlo y solicitarlo: deseo, interés,
a m o r, belleza, razón. Se propone elegir libremente y por
sí mismo. No quiere aceptar ningún motivo que justifi-
que la acción. Una meta resulta para él un amo. Qu i e re
desear por desear. El “acto gratuito” es —dice— el único
acto libre, y la voluntad que decide libremente un acto,
no guiada por la razón ni dirigida hacia un fin, el único
valor que puede alojarse en el alma.

Es aquí donde comienza a morir el espíritu de rebe-
lión, pues desde que creyó descubrir en sí mismo una ru t a
para explorar, una nueva realidad para alcanzar, las accio-
n e s se vuelven indiferentes y el universo extraño. El que
ha llegado a este punto se mueve en el mundo y ejerc i t a
las acciones propias del hombre con un pensamiento
c o n stante: “Puesto que soy diferente de todos estos sere s ,
m i s semejantes en apariencia; puesto que soy un ángel y
q u e sólo eso me importa, ¿por qué obrar de un modo
distinto?”. Observa al mismo tiempo que obrar contra
una ley significa obrar todavía según esa ley; que obrar
s i s t emáticamente contra el deseo significa aun obede-
c e r l o. Es la atracción de la tierra la que hace que la pelota
se aleje de la tierra. Este hombre, que cree ser un disfraz,
e n cada uno de sus actos se dice con una risa interior:
“Sí, obro verdaderamente como un hombre”.

Él no ríe de sus acciones con la risa abyecta de un
vencido, sino con la risa desesperada de quien, dispuesto
a suicidarse, ha juzgado luego inútil apretar el gatillo.
El divorcio con el mundo hace que el mundo se vuelva
indiferente al espíritu, a menudo próximo a la desespe-
ranza; pero se trata de una desesperanza que ríe del mun-
d o. Si el espíritu se separa de las cosas, al mismo tiempo
el cuerpo se separa de los otros cuerpos; su rigidez lo aís-
la y cubre el ro s t ro con la máscara muscular de la iro n í a .
El rebelde cree haber encontrado la paz, a menudo cree
c o n s e rvarla durante toda su vida, pero se halla encerrado
en una máscara rígida de desprecio. El espíritu toma el
hábito de decir a todo lo que padece o practica el cuerpo:
“No es importante”. Y el hombre cree haber encontra-
do la salvación. La existencia y los bienes de este mundo
p i e rden su va l o r, nada hay que temer y el alma continúa
su búsqueda de la pureza en esta rigidez del orgullo, la
del estoico.

Una sola cosa importa, dice el hombre que ha llegado
hasta allí, y es la paz interior. Cree obtenerla por esa ten-
sión de la voluntad que se niega a participar en la vida
humana. Pe ro nada puede enriquecer el alma en el exilio;
ella no hizo otra cosa que replegarse sobre sí misma y, en
su prisión abstracta, se separó tanto del cielo como de la
tierra. El pesado tedio y la sequedad, con sus cortejos de
tentaciones, le harán sentir su inmovilidad y su sueño.

Una noche, el hombre se asoma a su ventana y obser-
va el campo. Objetos pálidos y hormigueantes, nieblas
o espectros salen de las tierras labradas y se deslizan hacia
las casas; un gato imita el canto de muerte de un niño
que está siendo estrangulado, y los perros bajo el claro de
luna reencuentran en el fondo de sus gargantas la voz
p o d e rosa de los lobos de la estepa. El hombre, en su ve n-
tana, siente crecer monstruosamente un salvaje deseo
animal de ir también él a aullar y danzar bajo el claro de
luna, de correr tiritando con la luz glacial, y de aventu-
rarse hasta las casas para espiar el sueño de los hombres
y robar quizás a un niño dormido. Un animal, un lobo
renace en él y crece, inflama su garganta y su corazón.
Se va a poner a aullar. ¿No? ¡Él es fuerte! Con un gesto
b rusco se echa hacia atrás, cierra la ventana y quiere con-
vencerse de que se trata de una ensoñación. Sin embargo,
algo se crispa en la cavidad de su estómago como antes,
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