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ZAPATOS PARA TODA LA VIDA
Por Guadalupe DUEÑAS

Dibujo de Alberto GIRONELLA

C
UANDO QUEBRÓ "La Parisiense" mi

padre tuvo que realizar rápidamen
te su mercadería de producto~ d.e

belleza y almacenar lo que no fue ltqUl
dado.

Dos amplias piezas de la casa quedaron
atestadas como un granero d~ mazorcas.
Los más finos cosméticos Importados:
perfumes, jabones y una se;ie. de frascos
que contenían secretas alqUImias, forma
ron la fauna que invadió- con su ~roma

dos manzanas a la redo~da y los an.?s de
mi adolescencia; ademas, acompan~ron

con sus efluvios el nacimiento pertmaz
de mis siete hermanas, una cada año.

Esta quiebra tan lamentabl~,para mI
padre fue la única compensaClOn de 1111

juventud desolada.
Pude usar un perfume para cada día

de la semana. Sí, el lunes olía a H eliotro
po, el martes olía a R~tmor, y el ~iguiente
a Escándalo, y despues a Arp~gw, Hora
Intima, Intermezzo, y, el dommgo a Le
Nuit Bleu. Cada amanecer escogía de
aquel jardín fantástico una flor di ferente.
Era tener el arco iris al alcance de la ma
no. De colonias y esencias estuve penetra
da y no creo en un elíxir con el que no
me haya saturado. Costos~simas crem~s

para las arrugas me recorneron del tobI
llo al muslo donde generosamente las ex
tendí logrando una suavidad que todavía
me dura. Cuando le tocaba su turno al
polvo, me daba baños completos hasta
tomar la apariencia de un fantasma, va
vestida. bastaba un movimiento para que
de mí lloviera tamo como de un costal de
trigo.

Pero este huerto de magia aminoró mu
chas de mis amarguras. Largas horas pasé
contemplando las ánforas blindadas. Ab
sorta ante los ostentosos envases corona
dos por diademas o por exóticas c~bezas

de africanas con sus collares de :Pledras.
Los había con tapones esmeribdos ma

yores que las botellas, otr?s .remataban
en prismas o en fon:na de lagnma, y ~a

bía uno fascinante mcrustado de rubles
y diminutos tréboles de plata, ~u int~rior

de ópalo derretido tenía burbups :J.tlgra
das.

i Aguas llenas de crepúsculo! i Frasc~s
que degollaron su~ g~rgantas ~r:nte~a m~s
ojos ávidos! i PaIsajes que V1Vl ~ Lra:e~

de sus entrañas' i Botellas que Imagllle
un desfile de niñas ricas en traj e de gala!

Había esencias que huían inexplicable
mente en hemorragia invisible aunque las
manos 1;0 tocaran los frascos. Esencns
que se iban como se.va la vida. Los pomos
con sus cerraduras 111tactas en unas cuan
tas semanas mostraban sus urnas vacías
y la sensación de su ausencia empañaba
mi gozo enfrentándome al terror de su
fuga.

Era famoso "nuestro olor" por toda la
colonia. Y aunque esta popularidad mo
lestara a los de casa, a mí, me enorgulle
cía.

En el internado fui un personaje. Ex
cité la envidia de mis compañeras. No ca
bían de asombro cuando comprobaron que
usaba cuatro jabones distintos para mi
aseo en el baño; el de Hiel de Toro para
el cabello, Heno de Pravia del cuello a la

cintura, legítima Lavanda de la cintura :t
los tobillos (porque los pies nunca me los
enjabonaba), y por último, el de Ross ,:0

lar de caramelo para mi cara y mis ;"nani
taso Llegué al colmo cuando como una ·~x

céntrica millonaria les enseñaba las loCIO
nes que me cubrirían cada día de la sema
na y me entusiasmaba deslumbrarlas re
galándoles con profusión muestras peque
ñitas de perfumes costosos, tanto, que
hasta logré olvidar mis medias de popoti
]]0 que parecían remendadas con sold~

cura autógena. Cuando alguna buena chI
ca me decía llena de admiración: "¡ Debes
ser muy rica !", escondía mis zapatos sin
¡¡;edias suelas comprobando la fresctu3
del mosaico para contestarle en la form'!
más despreocupada: "Algo, algo ..."
Ahora, que había niñas malas que amar
garon la posesión de mi tesoro llamándo
me La Urania y haciendo conatos de vó
mito cuando mi estela implacable las azo
taba o asegurando que les producía ja
queca mi persona.

Pero fuera de esos malos ratos fui di
chosa con aquel bosque de fragancia que
era todo mío como mis cabellos y mis lá
grimas.

Afortunadamente mis padres no toma
ron d menor interés por el destino de
aquellos sobrantes. Si alguna vez regala
ban a 8US amistades un perfume tenía que
soportar mi llanto y mi histeria, pues me
creía despojada.

N unca supieron la importancia que
aquel paraíso de colores significó para mí,
para mi espíritu abandonado a la sola
emoción de aquella bodega encantada.

La verdadera tragedia de mi vida co
mienza cuando unos meses después, mi
infatigable padre quiebra por su cuen
ta en su nuevo negocio de zapatería.

Otra vez las piezas quedaron atestadas.
Esto hubiera sido soportable si no discu
rren separar los zapatos por números y
calcular, exactamente, la cantidad de pa
res que todos los de casa deberíamos usar

mientras viviéramos. Así que, por ejem
plo, si yo a los doce años calzaba del 19,
a los veinte calzaría del 23 y, por lo tan
to, tendría zapatos por toda la eternidad.

Colocaron los pares destinados a mi
existencia en los ángulos de mi cuarto y
aouellos ataúdes de recién nacido levan
ta~on su escala hasta el cielo. Yo tenía
tiempo durante la noche de contemplar
1;1 torre de grilletes que aprisionarían du
rante mi vida mis indefensos pies senten
ciados.

Al abrir alguna caja, al azar, proC'~ran

do oue no se derrumbara la Babel, mI des
consuelo no tenía límite al descubrir unos
choclos híbridos, de consistencia de hie
rro, que invariablemente en homb~e pa~e

cían de mujer y en mujer se hubIese JU
rado que eran de hombre. Su color tor
nasol les acababa de hacer abominables.
En otra ca ia descubría unas bo~as que so
ñaron ser de cabritilla y eran de lona, ca
si calicot, con hileras de muelas a los la
dos en partes blancas y en partes con las
caries de metal negro al descubierto, en
donde se atoraban unas cintas kilométri
cas. No existía ni un solo par halagüeño;
eran zapatos de tropa,. para pies de .fora
jido, con cascos de hIerro como cnpta~.

Envidié a los tarahumaras y a los 111

l:OS descalzos y soñé absurdamente que
un camión me triturara para que mi papá
fuera la única víctima de sus zapatos. Mi
consuelo era que los pies no me crecían y
procuraba andar muy quedo para no des
truir l1l1l1ca mis mocasines rojos.

Acabar con el calzado de puntas amari
llas, con los guaraches de mula, con aque
llos botines que tienen chiquiadores en los
tobillos, arrancar de las sandalias los mo
ños de seda y quitarles lo sinuoso con ba
ños de agua sucia, mutilar tentáculos de
chancletas y escarpines y a todo trance no
clejar zapatos, ni siquiera un cacle en don
de enjaularan mis piececitos fue la idea
fi ia, perturbadora, alucinante que domi
nó mis días; la obsesión que convierte en
c1artirio las horas y los minutos.

Para conseguirlo discurrí pertrecharme
ele herramientas: tijeras, navajas, una li
ja, piedra pómez y buenas alcayatas. La
mano del molcajete pasó a ser cosa mía,
y también el raspador de coco que sirvió
de maravilJa.
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que se posee y no se busca hoy que se
con fiesan tantos desalientos aun antes de
entrar en la lisa. Ser poeta era por enton
ces -además de labrar los versos en már
mol, en oro y en marfil-, sentirse valien
te y superior a todas las bajas ambicio
nes.

En aquella secretaría particular de don
Justo Sierra, bajo la dulzura epigramáti
ca de Luis G. Urbina, saltaba el ingenio
-fuego fatuo- de mesa en mesa. Todos,
en resumidas cuentas, se querían como
hermanos a la postre bien avenidos. Cada
uno -Urbina, López, Argüelles Bringas,
de la Parra, Elizondo- admi raba al otro
sin esfuerzo, en lo suyo y sin exigirle que
diera espaldas a su propia naturaleza. Se
ganaba poco, se necesitaba poco. La voca
ción poética (no saben lo que se pierden
quienes simplemente la simulan) contri
buía todO' el oro de ensueños románticos
que hacía falta para ir venciendo la jor
nada en una bohemia feliz. Dichosos tiem
pos. Todo se transfiguraba tras el velo
ardiente de la poesía.

Quienes conocieron aquellas horas, sen
tirán cómo resucitan, en los versos de Ra
fael, el México todavía sin rascacielos,
donde siempre era dable echar un vistazo
a los horizontes, a las nubes, a la luna y
a las estrellas; el Zócalo, siempre algo
apretujado y nervioso. aunque con tanto
espacio a la vista; Plateros, sus carruajes
y sus vespertinas "bolas de alcanfor"; la
Alameda y sus crepúsculos de esplenrlol
veneciano; el Bosque y sus barbas de he
no, toda via un poco silvestre; los Toros
atror:ados, Lagartijillo "el de quietos
pies", el mechón de Silveti; las cortesa
nas demasiado vestidas como los figuri··
nes de El Mundo Ilustrado,. las floristas
callejeras; hasta "la matona" de don Por
firio que decía El Hijo del Ahuizote . ..
y, al fin, "el coñac de Chapultepec" (para
quien lo entienda). En otro plano, las he
roicas imágenes; las caras de bronce, los
indios, criollos y mestizos que llenan
nuestros fastos históricos; los girones del
paisaje nativo; las ciudades de la provin
cia envueltas en la nube de su leyenda; la
Malinche, Sor Juana, Hidalgo y Morelos,
J uárez y Maximiliano; cuadros que acaso
hubiera firmado Daría -Daría el maes
tro sumo de Rafael, como también, a tra
vés de Daría, alcanzó a serlo Victor Hu
CTa. Y un latido erótico de uno a otro ca-
b 1"bo del desfile. Por suerte as notas sa-
turnales" se quedaron allá en las modas
de los comienzos, y triunfó esa generosa
música de cristiano pagano que agradece
al sol y a la noche, al cielo y a la tierra,
todo lo que han querido da rnos. DIchosa
edad, poetas y amigos inolvidables.

Rafael, buen hacedor de frases, solía
decir que la poesía de Roberto Argüelles
Bringas era el sudor de cabrío de su vi
rilidad. Roberto, junto a él, resultaba du
ro, enigmático, austero. Su probidad cs
tética le hacía recitar mal, y como opa
cándolos de propósito, sus propios versos,
para no adornarlos con encantos postizos.
Pero un día Rafael, ausente, le encargó
que leyera, ante el Ateneo de la Juventud,
La Bestia de Oro,. y no fue poca sorpresa
oir a Roberto recitar como un órgano,
prestando al poema del amigo toda la a:
manía y el resuello que nunca se consenÍ1a
para sí mismo. Destaco este rasgo como
mc acude, como otra pinc lada de éJ?oca,
y para de una vez encerrar en la m}sma
orla a los Dióscuros de nuestro crepuscu
lo modernista.

M éxico, octubre de 1956

Rafael López en 1911

Por Alfonso REYES

embmjados que no sufren ni se alteran,
soportan inmutables mis ampollas y mis
pataleos. He inventado pasos que doblan
el desgaste; pero estoy muriendo. Sus
lengüetas asesinas me atormentan y las
suelas se incendian con mi calentura. No
hay manera de acabar con esta plaga.
Inauguro seis grilletes cada día y apenas
unas cuantas filas desaparecen. El blan
co cajería se aprieta malicioso mientras
agonizo.

Es muy duro rasparlos con lija; muy
dificil que se rompan dando saltos. Las
uñas se quiebran y me sangran los diez
dedos en esta lucha infortunada. A una
legua de distancia el olor de la banqueta
me denuncia, no es que .sude, lo que pasa
es que metida en estos cepos cualquiera
se deshidrata. Los modelos cada instante
son más viejos, me avergüenzan. Hacen
falta siete vidas para usarlos. N o se aca
ban ...

i Qué alegría artística, por dondequiera
que pellizque, las páginas! j Qué resuelta
voluntad de hacer bien las cosas! ¡Qué
garbo en las frases! j Qué vigor monu
mental! i Qué sentido de la unidad poe
mática! j Qué alma en constante vibración
de esperanza! j Qué mexicanidad espontá
nea y no traída por los cabellos, tan por
encima de los pobres recursos del cos
tumbrismo y tan bien trabada en las preo
cupaciones universales! i Cuánto amor,
cuánta luz, fiesta de palabras, cosecha de
versos inolvidables, estatuario encanto
parnasiano y, a la vez, honda respiración
nacional! La musa de Rafael López no
se avergonzaba de ser patriótica, hasta un
tanto ingenua y oratoria a,ratos, ni temía
dejarse llevar un poco PO~)él; inercia "mo
dernista" (demos a las cosas su nombre,
sin intención aviesa), segura de salir ade
lante con ese firme tranco que la llevaba
como por declive natural hasta el término
feliz de cada poema. Aquí no hay derro
ta, no hay dejación ante los desafíos co
tidianos. Gran lección, hoy que se inten
tan tantos artificios para atrapar la voz
auténtica, .la que Se da y no se pide, la

Evité dormir para caminar calzada a
cuatro patas por los pasillos y el corralón
empedrado. Empecé a estrenar dos veces
por semana. Mis amigas tuvieron regalo
el santo y el cumpleaños. Calcé a los li
mosneros del barrio. Con frecuencia de
jaba algún zapato en las visitas, pero esto
no dio resultado; las familias devolvían
el huerfanito y me ocasionaban regaños
y castigos. Fue mejor olvidar pares fla
mantes, escogido el número adecuado, a
los niños de la casa.

A las zapatillas pespunteadas les tomé
tal saña que muchas fallecieron bajo las
ruedas del tranvía. Fue también un buen
sistema recolectar bolas de chicle de todos
los pupitres. Son infalibles contra el raso
y el glasé.

Pero el afán es agotante. A veces ca
mino diez y más kilómetros persiguiendo
con mi tirria la dureza de estos cueros

* El proyecto no se ha realizado aún en oc
tubre de 1957.

EN EL CREPUSCULO
(A LOS HIJOS DE RAFAEL LOPEZ) M O DE R N 1STA.

YA ERA TIEMPO de recoger cuidado
samente los versos de este buen
poeta, y yo felicito al gobierno de

Guanajuato por haber proporcionado a
ustedes la ayuda indispensable. * Tal vez,
para mi gusto, exigiría yo de la piedad fi
lial otros esfuerzos complementarios, co
mo son el establecer poco a poco la cro
nología de la obra poética, el recoger otros
poemas (por ejemplo, algunos que aún
figuraban en el libro Con los ojos abier
tos, aunque el autor los haya excluí.do de
su última selección), el juntar también en
lo posible todos los artículos, crónicas y
reseñas hasta hoy dispersos en' las revis
tas y que interesan a los anales de nues
tra vida literaria.

Sé que este volumen estaba destinado
a aparecer en ocasión de la Feria del Li
bro, y creo que, dentro del plazo apre
miante, no se podía hacer más ni mejor.
El volumen, tal como hoy se publicará,
posee ya' un valor permanente. Por mi
parte, no pude leerlo con objetividad crí
tica. El oficio es cada vez parte más ínti
ma de mi vida, y ya no acierto a distinguir
claramente 10 u"nó de lo otro. La emoción
me perturbaba a cada página. Se me echó
encima el recuerdo de mis no cumplidos
veinte años, mi llegada a la Preparatoria,
mi juventud, los últimos días del Moder
nismo, la pléyade que representó la tran
sición entre la Revista Moderna (don
Chucho Valenzuela, Nervo, Tablada,
U rueta) y el grupo juvenil de Savia M 0

derna, donde daba yo mis primeros pasos.
Por eso no he querido ofrecer a ustedes
nada que aspire a la condición de un jui
cio o dictamen (j horror!), sino una sen
cilla charla para dar salida a mis evoca
ciones.

En todo caso, el que ustedes me ha
yan permitido ojear los originales antes
de enviarlos a la imprenta ha sido para
mí un privilegio que les agradezco muy
de veras: aunque he tratado de Rafael
López en varios lugares, siempre tuve la
impresión de que me había yo quedado
en deuda,con su memoria, y esta impre
sión se confirma ahora en la deliciosa re
lectura, pues declaro que cada vez hallo
esta poesía más viva y perdurable.


