7Z.APATOS PARA TODA LA VIDA

Por Guadalupe DUENAS
Dibujo de Alberto GIRONELLA

padre tuvo que realizar rdpidamen-

te su mercaderia de productos de
belleza y almacenar lo que no fue liqui-
dado.

Dos amplias piezas de la casa quedaron
atestadas como un granero de mazorcas.
Los ias finos cosméticos importados:
perfumes, jabones y una serie de frascos
que contenfan secretas alquimias, forma-
ron la fauna que invadié con su aroma
dos manzanas a la redonda y los afios de
mi adolescencia; ademas, acompafiaron
con sus efluvios el nacimiento pertinaz
de mis siete hermanas, una cada afio.

Esta quiebra tan lamentable para mi
padre fue la tnica compensacién de mi
juventud desolada.

Pude usar un perfume para cada dia
de la semana. Si, el lunes olia a Heliotro-
po, el martes olia a Rumor, y el siguiente
a Escandalo, y después a Arpegio, Hora
Intima, Intermezzo, y, el domingo a Le
Nuit Bleu. Cada amanecer escogia de
aquel jardin fantastico una flor diferente.
Fra tener el arco iris al alcance de la ma-
no. De colonias y esencias estuve penetra-
da y no creo en un elixir con el que no
me haya saturado. Costosisimas cremas
para las arrugas me recorrieron del tobi-
llo al muslo donde generosamente las ex-
tendi logrando una suavidad que todavia
me dura. Cuando le tocaba su turno al
polvo, me daba baflos completos hasta
tomar la apariencia de un fantasma, va
vestida. bastaba un movimiento para que
de mi lloviera tamo como de un costal de
trigo.

Pero este huerto de magia aminord mu-
chas de mis amarguras. Largas horas pasé
contemplando las dnforas blindadas. Ab-
sorta ante los ostentosos envases corona-
dos por diademas o por exoticas cabezas
de africanas con sus collares de piedras.

Tos habia con tapones esmerilados ma-
yores que las botellas, otros remataban
en prismas o en forma de lagrima, y ha-
bia uno fascinante incrustado de rubies
y diminutos tréboles de plata, su interior
de 6palo derretido tenia burbujas atigra-
das.

i Aguas llenas de creptsculo! jI'rascos
que degollaron sus gargantas frente a mis
ojos avidos! jPaisajes que vivi a través
de sus entrafas! jBotellas que imaginé
un desfile de nifias ricas en traje de gala!

Habia esencias que hufan inexplicable-
mente en hemorragia invisible aunque las
manos no tocaran los frascos. Esencias
que se iban como se va la vida. Los pomos
con sus cerraduras intactas en unas cuan-
tas semanas mostraban sus urnas vacias
y la sensacién de su ausencia empafiaba
mi gozo enfrentindome al terror de su
fuga.

Era famoso “nuestro olor” por toda la
colonia. Y aunque esta popularidad mo-
lestara a los de casa, a mi, me enorgulle-
cia.

En el internado fui un personaje. Ex-
cité la envidia de mis companeras. No ca-
bian de asombro cuando comprobaron que
itsaba cuatro jabones distintos para mi
aseo en el bafio; el de Hiel de Toro para
el cabello, Heno de Pravia del cuello a la

CL‘ANDO QUEBRG “La Parisiense” mi

cintura, legitima Lavanda de la cintura a
los tobillos (porque los pies nunca me los
enjabonaba), y por tltimo, el de Ross co-
lor de caramelo para mi cara y mis mani-
tas. Llegué al colmo cuando como una ex-
céntrica millonaria les ensefiaba las locio-
necs que me cubririan cada dia de la sema-
na y me entusiasmaba deslumbrarlas re-
galandoles con profusién muestras peque-
fiitas de perfumes costosos, tanto, que
hasta logré olvidar mis medias de popoti-
llo que parecian remendadas con solda-
Cura autégena. Cuando alguna buena chi-
ca me decia llena de admiracioén: “j Debes
ser muy rica!”, escondia mis zapatos sin
medias suelas comprobando la frescura
del mosaico para contestarle en la forma
mas despreocupada: ‘“Algo, algo...”
Ahora, que habia nifias malas que amar-
garon la posesion de mi tesoro llamando-
me La Urania y haciendo conatos de vo-
mito cuando mi estela implacable las azo-
taba o asegurando que les producia ja-
queca mi persona.

Pero fuera de esos malos ratos fui di-
chosa con aquel bosque de fragancia que
era todo mio como mis cabellos y mis la-
grimas.

Afortunadamente mis padres no toma-
ron el menor interés por el destino de
aquellos sobrantes. Si alguna vez regala-
ban a sus amistades un perfume tenia que
soportar mi llanto y mi histeria, pues me
creia despojada.

Nunca supieron la importancia que
aquel paraiso de colores significé para mi,
para mi espiritu abandonado a la sola
emocién de aquella bodega encantada.

L.a verdadera tragedia de mi vida co-
mienza cuando unos meses después, mi
infatigable padre quiebra por su cuen-
ta en su nuevo negocio de zapateria.

Otra vez las piezas quedaron atestadas.
Esto hubiera sido soportable si no discu-
rren separar los zapatos por numeros y
calcular, exactamente, la cantidad de pa-
res que todos los de casa deberiamos usar
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mientras viviéramos. Asi que, por ejem-
plo, si yo a los doce afios calzaba del 19,
a los veinte calzaria del 23 y, por lo tan-
to, tendria zapatos por toda la eternidad.

Colocaron los pares destinados a mi
existencia en los angulos de mi cuarto y
aquellos atatdes de recién nacido levan-
taron su escala hasta el cielo. Yo tenia
tiempo durante la noche de contemplar
la torre de grilletes que aprisionarian du-
rante mi vida mis indefensos pies senten-
ciados.

Al abrir alguna caja, al azar, procuran-
do cue no se derrumbara la Babel, mi des-
consuelo no tenia limite al descubrir unos
choclos hibridos, de consistencia de hie-
o, que invariablemente en hombre pare-
cian de mujer y en mujer se hubiese ju-
rado que eran de hombre. Su color tor-
nasol lcs acababa de hacer abominables.
En otra caja descubria unas botas que so-
flaron ser de cabritilla y eran de lona, ca-
si calicot, con hileras de muelas a los la-
dos en partes blancas y en partes con las
caries de metal negro al descubierto, en
donde se atoraban unas cintas kilométri-
cas. No existia ni un solo par halagiieno;
eran zapatos de tropa, para pies de fora-
jido, con cascos de hierro como criptas.

Envidié a los tarahumaras y a los ni-
fios descalzos y sofié absurdamente que
un camién me triturara para que mi papa
fuera la tinica victima de sus zapatos. Mi
consuelo era que los pies no me crecian y
procuraba andar muy quedo para no des-
truir nunca mis mocasines rojos.

Acabar con el calzado de puntas amari-
llas, con los guaraches de mula, con aque-
llos botines que tienen chiquiadores en los
tobillos, arrancar de las sandalias los mo-
fios de seda y quitarles lo sinuoso con ba-
nos de agua sucia, mutilar tenticulos de
chancletas y escarpines y a todo trance no
dejar zapatos, ni siquiera un cacle en don-
de enjaularan mis piececitos fue la idea
fija, perturbadora, alucinante que domi-
ndé mis dias; la obsesion que convierte en
martirio las horas y los minutos.

Para conseguirlo discurri pertrecharme
de herramientas: tijeras, navajas, una li-
ja, piedra pémez y buenas alcayatas. La
mano del molcajete pas6 a ser cosa mia,
y también el raspador de coco que sirvio
de maravilla.




UNIVERSIDAD DE MEXICO

Evité dormir para caminar calzada a
cuatro patas por los pasillos y el corralon
empedrado. Empecé a estrenar dos veces
por semana. Mis amigas tuvieron regalo
el santo y el cumpleafios. Calcé a los li-
mosneros del barrio. Con frecuencia de-
jaba algtn zapato en las visitas, pero esto
no dio resultado; las familias devolvian
el huerfanito y me ocasionaban regafios
y castigos. Fue mejor olvidar pares fla-
mantes, escogido el nimero adecuado, a
los nifios de la casa.

A las zapatillas pespunteadas les tomé
tal safla que muchas fallecieron bajo las
ruedas del tranvia. Fue también un buen
sistema recolectar bolas de chicle de todos
los pupitres. Son infalibles contra el raso
y el glasé.

Pero el afan es agotante. A veces ca-
mino diez y mas kilémetros persiguiendo
con mi tirria la dureza de estos cueros

embrujados que no sufren ni se alteran,
soportan inmutables mis ampollas y mis
pataleos. He inventado pasos que doblan
el desgaste; pero estoy muriendo. Sus
lengiietas asesinas me atormentan y las
suelas se incendian con mi calentura. No
hay manera de acabar con esta plaga.
Inauguro seis grilletes cada dia y apenas
unas cuantas filas desaparecen. El blan-
co cajerio se aprieta malicioso mientras
agonizo.

Es muy duro rasparlos con lija; muy
dificil que se rompan dando saltos. Las
unas se quiebran y me sangran los diez
dedos en esta lucha infortunada. A una
legua de distancia el olor de la banqueta
me denuncia, no es que sude, lo que pasa
es que metida en estos cepos cualquiera

se deshidrata. LLos modelos cada instante

son mas viejos, me avergiienzan, Hacen
falta siete vidas para usarlos. No se aca-
ban ;s

EN EL CR

(A LOS HIJOS DE RAFAEL LOPEZ)

A ERA TIEMPO de recoger cuidado-
samente los versos de este buen
poeta, y yo felicito al gobierno de

Guanajuato por haber proporcionado a
ustedes la ayuda indispensable. * Tal vez,
para mi gusto, exigiria yo de la piedad fi-
lial otros esfuerzos complementarios, co-
mo son el establecer poco a poco la cro-
nologia de la obra poética, el recoger otros
poemas (por ejemplo, algunos que aun
figuraban en el libro Con los ojos abier-
tos, aunque el autor los haya excluido de
su tltima seleccion), el juntar también en
lo posible todos los articulos, crénicas y
resefias hasta hoy dispersos en las revis-
tas y que interesan a los anales de nues-
tra vida literaria.

Sé que este volumen estaba destinado
a aparecer en ocasion de la Feria del Li-
bro, y creo que, dentro del plazo apre-
miante, no se podia hacer mas ni mejor.
El volumen, tal como hoy se publicara,
posee ya un valor permanente. Por mi
parte, no pude leerlo con objetividad cri-
tica. El oficio es cada vez parte mas inti-
ma de mi vida, y ya no acierto a distinguir
claramente lo uno de lo otro. La emocion
me perturbaba a cada pagina. Se me echd
encima el recuerdo de mis no cumplidos
veinte afios, mi llegada a la Preparatoria,
mi juventud, los ultimos dias del Moder-
nismo, la pléyade que representd la tran-
sicion entre la Revistea Moderna (don
Chucho Valenzuela, Nervo, Tablada,
Urueta) y el grupo juvenil de Savia Mo-
dernce, donde daba yo mis primeros pasos.
Por eso no he querido ofrecer a ustedes
nada que aspire a la condicién de un jui-
cio o dictamen (jhorror!), sino una sen-
cilla charla para dar salida a mis evoca-
ciones.

En todo caso, el que ustedes me ha-
yan permitido ojear los originales antes
de enviarlos a la imprenta ha sido para
mi un privilegio que les agradezco muy
de veras: aunque he tratado de Rafael
Lopez en varios lugares, siempre tuve la
impresion de que me habia yo quedado
en deuda con su memoria, y esta impre-
sion se confirma ahora en la deliciosa re-
lectura, pues declaro que cada vez hallo
esta poesia mas viva y perdurable.

* El proyecto no se ha realizado aiin en oc-
tubre de 1957.

EPUSCULO
MODERNISTA

Por Alfonso REYES

c\

Rafael Lopez en 1911

i Qué alegria artistica, por dondequiera
que pellizque las paginas! jQué resuelta
voluntad de hacer bien las cosas! jQué
garbo en las frases! jQué vigor monu-
mental! jQué sentido de la unidad poe-
matica! j Qué alma en constante vibracion
de esperanza! j Qué mexicanidad esponta-
nea y no traida por los cabellos, tan por
encima de los pobres recursos del cos-
tumbrismo y tan bien trabada en las preo-
cupaciones universales! jCuanto amor,
cuanta luz, fiesta de palabras, cosecha de
versos inolvidables, estatuario encanto
parnasiano y, a la vez, honda respiracion
nacional! La musa de Rafael Lopez no
se avergonzaba de ser patriotica, hasta un
tanto ingenua y oratoria a.ratos, ni temia
dejarse llevar un poco por.la inercia “mo-
dernista” (demos a las cosas su nombre,
sin intencién aviesa), segura de salir ade-
lante con ese firme tranco que la llevaba
como por declive natural hasta el término
feliz de cada poema. Aqui no hay derro-
ta, no hay dejacién ante los desafios co-
tidianos. Gran leccién, hoy que se inten-
tan tantos artificios para atrapar la voz
auténtica, la que se da y no se pide, la
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que se posee y no se buscas hoy que se
confiesan tantos desalientos aun antes de
entrar en la lisa. Ser poeta era por enton-
ces —ademas de labrar los versos en mar-
mol, en oro y en marfil—, sentirse valien-
te y superior a todas las bajas ambicio-
nes.

En aquella secretaria particular de don
Justo Sierra, bajo la dulzura epigraméti-
ca de Luis G. Urbina, saltaba el ingenio
—fuego fatuo— de mesa en mesa. Todos,
en resumidas cuentas, se querian como
hermanos a la postre bien avenidos. Cada
uno —Urbina, Lopez, Argiielles Bringas,
de la Parra, Elizondo— admiraba al otro
sin esfuerzo, en lo suyo y sin exigirle que
diera espaldas a su propia naturaleza. Se
ganaba poco, se necesitaba poco. La voca-
cion poética (no saben lo que se pierden
quienes simplemente la simulan) contri-
buia todo el oro de ensuefios romanticos
que hacia falta para ir venciendo la jor-
nada en una bohemia feliz. Dichosos tiem-
pos. Todo se transfiguraba tras el velo
ardiente de la poesia.

Quienes conocieron aquellas horas, sen-
tiran como resucitan, en los versos de Ra-
fael, el México todavia sin rascacielos,
donde siempre era dable echar un vistazo
a los horizontes, a las nubes, a la luna vy
a las estrellas; el Zécalo, siempre algo
apretujado y nervioso, aunque con tanto
espacio a la vista; Plateros, sus carruajes
y sus vespertinas “bolas de alcanfor”; la
Alameda y sus crepusculos de esplendor
veneciano; el Bosque y sus barbas de he-
no, todavia un poco silvestre; los Toros
atronados, Lagartijillo “el de quietos
pies”, el mechon de Silveti; las cortesa-
nas demasiado vestidas como los figuri-
nes de El Mundo Ilustrado; las floristas
callejeras; hasta “la matona” de don Por-
firio que decia El Hijo del Alwzote . . .
y, al fin, “el conac de Chapultepec” (para
quien lo entienda). En otro plano, las he-
roicas imagenes; las caras de bronce, los
indios, criollos y mestizos que llenan
nuestros fastos historicos; los girones del
paisaje nativo; las ciudades de la provin-
cia envueltas en la nube de su leyenda; la
Malinche, Sor Juana, Hidalgo y Morelos,
Juéarez y Maximiliano; cuadros que acaso
hubiera firmado Dario —Dario el maes-
tro sumo de Rafael, como también, a tra-
vés de Dario, alcanz6 a serlo Victor Hu-
go. Y un latido erético de uno a otro ca-
bo del desfile. Por suerte las notas “sa-
turnales” se quedaron alld en las modas
de los comienzos, y triunfé esa generosa
musica de cristiano pagano que agradece
al sol y a la noche, al ciclo y a la tierra,
todo lo que han querido darnos. Dichosa
edad, poetas y amigos inolvidables.

Rafael, buen hacedor de frases, sclia
decir que la poesia de Roberto Argitielles
Bringas era el sudor de cabrio de su vi-
rilidad. Roberto, junto a ¢él, resultaba du-
ro, enigmatico, austero. Su probidad es-
tética le hacia recitar mal, y como opa-
candolos de propdsito, sus propios versos,
para no adornarlos con encantos postizos.
Pero un dia Rafael, ausente, le encargd
que leyera, ante el Ateneo de la Juventud,
La Bestia de Oro; y no fue poca sorpresa
oir a Roberto recitar como un Organo,
prestando al poema del amigo toda la ar-
monia y el resuello que nunca se consentia
para si mismo. Destaco este rasgo como
me acude, como otra pincelada de época,
y para de una vez encerrar en la misma
orla a los Didscuros de nuestro crepuscu-
lo modernista.

México, octubre de 1956



