UN PASTEL PARA MARIO ABURTO

Laura Sdanchez Ley

"Ah, ja poco Rafa se puso triste por mi? Ya sabe bien que yo le echo ganas aqui.
Pues si, pero estas fechas no son para que se pongan tristes, al contrario,

que se pongan contentos de que estd toda la familia ahi reunida y que tengan fe
en que yo algun dia tengo que estar con ustedes, no pierdan esa fe.”

Mario ABURTO

Elritual se repite cada 3 de octubre: un joven se para frente a un pastel
que varios miembros de su familia eligieron cuidadosamente. Se ase-
guran de que tenga el sabor perfecto, la combinacién idénea entre el
pan esponjoso, el betiin de mantequilla con azuicar glas y las velas bien
clavadas.

En el comedor anacronico de la casa de sus abuelos en Long Beach,
California, escucha “Las mafanitas”, primero en espafiol, luego en
inglés. Aplauden, gritan. Los canticos se extienden una eternidad y se
tararean una y otra vez. Parece que es un momento desagradable para
el joven: al menos es lo que las muecas en su rostro, ain de adolescen-
te, dejan entrever. Tuvo que despedirse de los vecinos con los que an-
daba en el patio y entrar a la casa. ;Y todo para qué? Para soplar las
velas de ese maldito pastel perfecto.

Mario, se llama, tiene 22 afios y estd celebrando un cumpleaios.

Tal vez no le desagradaria tanto pararse en el comedor y ver al
abuelo en silla de ruedas aplaudir euférico, a la abuela llorar desconso-
lada o a sus primos mirar el reloj constantemente con cara de let’s go,
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Alejandra Espafa, Fragmentos de casa, 2013

si ese 3 de octubre fuera su cumpleanos. Sélo
de €L

Mario lleva el mismo nombre de un tio que
cumplia anos ese dia, por eso a sus parientes
se les ocurrié una grandisima idea: para hon-
rar al tio que yano estd le cantan "Las mafiani-
tas” por el inico hecho de llamarse como aquél.

Tal vez no le desagradaria tanto si hubiese
conocido al mentado pariente; o si no lo hu-
bieran querido secuestrar en la primaria cuan-
do pensaron que era hijo del tio ése; o si aquel
dia en la secundaria cuando una maestra leyé
en voz alta su nombre y apellido no hubiera
soltado una risita burlona. Si en la highschool,
cuando le dio un ataque de gastritis, la enfer-
mera no hubiera gritado: "{Mario Aburto! {Ma-
rio Aburto! ;No me digas que tu papé es el
asesino?”

Se llama como el tio, Mario Aburto, el ase-
sino confeso del candidato presidencial Luis
Donaldo Colosio Murrieta. Este afio alcanza-
ra la edad que tenia Mario Aburto Martinez
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cuando presuntamente maté al politico priis-
ta, el 24 de marzo de 1994 en Tijuana.

La celebracién es una catarsis para repre-
sentar al hijo ausente, que fue encarcelado
hace 24 anos y no han visto desde entonces.
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"Hay que seguir. Si, si la vida me ha ensefiado algo es a
no dejarme vencer tan fdcilmente, ahora ya no me van
a poder vencer, por eso, scudnto tiempo duré sin hablar
con ustedes? Papd, me dio gusto hablar con usted,
secudndo podria hablar con mis hermanos? Si quieres,
cambio las llamadas para otros dias.”

M. A.

Fue hace casi diez afios en Tijuana: el hom-
bre me lo entregé destartalado, las hojas se
habian vuelto amarillas y la tinta habia co-
menzado a diluirse. Se sostenia con grapas
viejas, con clips oxidados, la evidencia estaba
ahi, casi suelta. Hojas y hojas con testimonios
que ofrecian detalles pormenorizados que na-
die se habia atrevido a reproducir.
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Durante varias noches fueron
aterrorizados en su vivienda. Les

) lanzaban tiros al aire, trataron de
Después del 24 de marzo de 1994, la pren-

sa avald la versién del gobierno encabezado forzar las ventanas y un auto sin

por Carlos Salinas de Gortari: sélo hubo un plClC(lS los vigilaba todo el tiempo.

asesino, un loco solitario que mat¢ al candi-
dato que se habria convertido en presidente.
Durante el juicio contra Aburto publicaron
versiones oficialistas del crimen. Un asesino
con personalidad borderline, empleado maqui-
lador, marginal que habia escrito un mani-
fiesto llamado “El Caballero Aguila“, donde
supuestamente confesaba su crimen.

Nada se sabia de la familia del joven de 23
anos que supuestamente le disparé dos bala-
zos con un revolver Taurus calibre .38 a Luis
Donaldo Colosio. Desde el dia en que le perfo-
ré la cabeza con una bala, y traspasé la chama-
rra Burberry aperlada hasta llegar a su abdo-
men conotra, el apellido Aburto esta maldito.

Elhombre que me entregé el expediente se
llamaba Victor y habia sido testigo en el jui-
cio de asilo politico que solicité la familia del
presunto homicida. Los documentos narraban
las tragedias ocurridas después de ese dia. El
24 de marzo de ese ano, el padre de Mario, el
senor Rubén Aburto, salia de trabajar de una
fabrica de madera en Estados Unidos, a donde
habia emigrado unos afios antes. Prendio la
television y escucho su apellido. Vio a su hijo
sangrando y arrastrado por una multitud.

En Tijuana, Baja California, donde vivia Ma-
ria Luisa, la madre de Mario Aburto, con sus
otros tres hijos, una vecina le grité: jPrenda
la tele! La respuesta instintiva de la madre
fue: {Estd sangrando, estd herido! Unas horas
después del asesinato, Maria Luisa fue dete-
niday trasladada a la PGR junto con sus hijos:
Karina, de diez anos, Elizabeth, de diecisiete,
y José Luis, de veinte. Fueron sacados de su
vivienda en la colonia Buenos Aires, entonces
una zona pobre y apartada, cerca de la me-

dianoche. Se llevaron un baudl, el famoso baul
de madera, que contendria la supuesta evi-
dencia para sentenciar a Mario Aburto unos
meses después.

Interrogaron a Maria Luisa y la metieron
en los separos de la Procuraduria General de
la Republica (PGR), un edificio oscuro donde
rivalizaban el olor a tabaco con la peste.

Fue ahi donde un grupo de policias les or-
deno a las jovencitas que se quitaran la ropa:
un momento traumatico que las adolescentes
aun recuerdan con asco. "Modelen para no-
sotros”, les gritaban los policias de panza do-
ble, papada grasienta y voz rasposa. José Luis,
el hermano menor de Mario —ojos chiquitos,
cabello chino y nariz chata— fue torturado
para que confesara su participacion en el ase-
sinato. Que se iba air al infierno, a la chingada.
Le metieron un arma en la boca y amenaza-
ron con asesinarlo. Golpeados y abusados, los
Aburto fueron liberados unas horas después.

El expediente también ofrecia detalles de
los dias posteriores. Durante varias noches
fueron aterrorizados en su vivienda. Les lan-
zaban tiros al aire, trataron de forzar las ven-
tanas y un auto sin placas los vigilaba todo el
tiempo. Un dia de mayo de 1994, los Aburto
decidieron escapar a Estados Unidos: se pre-
sentaron en la garita de San Ysidro, en la fron-
tera con las autoridades estadounidenses y so-
licitaron asilo politico. Asi los conocié Victor,
el hombre que me entregé los documentos.

Las autoridades aprobaron los argumentos
que presentaron los abogados de la familia y
dijeron que habia suficiente evidencia para
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Los Aburto comparten la paranoia
de Rubén, la obsesion, el desfase

con la realidad que se o .
residencia estadounidense, por temor a ser

ha ClgI'ClVddO con los anos. asesinados. Creen que en cualquier momen-

determinar que las personas que solicita-
ban asilo habian sido blanco de persecuciones
como resultado de las divisiones en el inte-
rior del Partido Revolucionario Institucional
(PRI). "El asesinato de Colosio estara arraigado
en la historia de la politica violenta que data
desde la fundacién de ese partido; el asesina-
to ha sido histéricamente el método de elimi-
nacién de personas que estan fuera de sinto-
nia con el partido.” El documento explicaba
que el asesinato del candidato fue orquesta-
do por miembros del PRL

Este veredicto convirtié a los familiares en
asilados y a Mario Aburto en un preso politico
del Estado mexicano, al menos para las autori-
dades de Estados Unidos. Estas hojas sin orden
quedarian resguardadas en los anaqueles de
Victor durante mas de veinte afios. Mientras
su familia pedia refugio en Estados Unidos,
Mario Aburto era juzgado por el Juez Prime-
ro de Distrito del Estado de México, Alejan-
dro Sosa Ortiz, quien lo sentencié a pasar 42
anos en prision, en el penal de maxima segu-
ridad de Almoloya de Juéarez.
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“Cuida mucho a los nifios, saltidame a todos por alld, a
Karina dale buenos consejos, ya que yo no puedo
estar alld; tu eres la hermana mayor de Karina al no estar
yo, porque ella me tiene mucha confianza, pero ahora que
no estoy, entonces necesita a alguien con quien hablar

y que le dé consejos, te la encargo mucho.
M. A.

Desde el dia del asesinato nadie de la familia
Aburto ha visto a Mario. Primero no podian
regresar a México por su condiciéon de asila-
dos politicos, después, cuando obtuvieron la

to podrian matarlos, aunque han pasado méas
de dos décadas.

Se han acostumbrado a ver materializado
al hijo, al hermano, al primo, en distintos ob-
jetos. Los Aburto sdlo tienen una fotografia
de €], latinica que no se llevaron las autorida-
des mexicanas cuando ingresaron a su casa.
De su Mario no conservan nada.

El sefior Rubén Aburto se ha vuelto un
hombre envejecido, enfermo, desconfiado, ob-
sesionado con gritar por aqui y por alla que
su hijo es inocente y el verdadero asesino
anda suelto. Siempre carga un félder y lo mues-
tra a quien tenga la paciencia de ver todo lo
que lleva dentro: recortes de la época, las car-
tas que Mario manda desde prisién, declara-
ciones de politicos y fotografias de Luis Do-
naldo Colosio muerto. Esconde una pequena
cajita por los rincones de la casa, su pose-
siéon mas valiosa, donde guarda las graba-
ciones de las platicas telefénicas que tiene
con su hijo cuando lo llama desde prisién.
Encuentra al hijo ausente no sélo en el nieto
al que llamé igual, también en los casetes,
en el metal, en la cinta magnética que gra-
ba. Ahi est4d Mario.

Una diabetes mal cuidada y la constante
obsesién con el hijo aceleraron el dafo irre-
versible de una enfermedad que llegé hace
muchos anos. Rubén casi no se mueve, anda
en una silla de ruedas eléctrica que acelera al
ritmo de la paranoia que lo acecha. La obse-
sién de Rubén se ha convertido en la de todos
los Aburto: cada que suena el teléfono sien-
ten una emocién indescriptible. ;Sera Mario?
Pero él no llama desde hace varios anos.

En 2016 me comuniqué con una trabaja-
dora social en el penal de Huimanguillo, Ta-
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Alejandra Espafa, F2, 2012

basco, a donde Mario fue trasladado. Me hice
pasar por una pariente y la mujer me asegu-
r6 que el presunto asesino del candidato Co-
losio no queria hablar. Firmaba una hoja y
dejaba por escrito que no queria hacer mas
llamadas telefénicas. Estaba deprimido, segun
ella. Pero en casa de sus padres y hermanos
ahora creen que es el gobierno mexicano quien
le impide hablar. Desde hace algunos anos
piensan que el hijo fue asesinado en prision.
Pero a México no pueden regresar, dicen,
porque también podrian ser asesinados. Los
Aburto comparten la paranoia de Rubén, la
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obsesion, el desfase con la realidad que se ha
agravado con los anos.
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"sPor qué te estoy felicitando? Porque es tu
cumpleanos hoy, mamd, ya se te habia olvidado,
desgraciadamente no tengo nada para darte. ;No es
hoy? Ah, si, hijole bueno ya no me acuerdo de la fecha.”
M. A.

Los Aburto también encuentran al hijo en
historias ficticias como la que contaron a los
nifios durante més de una década: paralos pe-
quenos Aburto, el hombre que llamaba una vez
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ala semana durante diez minutos vivia en un
rancho de un pais llamado México. Los ninos
preguntaban carihosamente cémo iba el tra-
bajo en el rancho. Para ellos el tio era un gran-
jero que vivia rodeado de animales. Mario, an-
sioso de traspasar las paredes chamuscadas de
mugre en Almoloya, al menos telefénicamen-
te, les contestaba que habia adquirido un caba-
llo, que nacieron puercos o recolecté huevos.
Hasta que un dia el propio Rubén, el padre
aferrado a la idea de que su hijo estd en un
pastel o en un casete, maté a Mario Aburto. Al
menos al tio utdpico de los nifios Aburto.
Rubén le dijo a su hijo que prendiera la te-
levisién. Ahi estaba él, hablando de Mario y

Colosio. Seguido de las imagenes de archivo
Alejandra Espafia, Dorado Il, 2013 eternas: la sien reventada del candidato, la
muchedumbre, Mario sangrando. Las ima-
genes iban una y otra vez. Los ninos Aburto
acusaron de mentirosos a los papas. ;Cuél era
el verdadero Mario? ;El asesino? ;El de las lla-
madas telefénicas? Fue por esa época que el
nino Mario Aburto empezé a pararse detras
del pastel.

Han sido muchos los agravantes para man-
tener en perpetuo estado de duelo a los Abur-
to Martinez. Las versiones encontradas de la
prensa, una supuesta suplantacion dentro del
penal, el chivo expiatorio, el crimen de Esta-
do, los largos periodos de incomunicacién, el
acoso medidtico. Después de 24 anos, los Abur-
to siguen en negacién.

Laultima vez que tuve noticias de que Ma-
rio llamé a Maria Luisa, su madre, ella le pla-
ticé que habia cocinado carne con chile. El le
pidioé detalles, descripciones del sabor, ;quié-
nes la comieron? Rubén grabd la conversacién
y la ha escuchado una y otra vez. U

Alejandra Espafa, Mdquina I, 2013
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