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UN PASTEL PARA MARIO ABURTO
Laura Sánchez Ley

“Ah, ¿a poco Rafa se puso triste por mí? Ya sabe bien que yo le echo ganas aquí.

 Pues sí, pero estas fechas no son para que se pongan tristes, al contrario, 

que se pongan contentos de que está toda la familia ahí reunida y que tengan fe 

en que yo algún día tengo que estar con ustedes, no pierdan esa fe.” 

Mario aburto

El ritual se repite cada 3 de octubre: un joven se para frente a un pastel 

que varios miembros de su familia eligieron cuidadosamente. Se ase-

guran de que tenga el sabor perfecto, la combinación idónea entre el 

pan esponjoso, el betún de mantequilla con azúcar glas y las velas bien 

clavadas. 

En el comedor anacrónico de la casa de sus abuelos en Long Beach, 

California, escucha “Las mañanitas”, primero en español, luego en 

inglés. Aplauden, gritan. Los cánticos se extienden una eternidad y se 

tararean una y otra vez. Parece que es un momento desagradable para 

el joven: al menos es lo que las muecas en su rostro, aún de adolescen-

te, dejan entrever. Tuvo que despedirse de los vecinos con los que an-

daba en el patio y entrar a la casa. ¿Y todo para qué? Para soplar las 

velas de ese maldito pastel perfecto. 

Mario, se llama, tiene 22 años y está celebrando un cumpleaños. 

Tal vez no le desagradaría tanto pararse en el comedor y ver al 

abuelo en silla de ruedas aplaudir eufórico, a la abuela llorar desconso-

lada o a sus primos mirar el reloj constantemente con cara de let’s go, 
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si ese 3 de octubre fuera su cumpleaños. Sólo 

de él. 

Mario lleva el mismo nombre de un tío que 

cumplía años ese día, por eso a sus parientes 

se les ocurrió una grandísima idea: para hon-

rar al tío que ya no está le cantan “Las mañani-

tas” por el único hecho de llamarse como aquél. 

Tal vez no le desagradaría tanto si hubiese 

conocido al mentado pariente; o si no lo hu-

bieran querido secuestrar en la primaria cuan-

do pensaron que era hijo del tío ése; o si aquel 

día en la secundaria cuando una maestra leyó 

en voz alta su nombre y apellido no hubiera 

soltado una risita burlona. Si en la highschool, 

cuando le dio un ataque de gastritis, la enfer-

mera no hubiera gritado: “¡Mario Aburto! ¡Ma-

rio Aburto! ¿No me digas que tu papá es el 

asesino?” 

Se llama como el tío, Mario Aburto, el ase-

sino confeso del candidato presidencial Luis 

Donaldo Colosio Murrieta. Este año alcanza-

rá la edad que tenía Mario Aburto Martínez 

cuando presuntamente mató al político priis-

ta, el 24 de marzo de 1994 en Tijuana. 

La celebración es una catarsis para repre-

sentar al hijo ausente, que fue encarcelado 

hace 24 años y no han visto desde entonces.

***

“Hay que seguir. Sí, si la vida me ha enseñado algo es a 

no dejarme vencer tan fácilmente, ahora ya no me van 

a poder vencer, por eso, ¿cuánto tiempo duré sin hablar 

con ustedes? Papá, me dio gusto hablar con usted, 

¿cuándo podría hablar con mis hermanos? Si quieres, 

cambio las llamadas para otros días.”

M. a.

Fue hace casi diez años en Tijuana: el hom-

bre me lo entregó destartalado, las hojas se 

habían vuelto amarillas y la tinta había co-

menzado a diluirse. Se sostenía con grapas 

viejas, con clips oxidados, la evidencia estaba 

ahí, casi suelta. Hojas y hojas con testimonios 

que ofrecían detalles pormenorizados que na-

die se había atrevido a reproducir. 

Alejandra España, Fragmentos de casa, 2013
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Después del 24 de marzo de 1994, la pren-

sa avaló la versión del gobierno encabezado 

por Carlos Salinas de Gortari: sólo hubo un 

asesino, un loco solitario que mató al candi-

dato que se habría convertido en presidente. 

Durante el juicio contra Aburto publicaron 

versiones oficialistas del crimen. Un asesino 

con personalidad borderline, empleado maqui-

lador, marginal que había escrito un mani-

fiesto llamado “El Caballero Águila”, donde 

supuestamente confesaba su crimen. 

Nada se sabía de la familia del joven de 23 

años que supuestamente le disparó dos bala-

zos con un revolver Taurus calibre .38 a Luis 

Donaldo Colosio. Desde el día en que le perfo-

ró la cabeza con una bala, y traspasó la chama-

rra Burberry aperlada hasta llegar a su abdo-

men con otra, el apellido Aburto está maldito. 

El hombre que me entregó el expediente se 

llamaba Víctor y había sido testigo en el jui-

cio de asilo político que solicitó la familia del 

presunto homicida. Los documentos narraban 

las tragedias ocurridas después de ese día. El 

24 de marzo de ese año, el padre de Mario, el 

señor Rubén Aburto, salía de trabajar de una 

fábrica de madera en Estados Unidos, a donde 

había emigrado unos años antes. Prendió la 

televisión y escuchó su apellido. Vio a su hijo 

sangrando y arrastrado por una multitud. 

En Tijuana, Baja California, donde vivía Ma-

ría Luisa, la madre de Mario Aburto, con sus 

otros tres hijos, una vecina le gritó: ¡Prenda 

la tele! La respuesta instintiva de la madre 

fue: ¡Está sangrando, está herido! Unas horas 

después del asesinato, María Luisa fue dete-

nida y trasladada a la PGR junto con sus hijos: 

Karina, de diez años, Elizabeth, de diecisiete, 

y José Luis, de veinte. Fueron sacados de su 

vivienda en la colonia Buenos Aires, entonces 

una zona pobre y apartada, cerca de la me-

dianoche. Se llevaron un baúl, el famoso baúl 

de madera, que contendría la supuesta evi-

dencia para sentenciar a Mario Aburto unos 

meses después.

Interrogaron a María Luisa y la metieron 

en los separos de la Procuraduría General de 

la República (PGR), un edificio oscuro donde 

rivalizaban el olor a tabaco con la peste. 

Fue ahí donde un grupo de policías les or-

denó a las jovencitas que se quitaran la ropa: 

un momento traumático que las adolescentes 

aún recuerdan con asco. “Modelen para no-

sotros”, les gritaban los policías de panza do-

ble, papada grasienta y voz rasposa. José Luis, 

el hermano menor de Mario —ojos chiquitos, 

cabello chino y nariz chata— fue torturado 

para que confesara su participación en el ase-

sinato. Que se iba a ir al infierno, a la chingada. 

Le metieron un arma en la boca y amenaza-

ron con asesinarlo. Golpeados y abusados, los 

Aburto fueron liberados unas horas después. 

El expediente también ofrecía detalles de 

los días posteriores. Durante varias noches 

fueron aterrorizados en su vivienda. Les lan-

zaban tiros al aire, trataron de forzar las ven-

tanas y un auto sin placas los vigilaba todo el 

tiempo. Un día de mayo de 1994, los Aburto 

decidieron escapar a Estados Unidos: se pre-

sentaron en la garita de San Ysidro, en la fron-

tera con las autoridades estadounidenses y so-

licitaron asilo político. Así los conoció Víctor, 

el hombre que me entregó los documentos. 

Las autoridades aprobaron los argumentos 

que presentaron los abogados de la familia y 

dijeron que había suficiente evidencia para 

Durante varias noches fueron 
aterrorizados en su vivienda. Les 
lanzaban tiros al aire, trataron de 
forzar las ventanas y un auto sin 
placas los vigilaba todo el tiempo.
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determinar que las personas que solicita-

ban asilo habían sido blanco de persecuciones 

como resultado de las divisiones en el inte-

rior del Partido Revolucionario Institucional 

(PRI). “El asesinato de Colosio estará arraigado 

en la historia de la política violenta que data 

desde la fundación de ese partido; el asesina-

to ha sido históricamente el método de elimi-

nación de personas que están fuera de sinto-

nía con el partido.” El documento explicaba 

que el asesinato del candidato fue orquesta-

do por miembros del PRI. 

Este veredicto convirtió a los familiares en 

asilados y a Mario Aburto en un preso político 

del Estado mexicano, al menos para las autori-

dades de Estados Unidos. Estas hojas sin orden 

quedarían resguardadas en los anaqueles de 

Víctor durante más de veinte años. Mientras 

su familia pedía refugio en Estados Unidos, 

Mario Aburto era juzgado por el Juez Prime-

ro de Distrito del Estado de México, Alejan-

dro Sosa Ortiz, quien lo sentenció a pasar 42 

años en prisión, en el penal de máxima segu-

ridad de Almoloya de Juárez. 

***

“Cuida mucho a los niños, salúdame a todos por allá, a 

Karina dale buenos consejos, ya que yo no puedo  

estar allá; tú eres la hermana mayor de Karina al no estar 

yo, porque ella me tiene mucha confianza, pero ahora que 

no estoy, entonces necesita a alguien con quien hablar 

y que le dé consejos, te la encargo mucho.”

M. a.

Desde el día del asesinato nadie de la familia 

Aburto ha visto a Mario. Primero no podían 

regresar a México por su condición de asila-

dos políticos, después, cuando obtuvieron la 

residencia estadounidense, por temor a ser 

asesinados. Creen que en cualquier momen-

to podrían matarlos, aunque han pasado más 

de dos décadas. 

Se han acostumbrado a ver materializado 

al hijo, al hermano, al primo, en distintos ob-

jetos. Los Aburto sólo tienen una fotografía 

de él, la única que no se llevaron las autorida-

des mexicanas cuando ingresaron a su casa. 

De su Mario no conservan nada. 

El señor Rubén Aburto se ha vuelto un 

hombre envejecido, enfermo, desconfiado, ob-

sesionado con gritar por aquí y por allá que 

su hijo es inocente y el verdadero asesino 

anda suelto. Siempre carga un fólder y lo mues-

tra a quien tenga la paciencia de ver todo lo 

que lleva dentro: recortes de la época, las car-

tas que Mario manda desde prisión, declara-

ciones de políticos y fotografías de Luis Do-

naldo Colosio muerto. Esconde una pequeña 

cajita por los rincones de la casa, su pose-

sión más valiosa, donde guarda las graba-

ciones de las pláticas telefónicas que tiene 

con su hijo cuando lo llama desde prisión. 

Encuentra al hijo ausente no sólo en el nieto 

al que llamó igual, también en los casetes, 

en el metal, en la cinta magnética que gra-

ba. Ahí está Mario. 

Una diabetes mal cuidada y la constante 

obsesión con el hijo aceleraron el daño irre-

versible de una enfermedad que llegó hace 

muchos años. Rubén casi no se mueve, anda 

en una silla de ruedas eléctrica que acelera al 

ritmo de la paranoia que lo acecha. La obse-

sión de Rubén se ha convertido en la de todos 

los Aburto: cada que suena el teléfono sien-

ten una emoción indescriptible. ¿Será Mario? 

Pero él no llama desde hace varios años. 

En 2016 me comuniqué con una trabaja-

dora social en el penal de Huimanguillo, Ta-

Los Aburto comparten la paranoia 
de Rubén, la obsesión, el desfase 
con la realidad que se  
ha agravado con los años. 
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basco, a donde Mario fue trasladado. Me hice 

pasar por una pariente y la mujer me asegu-

ró que el presunto asesino del candidato Co-

losio no quería hablar. Firmaba una hoja y 

dejaba por escrito que no quería hacer más 

llamadas telefónicas. Estaba deprimido, según 

ella. Pero en casa de sus padres y hermanos 

ahora creen que es el gobierno mexicano quien 

le impide hablar. Desde hace algunos años 

piensan que el hijo fue asesinado en prisión. 

Pero a México no pueden regresar, dicen, 

porque también podrían ser asesinados. Los 

Aburto comparten la paranoia de Rubén, la 

obsesión, el desfase con la realidad que se ha 

agravado con los años. 

***

 “¿Por qué te estoy felicitando? Porque es tu 

cumpleaños hoy, mamá, ya se te había olvidado, 

desgraciadamente no tengo nada para darte. ¿No es 

hoy? Ah, sí, híjole bueno ya no me acuerdo de la fecha.”

M. a.

Los Aburto también encuentran al hijo en 

historias ficticias como la que contaron a los 

niños durante más de una década: para los pe-

queños Aburto, el hombre que llamaba una vez 

Alejandra España, F2, 2012
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a la semana durante diez minutos vivía en un 

rancho de un país llamado México. Los niños 

preguntaban cariñosamente cómo iba el tra-

bajo en el rancho. Para ellos el tío era un gran-

jero que vivía rodeado de animales. Mario, an-

sioso de traspasar las paredes chamuscadas de 

mugre en Almoloya, al menos telefónicamen-

te, les contestaba que había adquirido un caba-

llo, que nacieron puercos o recolectó huevos. 

Hasta que un día el propio Rubén, el padre 

aferrado a la idea de que su hijo está en un 

pastel o en un casete, mató a Mario Aburto. Al 

menos al tío utópico de los niños Aburto. 

Rubén le dijo a su hijo que prendiera la te-

levisión. Ahí estaba él, hablando de Mario y 

Colosio. Seguido de las imágenes de archivo 

eternas: la sien reventada del candidato, la 

muchedumbre, Mario sangrando. Las imá-

genes iban una y otra vez. Los niños Aburto 

acusaron de mentirosos a los papás. ¿Cuál era 

el verdadero Mario? ¿El asesino? ¿El de las lla-

madas telefónicas? Fue por esa época que el 

niño Mario Aburto empezó a pararse detrás 

del pastel. 

Han sido muchos los agravantes para man-

tener en perpetuo estado de duelo a los Abur-

to Martínez. Las versiones encontradas de la 

prensa, una supuesta suplantación dentro del 

penal, el chivo expiatorio, el crimen de Esta-

do, los largos periodos de incomunicación, el 

acoso mediático. Después de 24 años, los Abur-

to siguen en negación. 

La última vez que tuve noticias de que Ma-

rio llamó a María Luisa, su madre, ella le pla-

ticó que había cocinado carne con chile. Él le 

pidió detalles, descripciones del sabor, ¿quié-

nes la comieron? Rubén grabó la conversación 

y la ha escuchado una y otra vez. 

Alejandra España, Dorado II, 2013

Alejandra España, Máquina I, 2013
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