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luz del alba, para ir a recibir al
abuelo. Catalina prefirió esperar,
en vela, el anuncio de la aurora.
Abajo, el negro Joaquín, había ca­
llado definitivamente. El mar, a lo
lejos, era una densa masa oscura.
Mi padre tornó a mover la cabeza
con aire de preocupación y se le es­
capó un "no me gusta" que yo no
supe, de pronto, a qué atribuir. De
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Fragmento del relato
Se llamaba Catalina

que aparecerá próximamente
en la colección
Los presentes

ABUELO
EL barco silbó, en medio de la

noche, con el dramático acen­
to con que silban todos los
barcos en la noche. Yo corrí

hacia el balcón queriendo traspa­
sar, con mis pupilas, la distancia.
Abajo, en el arroyo, el negro Joa­
quín gritó: "j qué demonios le pasa
a éste !", mientras a mi espalda, mi
padre, opinó: "es tarde ahora para
entrar; el puerto está cerrado. Será
hasta mañana cuando veremos al
abuelo". Catalina no respondió y
continuó allí, tejiendo arabescos,
con las agujas de metal que iban y
venían, de un sitio a otro, movidas
por sus dedos incansables. Mi pa­
dre se asomó al balcón, se acodó a
mi lado y olfateó el enrarecido aire
de la noche. Y le oí decir, en voz
baja, un "no me gusta esta carga­
da atmósfera de hoy", con un inex­
plicable sobresalto en mi corazón.
Luego, otra vez, el barco silbó 'j,
otra vez, la voz del negro Joaquín
llegó a mis oídos con sus mismos
demonios de siempre. Mi padre mo­
vió la cabeza como dominado por
súbita preocupación y Catalina,
desde el sitio en que tej ía, protestó:
"parece que ese endiablado Joaquín
sólo sabe hablar del demonio". Yo
pensé en el abuelo que allá, en el
barco, esperaría desesperado, por­
que nunca había sabido esperar, el
despuntar de la aurora.

Del abuelo me acordaba con fre­
cuencia, aunque sus perfiles físicos
perdidos entre las mil imágenes de
mi fantasía, se me borraron del re­
cuerdo. Pero sus relatos, como sus
sentencias, persistían en las células
más escondidas de mi ser tan vivas
y resplandecientes como si acaba­
ran de nacer. De él había aprendi­
do todos los nombres marinos, des­
de el de Simbad hasta el de Tritón.
y fados los refranes populares que
harían, con los años, no pocas de
las reglas de mi vida como el "haz
bien y no mires a quien" y el "no
hagas mal ni dejes que te lo ha­
gan": todo un arsenal de normas
prácticas que fundarían la senten­
ciosa moral de mi existencia. Pero
recordar cómo era físicamente. ni
qué. Catalina hablaba de él con ad­
miración, como de un trotamundos
inadaptado en el pequeño universQ
de las murmuraciones, de las intri~

gas y de las palabras divorciadas.
en los convencionalismos sociales.
de los hechos. Y afirmaba, que co­
mo la piedra movediza, el abuelo
no crearía jamás moho.

Mi padre me sugirió que me
echara a dormir y que esperara, la
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súbito, como para justificar sus pa­
labras, un rayo rasgó el cielo. Un
retumbo imponente pasó sobre
nuestras cabezas y el silbido del
"iento, antes tan en calma, restalló
contra nuestros semblantes. Ii pa­
dre miró de reojo a Catalina y ésta
puso atención, dando de lado a su
tejido, al largo aullido del barco
que ahora, más dramático que an­
tes, venía del mar.

Abajo, otra vez, el negro Joa­
quín, tornó a sus desvaríos que Ca­
talina, a nuestro lado ya, oyó sin
protestar. El huracán estalló ines­
peradamente. El mar se hizo llna
mole gigantesca que se levantaba y
caía produciendo un ruido ensorde­
cedor. Catalina dijo "¡Jesús!", y
desapareció del balcón que se cim­
breó, como una debil rama. sacudi­
da por el vendaval. Mi p2.dre y yo
la seguimos y reforzamos, con
trancas de hierro, las puertas y "en­
tanas que crujían y se azotaban con
estrépito ensordecedor. Ya adentro,
acostado. pensé en el abuelo. ¿ Qué
haría allí. en el barco que silbaba
v silbaba como si no hubiera sil­
bado nunca? La \'eladora que alum­
braba aquel terrible ojo de la Di­
vina Providencia chisporroteó bre­
\'es instantes y dejó al fin sumida
la recámara en impenetrable tinie­
hla. l\[i padre encendió la lúmpara
de petróleo y Catalina reno\"(\ la
mecha de la \·eladora. que clió a su
rustro un extraño resplandor. Fué
en ese preciso momento cuando des­
cubrí su miedo, su miedo y su an­
siedad. Quizá, mi padre lo descu­
brió también, porque le dijo con
una "oz viril y sua\'e: "no temas.
no es nada. Otras peores habrá pa­
sado el abuelo".

El abuelo era, yo no lo olvidaba,
un viejo lobo de mar. ¿Por qué ha­
bía de temer ahora a ese huracán
inesperado que trastornaba toda
nuestra alegría? Pero al oír el chis­
pon'otear de la veladora y descu­
brir aquel odiado ojo que me se­
guía y me seguía a todas partes.
temblé. Temblé no sé por qué. Mi
padre repitió su "no es nada", aun­
que. en esta ocasión, parecía afir­
mar todo lo contrario. Catalina. qtlC
lo conocía bien, alzó los ojos y lo
miró. angustiada, con fijeza. El.
haciendo un esfuerzo, insistió en

1 " 1" f'laque no .es nac a que ue e es-
mentido. inmediatamente. por el
ímpetu del huracán que amenazaba
derrumbar la casa y el aullido del
barco que pasó, por encima de la

ciudad, tan lentamente como si en
realidad se hubiera quedado pren­
elido entre sus calles.

Abajo. nuevamente. los demo­
nios del negro Joaquín renacieron
implacables y. tan rotundos, que
trascendían bajo las descargas ele
la tempestad y el aullar del vien­
to. Pero algo tenían. ahora, que
Catalina no los rechazaba, sino que,
todo 10 contrario. pugnaba por oír­
los y entender, 10 que entre ellos,
el negro Joaquín decía. Porque al­
go sucedía allá abajo que no era lo
acostumbrado y un ajetreo. como
ele colmena, subía ha~ta nosotros.
Mi padre no quiso disimular más y
dijo: ""aya ver qué pasa", mien­
tras Catalina, acercándose a mí, pa­
recía protegerme y protegerse, con­
migo, al propio tiempo. Volvió mi
padre con pasos apresurados y "ya
regreso". dijo. cubriéndose con la
capa de hule de los días ele lluvia.
Afuera rugía el huracán y el mar
crecía y crecía hasta dar la sensa­
ción de una gigantesca montaña.
negra. Hacía rato que el aullido del
barco se había extinguido ya y sólo
el viento. en creciente. rugía y au­
llaba sobre la noche desolada. Mi
madre dijo: "¡ qué noche tan larga,

Dios mío ''', y hasta entonces me
f ij é. (Iue verdaderamente, la noche
se hacía eterna. De repente, el ne­
gro Joaquín gritó: "¡ el barco se ha
hundido, demonio !". Y mi madre,
como gah'anizada. se detu\'o en
medio de la pieza sin moyerse.
Transcurrieron 11nos minutos que
se me hicieron 11na eternidad y la
\()z del negro Joaquín continuaba,
abajo. escandalizando. "¡ Se lo llevó
el demonio 1". Tnesperadamente au­
lló nna sirena. Y la \'oz del negro
Joaquín. atormentadora, llegó a
nuestros oídos: "¡ los bomberos !".
La sirena chilló apremiante des­
haciéndome los nervios y pensé en
el abuelo luchando contra las in­
mensas olas del mar que tratarían
ele aplastarlo. Pero el abuelo se sal­
varía. Ya mi padre 10 había dicbo:
"otras peores babrá pasado". No
obstante. no las tenía todas conmi­
go. Ahora el rugir del mar era im­
presionante. y nunca en mis años
10 había \'isto así. La sirena aulló
a lo lejos \' como si no estm'iera. ,
allí. más que para darnos malas
noticias. el negro Joaquín senten­
ció: "nadie podrá salnrse". Fué
entonces cuando Catalina voh-ió al
uso de la palabra y con voz peren-
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toria me acuClO: "vístete, vamos a
la playa."

Salté de la cama bajo la luz de
la \reladora que continuaba chis­
porroteando caprichosamente. Me
vestí con rapidez y en un momento
estuve al lado de Catalina que con
paso apurado bajaba las escaleras
sin ver donde pisaba. Junto a nos­
otros, saliendo de la entraña ele la
noche. el negro Joaquín nos infor­
mó: "el barco se ha hundido". Sor­
prend ido por el vendaval muy cerca
de la costa, no era sino astillas y
fragmentos de fierro. A la playa
estaban llegando, arrastrados por
el mar, los despojos, los heridos y
los muertos. Mi padre sabría más
porque andaba por allá. A Catalina
le nacieron alas en los pies. En la
playa todo eran gritos. imprecacio­
nes y blasfemias. Las gentes co­
rrían de aquí allá. Voces histéricas
recomendaban atención, orden, cui­
dado y, no estorbar, aunque todos
estorbaban allí. Mi padre, con el
agua a la cintura, buscaba en medio
de la oscuridad y entre las olas im­
placables que barrían la playa con su
furor. A mis pies caían maderos,
cordeles, esquirlas de metal y cla­
vos y tornillos que arrojaba el mar.
Los bomberos se multiplicaban y
lo' pescadores, en sus frágiles bar­
cas que con frecuencia zozobraban,
recogían a los sobrevivientes o los
cadáveres de los que habían aban­
donado ya este mundo. Catalina
estaba como petrificada y, en me­
dio de aquel barullo, era la única
que permanecía sin hablar. N o \'ió
cuando la abandoné, pero algo su­
perior a mi voluntad me arrancó
de su lado. Un cuerpo, flotando so­
bre una ola gigantesca, había sido
arrojado a la playa. Corrí a su en­
cuentro y, aunque hacía mucho que
yo no lo veía, reconocí al abuelo,
su expresión cordial, su ancha mano
agarrada desesperadamente a un
frágil madero, su robusto pecho
hundido en sí mismo y sus ojos ma­
liciosos apagados. quizá, para siem­
pre.

Las gentes me rodearon. Mi pa­
dre se me acercó. Catalina lo si­
guió y. de pronto. todo me pareció
absurdo. Pero la vida continuó su
curso y. Catalina y yo, no volvimos
a mencionar aquella terrible noche
durante la cual, el abuelo, no fué
sino un personaje de una vida y vi­
,·ida leven da. como las que él. du­
rante l~lis primeros años. me solía
relatar.


