L. barco silbo, en medio de la
noche, con el dramatico acen-
to con que silban todos los
barcos en la noche. Yo corri

hacia el balcén queriendo traspa-
sar, con mis pupilas, la distancia.
Abajo, en el arroyo, el negro Joa-
quin grit6: “jqué demonios le pasa
a éste!”, mientras a mi espalda, mi
padre, opind: “es tarde ahora para
entrar; el puerto esta cerrado. Sera
hasta mafiana cuando veremos al
abuelo”. Catalina no respondié y
continu6 alli, tejiendo arabescos,
con las agujas de metal que iban y
venian, de un sitio a otro, movidas
por sus dedos incansables. Mi pa-
dre se asomo al balcon, se acodd a
mi lado y olfate6 el enrarecido aire
de la noche. Y le oi decir, en voz
baja, un “no me gusta esta carga-
da atmosfera de hoy”, con un inex-
plicable sobresalto en mi corazon.
Luego, otra vez, el barco silbd v,
otra vez, la voz del negro Joaquin
lleg6 a mis oidos con sus mismos
demonios de siempre. Mi padre mo-
vio la cabeza como dominado por
stbita preocupacion y Catalina,
desde el sitio en que tejia, protesto:
“parece que ese endiablado Joaquin
solo sabe hablar del demonio”. Yo
pensé en el abuelo que alla, en el
barco, esperaria desesperado, por-
que nunca habia sabido esperar, el
despuntar de la aurora.

Del abuelo me acordaba con fre-
cuencia, aunque sus perfiles fisicos
perdidos entre las mil imagenes de
mi fantasia, se me borraron del re-
cuerdo. Pero sus relatos, como sus
sentencias, persistian en las células
mas escondidas de mi ser tan vivas
y resplandecientes como si acaba-
ran de nacer. De él habia aprendi-
do todos los nombres marinos, des-
de el de Simbad hasta el de Triton,
y todos los refranes populares que
harian, con los afos, no pocas de
las reglas de mi vida como el “haz
bien y no mires a quien” y el “no
hagas mal ni dejes que te lo ha-
gan’: todo un arsenal de normas
practicas que fundarian la senten-
ciosa moral de mi existencia. Pero
recordar cémo era fisicamente, ni
qué. Catalina hablaba de él con ad-
miraciéon, como de un trotamundos
inadaptado en el pequefio universa
de las murmuraciones, de las intri-
gas v de las palabras divorciadas,
en los convencionalismos sociales,
de los hechos. Y afirmaba, que co-
mo la piedra movediza, el abuelo
no crearia jamas moho.

Mi padre me sugiri6 que me
echara a dormir y que esperara, la
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luz del alba, para ir a recibir al
abuelo. Catalina prefirio esperar,
en vela, el anuncio de la aurora.
Abajo, el negro Joaquin, habia ca-
llado definitivamente. El mar, a lo
lejos, era una densa masa oscura.
Mi padre torn6 a mover la cabeza
con aire de preocupacion y se le es-
capo un ‘‘no me gusta’ que yo no
supe, de pronto, a qué atribuir. De
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stibito, como para justificar sus pa-
labras, un rayo rasgo el cielo. Un
retumbo imponente paso sobre
nuestras cabezas y el silbido del
viento, antes tan en calma, restallo
contra nuestros semblantes. Mi pa-
dre mird de reojo a Catalina y ésta
puso atencion, dando de lado a su
tejido, al largo aullido del barco
que ahora, mas dramatico que an-
tes, venia del mar.

Abajo, otra vez, el negro Joa-
quin, torno a sus desvarios que Ca-
talina, a nuestro lado ya, oyvo sin
protestar. El huracan estallo ines-
peradamente. El mar se hizo una
mole gigantesca que se levantaba v
caia produciendo un ruido ensorde-
cedor. Catalina dijo “jJesus!”, y
desaparecio del balcon que se cim-
bred, como una debil rama, sacudi-
da por el vendaval. Mi padre y yo
la seguimos y reforzamos, con
trancas de hierro, las puertas y ven-
tanas que crujian y se azotaban con
estrépito ensordecedor. Ya adentro,
acostado, pensé en el abuelo. ;Qué
haria alli, en el barco que silbaba
v silbaba como si no hubiera sil-
bado nunca? La veladora que alum-
braba aquel terrible ojo de la Di-
vina Providencia chisporroted bre-
ves instantes v dejo al fin sumida
la recamara en impenetrable tinie-
bla. Mi padre encendio la laimpara
de pétroleo y Catalina renovo la
mecha de la veladora, que dio a su
rostro un extrafio resplandor. Fué
en ese preciso momento cuando des-
cubri su miedo, su miedo y su an-
siedad. Quiza, mi padre lo descu-
brid también, porque le dijo con
una voz viril y suave: "no temas,
no es nada. Otras peores habra pa-
sado el abuelo™.

El abuelo era, yo no lo olvidaba,
un viejo lobo de mar. ; Por qué ha-
bia de temer ahora a ese huracan
inesperado que trastornaba toda
nuestra alegria? Pero al oir el chis-
porrotear de la veladora y descu-
brir aquel odiado ojo que me se-
guia y me seguia a todas partes,
temblé. Temblé no sé por qué. Mi
padre repitié su “no es nada”, aun-
(ue, en esta ocasion, parecia afir-
mar todo lo contrario. Catalina, que
lo conocia bien, alzd los ojos y lo
mir6, angustiada, con fijeza. El
haciendo un esfuerzo, insistio en
aquel “no -es nada” que fué des-
mentido, inmediatamente, por el
impetu del huracan que amenazaba
derrumbar la casa y el aullido del
barco que paso, por encima de la

ciudad, tan lentamente como si en
realidad se hubiera quedado pren-
dido entre sus calles.

Abajo, nuevamente, los demo-
nios del negro Joaquin renacieron
implacables y, tan rotundos, que
trascendian bajo las descargas de
la tempestad y el aullar del vien-
to. Pero algo tenian, ahora, que
Catalina no los rechazaba, sino que,
todo lo contrario, pugnaba por oir-
los y entender, lo que entre ellos,
el negro Joaquin decia. Porque al-
go sucedia alld abajo que no era lo
acostumbrado y un ajetreo, como
de colmena, subia hasta nosotros.
Mi padre no quiso disimular mas y
dijo: “voy a ver qué pasa’, mien-
tras Catalina, acercandose a mi, pa-
recia protegerme y protegerse, con-
migo, al propio tiempo. Volvio mi
padre con pasos apresurados y “‘ya
regreso’, dijo, cubriéndose con la
capa de hule de los dias de lluvia.
Afuera rugia el huracan y el mar
crecia y crecia hasta dar la sensa-
cion de una gigantesca montana
negra. Hacia rato que el aullido del
barco se habia extinguido ya y solo
el viento, en creciente, rugia y au-
llaba sobre la noche desolada. Mi
madre dijo: *j qué noche tan larga,
Dios mio!”, y hasta entonces me
fijé, que verdaderamente, la noche
se hacia eterna. De repente, el ne-
oro Joaquin gritd: “jel barco se ha
hundido, demonio!™. Y mi madre,
como galvanizada, sc¢ detuvo en
medio de la pieza sin moverse.
Transcurrieron unos minutos que
se me hicieron una eternidad y la
voz del negro Joaquin continuaba,
abajo, escandalizando. jSe lo llevo
el demonio!”. Inesperadamente au-
116 una sirena. Y la voz del negro
Joaquin, atormentadora, lleg6 a
nuestros oidos: “jlos bomberos!™.
I.a sirena chilld apremiante des-
haciéndome los nervios y pensé en
el abuelo luchando contra las in-
mensas olas del mar que tratarian
de aplastarlo. Pero el abuelo se sal-
varia. Ya mi padre lo habia dicho:
“otras peores habra pasado”. No
obstante, no las tenia todas conmi-
go. Ahora el rugir del mar era im-
presionante, y nunca en mis anos
lo habia visto asi. la sirena aullo
a lo lejos y como si no estuviera
alli, mas que para darnos malas
noticias, el negro Joaquin senten-
cio: “nadie podrda salvarse”. Fué
entonces cuando Catalina volvid al
uso de la palabra v con voz peren-
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toria me acucid: “vistete, vamos a
la playa.”

Salté de la cama bajo la luz de
la veladora que continuaba chis-
porroteando caprichosamente. Me
vesti con rapidez y en un momento
estuve al lado de Catalina que con
paso apurado bajaba las escaleras
sin ver donde pisaba. Junto a nos-
otros, saliendo de la entrana de la
noche, el negro Joaquin nos infor-
mo: Vel barco se ha hundido”. Sor-
prendido por el vendaval muy cerca
de la costa, no era sino astillas y
fragmentos de fierro. A la playa
estaban llegando, arrastrados por
el mar, los despojos, los heridos y
los muertos. Mi padre sabria mas
porque andaba por alla. A Catalina
le nacieron alas en los pies. En la
playa todo eran gritos, imprecacio-
nes y blasfemias. las gentes co-
rrian de aqui alla. Voces histéricas
recomendaban atencion, orden, cui-
dado y, no estorbar, aunque todos
estorbaban alli. Mi padre, con el
agua a la cintura, buscaba en medio
de la oscuridad y entre las olas im-
placables que barrian la playa con su
furor. A mis pies calan maderos,
cordeles, esquirlas de metal y cla-
vos y tornillos que arrojaba el mar.
[Los bomberos se multiplicaban y
los pescadores, en sus fragiles bar-
cas (ue con frecuencia zozobraban,
recogian a los sobrevivientes o los
cadaveres de los que habian aban-
donado ya este mundo. Catalina
estaba como petrificada y, en ime-
dio de aquel barullo, era la dnica
que permanecia sin hablar. No vio
cuando la abandoné, pero algo su-
perior a mi voluntad me arranco
de su lado. Un cuerpo, flotando so-
bre una ola gigantesca, habia sido
arrojado a la playa. Corri a su en-
cuentro y, aunque hacia mucho que
vo no lo vela, reconoci al abuelo,
su expresion cordial, su ancha mano
agarrada desesperadamente a un
fragil madero, su robusto pecho
hundido en si mismo y sus 0jos ma-
liciosos apagados, quiza, para siem-
pre,

Las gentes me rodearon. Mi pa-
dre se me acercod. Catalina lo si-
guid v, de pronto, todo me parecio
absurdo. Pero la vida continud su
curso y, Catalina y yo, no volvimos
a mencionar aquella terrible noche
durante la cual, el abuelo, no fué
sino un personaje de una vida y vi-
vida leyenda, como las que él, du-
rante mis primeros afos, me solia
relatar.



