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luz del alba, para ir a recibir al
abuelo. Catalina prefirió esperar,
en vela, el anuncio de la aurora.
Abajo, el negro Joaquín, había ca
llado definitivamente. El mar, a lo
lejos, era una densa masa oscura.
Mi padre tornó a mover la cabeza
con aire de preocupación y se le es
capó un "no me gusta" que yo no
supe, de pronto, a qué atribuir. De

EL

Por José MANCISIDOR

Fragmento del relato
Se llamaba Catalina

que aparecerá próximamente
en la colección
Los presentes

ABUELO
EL barco silbó, en medio de la

noche, con el dramático acen
to con que silban todos los
barcos en la noche. Yo corrí

hacia el balcón queriendo traspa
sar, con mis pupilas, la distancia.
Abajo, en el arroyo, el negro Joa
quín gritó: "j qué demonios le pasa
a éste !", mientras a mi espalda, mi
padre, opinó: "es tarde ahora para
entrar; el puerto está cerrado. Será
hasta mañana cuando veremos al
abuelo". Catalina no respondió y
continuó allí, tejiendo arabescos,
con las agujas de metal que iban y
venían, de un sitio a otro, movidas
por sus dedos incansables. Mi pa
dre se asomó al balcón, se acodó a
mi lado y olfateó el enrarecido aire
de la noche. Y le oí decir, en voz
baja, un "no me gusta esta carga
da atmósfera de hoy", con un inex
plicable sobresalto en mi corazón.
Luego, otra vez, el barco silbó 'j,
otra vez, la voz del negro Joaquín
llegó a mis oídos con sus mismos
demonios de siempre. Mi padre mo
vió la cabeza como dominado por
súbita preocupación y Catalina,
desde el sitio en que tej ía, protestó:
"parece que ese endiablado Joaquín
sólo sabe hablar del demonio". Yo
pensé en el abuelo que allá, en el
barco, esperaría desesperado, por
que nunca había sabido esperar, el
despuntar de la aurora.

Del abuelo me acordaba con fre
cuencia, aunque sus perfiles físicos
perdidos entre las mil imágenes de
mi fantasía, se me borraron del re
cuerdo. Pero sus relatos, como sus
sentencias, persistían en las células
más escondidas de mi ser tan vivas
y resplandecientes como si acaba
ran de nacer. De él había aprendi
do todos los nombres marinos, des
de el de Simbad hasta el de Tritón.
y fados los refranes populares que
harían, con los años, no pocas de
las reglas de mi vida como el "haz
bien y no mires a quien" y el "no
hagas mal ni dejes que te lo ha
gan": todo un arsenal de normas
prácticas que fundarían la senten
ciosa moral de mi existencia. Pero
recordar cómo era físicamente. ni
qué. Catalina hablaba de él con ad
miración, como de un trotamundos
inadaptado en el pequeño universQ
de las murmuraciones, de las intri~

gas y de las palabras divorciadas.
en los convencionalismos sociales.
de los hechos. Y afirmaba, que co
mo la piedra movediza, el abuelo
no crearía jamás moho.

Mi padre me sugirió que me
echara a dormir y que esperara, la
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súbito, como para justificar sus pa
labras, un rayo rasgó el cielo. Un
retumbo imponente pasó sobre
nuestras cabezas y el silbido del
"iento, antes tan en calma, restalló
contra nuestros semblantes. Ii pa
dre miró de reojo a Catalina y ésta
puso atención, dando de lado a su
tejido, al largo aullido del barco
que ahora, más dramático que an
tes, venía del mar.

Abajo, otra vez, el negro Joa
quín, tornó a sus desvaríos que Ca
talina, a nuestro lado ya, oyó sin
protestar. El huracán estalló ines
peradamente. El mar se hizo llna
mole gigantesca que se levantaba y
caía produciendo un ruido ensorde
cedor. Catalina dijo "¡Jesús!", y
desapareció del balcón que se cim
breó, como una debil rama. sacudi
da por el vendaval. Mi p2.dre y yo
la seguimos y reforzamos, con
trancas de hierro, las puertas y "en
tanas que crujían y se azotaban con
estrépito ensordecedor. Ya adentro,
acostado. pensé en el abuelo. ¿ Qué
haría allí. en el barco que silbaba
v silbaba como si no hubiera sil
bado nunca? La \'eladora que alum
braba aquel terrible ojo de la Di
vina Providencia chisporroteó bre
\'es instantes y dejó al fin sumida
la recámara en impenetrable tinie
hla. l\[i padre encendió la lúmpara
de petróleo y Catalina reno\"(\ la
mecha de la \·eladora. que clió a su
rustro un extraño resplandor. Fué
en ese preciso momento cuando des
cubrí su miedo, su miedo y su an
siedad. Quizá, mi padre lo descu
brió también, porque le dijo con
una "oz viril y sua\'e: "no temas.
no es nada. Otras peores habrá pa
sado el abuelo".

El abuelo era, yo no lo olvidaba,
un viejo lobo de mar. ¿Por qué ha
bía de temer ahora a ese huracán
inesperado que trastornaba toda
nuestra alegría? Pero al oír el chis
pon'otear de la veladora y descu
brir aquel odiado ojo que me se
guía y me seguía a todas partes.
temblé. Temblé no sé por qué. Mi
padre repitió su "no es nada", aun
que. en esta ocasión, parecía afir
mar todo lo contrario. Catalina. qtlC
lo conocía bien, alzó los ojos y lo
miró. angustiada, con fijeza. El.
haciendo un esfuerzo, insistió en

1 " 1" f'laque no .es nac a que ue e es-
mentido. inmediatamente. por el
ímpetu del huracán que amenazaba
derrumbar la casa y el aullido del
barco que pasó, por encima de la

ciudad, tan lentamente como si en
realidad se hubiera quedado pren
elido entre sus calles.

Abajo. nuevamente. los demo
nios del negro Joaquín renacieron
implacables y. tan rotundos, que
trascendían bajo las descargas ele
la tempestad y el aullar del vien
to. Pero algo tenían. ahora, que
Catalina no los rechazaba, sino que,
todo 10 contrario. pugnaba por oír
los y entender, 10 que entre ellos,
el negro Joaquín decía. Porque al
go sucedía allá abajo que no era lo
acostumbrado y un ajetreo. como
ele colmena, subía ha~ta nosotros.
Mi padre no quiso disimular más y
dijo: ""aya ver qué pasa", mien
tras Catalina, acercándose a mí, pa
recía protegerme y protegerse, con
migo, al propio tiempo. Volvió mi
padre con pasos apresurados y "ya
regreso". dijo. cubriéndose con la
capa de hule de los días ele lluvia.
Afuera rugía el huracán y el mar
crecía y crecía hasta dar la sensa
ción de una gigantesca montaña.
negra. Hacía rato que el aullido del
barco se había extinguido ya y sólo
el viento. en creciente. rugía y au
llaba sobre la noche desolada. Mi
madre dijo: "¡ qué noche tan larga,

Dios mío ''', y hasta entonces me
f ij é. (Iue verdaderamente, la noche
se hacía eterna. De repente, el ne
gro Joaquín gritó: "¡ el barco se ha
hundido, demonio !". Y mi madre,
como gah'anizada. se detu\'o en
medio de la pieza sin moyerse.
Transcurrieron 11nos minutos que
se me hicieron 11na eternidad y la
\()z del negro Joaquín continuaba,
abajo. escandalizando. "¡ Se lo llevó
el demonio 1". Tnesperadamente au
lló nna sirena. Y la \'oz del negro
Joaquín. atormentadora, llegó a
nuestros oídos: "¡ los bomberos !".
La sirena chilló apremiante des
haciéndome los nervios y pensé en
el abuelo luchando contra las in
mensas olas del mar que tratarían
ele aplastarlo. Pero el abuelo se sal
varía. Ya mi padre 10 había dicbo:
"otras peores babrá pasado". No
obstante. no las tenía todas conmi
go. Ahora el rugir del mar era im
presionante. y nunca en mis años
10 había \'isto así. La sirena aulló
a lo lejos \' como si no estm'iera. ,
allí. más que para darnos malas
noticias. el negro Joaquín senten
ció: "nadie podrá salnrse". Fué
entonces cuando Catalina voh-ió al
uso de la palabra y con voz peren-
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toria me acuClO: "vístete, vamos a
la playa."

Salté de la cama bajo la luz de
la \reladora que continuaba chis
porroteando caprichosamente. Me
vestí con rapidez y en un momento
estuve al lado de Catalina que con
paso apurado bajaba las escaleras
sin ver donde pisaba. Junto a nos
otros, saliendo de la entraña ele la
noche. el negro Joaquín nos infor
mó: "el barco se ha hundido". Sor
prend ido por el vendaval muy cerca
de la costa, no era sino astillas y
fragmentos de fierro. A la playa
estaban llegando, arrastrados por
el mar, los despojos, los heridos y
los muertos. Mi padre sabría más
porque andaba por allá. A Catalina
le nacieron alas en los pies. En la
playa todo eran gritos. imprecacio
nes y blasfemias. Las gentes co
rrían de aquí allá. Voces histéricas
recomendaban atención, orden, cui
dado y, no estorbar, aunque todos
estorbaban allí. Mi padre, con el
agua a la cintura, buscaba en medio
de la oscuridad y entre las olas im
placables que barrían la playa con su
furor. A mis pies caían maderos,
cordeles, esquirlas de metal y cla
vos y tornillos que arrojaba el mar.
Los bomberos se multiplicaban y
lo' pescadores, en sus frágiles bar
cas que con frecuencia zozobraban,
recogían a los sobrevivientes o los
cadáveres de los que habían aban
donado ya este mundo. Catalina
estaba como petrificada y, en me
dio de aquel barullo, era la única
que permanecía sin hablar. N o \'ió
cuando la abandoné, pero algo su
perior a mi voluntad me arrancó
de su lado. Un cuerpo, flotando so
bre una ola gigantesca, había sido
arrojado a la playa. Corrí a su en
cuentro y, aunque hacía mucho que
yo no lo veía, reconocí al abuelo,
su expresión cordial, su ancha mano
agarrada desesperadamente a un
frágil madero, su robusto pecho
hundido en sí mismo y sus ojos ma
liciosos apagados. quizá, para siem
pre.

Las gentes me rodearon. Mi pa
dre se me acercó. Catalina lo si
guió y. de pronto. todo me pareció
absurdo. Pero la vida continuó su
curso y. Catalina y yo, no volvimos
a mencionar aquella terrible noche
durante la cual, el abuelo, no fué
sino un personaje de una vida y vi
,·ida leven da. como las que él. du
rante l~lis primeros años. me solía
relatar.


