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Cudntas veces volverd a empezar el tiempo. Nuestros padres
hicieron girar el cuadrado y eligieron al azar en la serie infinita un
punto cualquiera para establecer el primer dia del primer mes del
primer afio del primer ciclo de la primera era de la primera vez en
que se contaba el tiempo. El pasado era la parte anterior al punto
elegido en la espiral infinita, hija del cuadrado. El pasado era
infinito porque el cierre de la espiral es también infinito. Sin
embargo, en el cogollo siempre existiria un cuadrado, pues, como
los primeros medidores del tiempo nos lo ensefiaron —;cuindo? ,
no sé, hoy que el tiempo se precipita en la oscuridad del
anonimato primario— en el centro de toda espiral existe un
cuadrado.

Recuerdo, cuando nifio, los maestros que me pidieron a mis
padres: el registrador de nacimientos que anotdé mi nombre en los
codices hizo saber a la Escuela de Medidores del Tiempo y a mi
familia que habfa sido engendrado en el séptimo dia del cuarto
mes de la luna del vigésimo octavo ciclo de dias que marca la
primera cuarta parte de vida de un hombre, tiempo que el que
penetra la tierra y anima a las semillas nifias a despertar y a subir
empujdndolas amable como guia de cachorros, padre que apresura
a sus hijos o maestro que sefala direccion, invierte en circundar en
ciento cuatro periodos iguales a la otra luz que lo arrastra en el
tachonado infinito de luces hacia el juego de equilibrios totales.

Recuerdo la sonrisa, como ondas que surgen de estanque
tranquilo, del anciano preceptor infantil que me recibi6 de manos
de mis padres y tomd la mia, pequeiia, entre las suyas, amplias, y,
sin mirarme, elevo la vista hasta arriba, jalando hacia donde mismo
la mia, y luego, dejaindome alld, volvio los ojos hacia mis padres
estableciendo un hilo de entendimiento.

— El viento susurrara los secretos de la muerte en los huecos
que quedardn donde hoy tiene sus tiernas orejas, su cabeza serd de
las que se pondrdn, cuando cumpla su Gltimo dia, entre las de
nuestros padres y abuelos que miden el tiempo en el ombligo de la
Ciudad de los Eclipses. Pero no se preocupen, todavia no termina
de jugar, y atin falta para que piense en mujer, y para que dedique
otro cuarto de vida a la meditacion de las cosas del mundo, y se
entregue en la tultima etapa a volver al origen, en la vejez
constrefiida que se cierra como flor juntando sus pliegues, desmo-
ronando sus pétalos en polvo de vida. No dejen salir agua de sus
ojos, siéntanse orgullosos de entregar al estado el fruto primero de
su matrimonio temprano —les dijo.

—El retofio, luna pequefia como blanco de ufia, se llama
Colibri —respondié mi madre—, le gusta la miel del huevo de
hormiga, y dice que cuando las caza se siente gigante que se
derrumba persiguiendo insectos. Nos espantan sus palabras. Es
torpe y descuidado, todavia no aprende la leccion del Hormiguero,
es muy inquieto y, cuando los maestros llevan a los nifios a
observar y a contemplar las filas de hormigas, se distrae con los
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colibries, no sabe mirar a las abejas, como los maestros ensefian a
los otros nifios, quiere quitarles la miel. Mirele los piquetes. Nunca
le duelen, siempre llega a casa sonriente. Las otras mujeres dicen
que no le duelen porque nacid en eclipse, y que eso es una sefial.

— Colibri —dijo al preceptor, volviendo hacia mi la vista, hacién-
dome regresar de donde antes habia puesto mis ojos.

Sonrei sin entender nada, mas que se pronunciaba mi nombre.
Mi madre separé respetuosamente su mirada del anciano preceptor,
y, discretamente, sin hacerse sentir, entr6 a la casa para traer
algunas cosas. El preceptor puso una de sus manos sobre mi cabeza
removiéndome el cabello. Volvid la voz hacia mi padre.

— Joven, pulcra, decorosa y dulce compafiera tienes por esposa,
var6n. Quién te la dio.

— El abuelo paterno de la criatura que ahora te llevas —respon-
di6 mi padre— la eligi0 para mi cuando nifia. La pidi6 a mis
suegros para que fuéramos juntos a los juegos infantiles de las
danzas que imitan animales. Nos educamos juntos en la misma
comunidad con los mismos maestros. Fuimos juntos a los nicleos
que preparan para entender el cambio de cuerpo de nuestra
primera edad. Una vez iniciados, fuimos separados y ella eligid
dedicar sus manos a modelar el barro con que se hacen figuras
humanas con cara de nifios, y yo dediqué las mias al manejo de las
semillas para hacerlas crecer mas, para que alimenten mejor
nuestros estdmagos. Mi trabajo es el de la separacién de los granos
que deben volver a sembrarse y los que deben comerse. Ella
atiende la casa y a veces hace figuras que llevo al mercado y
cambio por semillas hijas de la pochota, que son la moneda de
nuestro pueblo.- Siempre tengo semillas en las manos, ain en el
suefio. Hoy se lleva usted a la que mds amo, a la que mds he
depurado de imperfecciones, de la que esperaba mejor cosecha. No
verlo, serd como si la distancia lo cubriera con tierra, pero
nosotros esperaremos pacientes a que florezca, cuando sea el
momento de que pasemos a su tutela y sea nuestro protector,
nuestro nuevo padre. No tendremos la alegria de las otras parejas
que ven prosperar a sus hijos y gozan de ver como el cuerpo del
nifio y de la nifla se hacen hombre y mujer. Mi esposa no quiere
los regalos que el estado otorga a los padres en estos casos,
quisiera que los maestros le ensefiaran pronto el arte de dibujar las
palabras en la corteza del drbol y que los corredores que traen el
pescado del agua salada, cuando pasen por aqui, traigan noticias
suyas. Ya he empezado a aprender los simbolos para leer los
dibujos que vengan.

— Con prudencia hablas, varén —dijo el anciano—. Lo que
deseas serd satisfecho. La primera escritura que se ensefiard al nifio
sera la que pides, en tanto otros dibujardn su voz para ustedes.
Ademds, durante los primeros cuatro ciclos pasard cuarenta dias
con ustedes, doscientos sesenta con nosotros, y sesentaicuatro en
vigilia en el que serd su pdstumo hogar. Luego, en la segunda edad,
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ya nada mds los cinco dias de cada cuatro veces trescientos
sesentaicuatro dias. En la tercera edad él serd libre de elegir el
momento de llevarlos a su lado. La fidelidad de ustedes al
calendario de la vida matrimonial es la causa de que tomemos al
nifio. Saben que, si no manifestara vocacion en los primeros dos
periodos, les serd devuelto para que la comunidad aproveche sus
conocimientos.

—No son esas nuestras esperanzas —agregé mi padre—. Dijimos
la verdad ante el registrador de nacimientos. Mi esposa dibuja en
una figura las fechas desde que vivimos juntos. Son los objetos en
que tomamos nuestros alimentos los cinco dias de cada cuatro
veces trescientos sesenta y cuatro dias.

—Lo $é, lo sé¢ —dijo el anciano—. Su fidelidad al cdlculo del
tiempo es indudable. Lo decia para humedecer y endulzar con
esperanzas la sequedad y lo salado que deben tener en la garganta.

— Gracias —respondié mi padre, cuando mi madre se acercaba
de nuevo.

— Aqui estd la bolsita de piel en que dibujé el nacimiento de
Colibri —dijo ella—, adentro van huevos de hormiga. Si es posible
respétenle esa inclinacion. Las mujeres dicen que es azlcar mds
dulce que la hija de cafia y hace fuertes a los ninos. Aqui estd la
tela blanca para cortar su ropa, la teji6 mi madre. En esta cajita
van las varitas y las semillas para que se inicie en la cuenta de lo
que dan las manos. Las varitas son del huerto de mi suegro, las
semillas son el primer producto de la primera figura que mi esposo
vendid en el mercado. Son trece veces siete, como se nos pidio.
Puse siete mds por si se extraviaran algunas. Mi padre pintd las
semillas tres veces cuatro de color rojo y trece veces tres de color
verde. Las otras siete estdn pintadas igual. Mi suegra hizo los
colores con las raices del drbol que sembroé mi suegro el dia en
que nacid mi esposo. Los hilos con que tram6 mi madre la tela
son de los telares de todas las mujeres de la familia y amigos
cercanos.

— Gracias, sefiora —respondi6 el anciano—. Colibri serd ensena-
do a amar a sus padres y abuelos, y desde que aprenda las
primeras cuentas hasta que sepa calcular el tiempo y los eclipses,
tendrd siempre presente que los objetos que manejan las yemas y
los dedos de sus manos han sido elaborados por toda su familia.
Cuando toque las semillas y las varitas y aprenda los significados
de los colores y de las distribuciones, se sentird siempre cercano a
ustedes. Usted sabe que su primera prueba serd recordar todo esto,
la mezcla de los efectos en los objetos y saber identificar la mano
que cada uno puso en cada cosa y reconstruir la actividad de cada
quien y el espiritu que movid a la arquitectura de sus instrumentos
de uso cotidiano. Me voy, porque es tarde y los demds recolectores
de nifios me esperan. Han caminado durante veinte dias pueblo
por pueblo, haciendo lo mismo que yo. No habiamos peregrinado
desde hace dos ciclos de trescientos sesenta y cuatro dias. Habia-
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mos estado esperando que se reunieran suficientes casos. No solo
llevamos candidatos para el Colegio de Medidores del Tiempo, sino
también para el Colegio de Mantenedores del Conocimiento, €l
Colegio de las Escrituras Antiguas, el Colegio de Preservadores d¢
la Materia y el Colegio de los Maestros que curan el cuerpo.
Llevamos muchos nifios a la Ciudad de los Eclipses. Muchas
semillas, senor, de las que esperamos la mds prodiga cosecha. Los |
ninos son el bien mds grande con que el estado cuenta entre sus
haberes. Ellos son la garantia del mantenimiento de la cultur: |
creada por nuestros padres. Habrd cinco dias de flores y cantos
para recibirlos. El director de la ciudad de los eclipses ha ordenado
que haya juegos en el lugar del cuadrado central que estd frente 2
la casa de gobierno, la casa de ceremopias, la avenida mayor y las
estructuras de calaveras que miden el tiempo. En esos cinco dias,
los nifios hardn lo que quieran y el pueblo podrd regocijarse
mirdndolos jugar. Sefiora, en el albergue infantil que estd en ¢l
manantial, las ayas esperan a los nifios. A todos se les ha dicho
que van a ser llevados a una fiesta a la Ciudad de los Eclipses,
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todos estan contentos. Trate de que Colibri no descubra el dolor
de sus entrafias. Buenas tardes, la partida serd al amanecer. Desde
la colina, el pueblo verd partir a sus hijos por el sendero que
desciende como serpiente hacia el valle.

Esto fue lo que recuerdo que dijo el anciano preceptor y lo que
dijeron mis padres. Lo recuerdo porque tuve que reconstruirlo el
dia en que sali del Colegio de las Escrituras Antiguas para
incorporarme al grupo de aspirantes a medidores del tiempo, que
todavia tenian que pasar otras etapas entre los mantenedores del
conocimiento y entre los preservadores de la materia. Recuerdo la
voz del maestro que me examino.

— Ya sabes leer lo que se dibuja sobre los objetos —me dijo—.
Ahora tendrds que aprender a leer lo que esti detris de los
objetos.

El que baja para hacer que las semillas despierten y suban llen
de luz la mafana. Las miradas de los padres, desde arriba de la
colina, se movian como abejas prisioneras queriendo ir tras la miel
de sus hijos. El hormiguear de los nifios en la vereda, su ir y venir,
desorbitaba los ojos de los padres que trataban de identificar a lo

lejos a sus retofios. Pocos volviamos la vista, el suelo y sus
irregularidades consumian nuestra atencion. Recuerdo borrosa-

mente que la gente de la colina se fue convirtiendo en colores,
parte del paisaje, hasta fundirse en el anonimato del verde.
Adelante iban los maestros; a los lados, las ayas; en medio, los

nifios; y atrds, los hombres que cargaban nuestras pertenencias.

En el centro de toda espiral existe un cuadrado, en el cogollo del
tiempo y de todo. El pensamiento es una espiral con un cuadrado
en el centro. El pensamiento es espacio y tiempo. Todo ocupa un
lugar dentro de la cabeza y se mueve en el tiempo.

— Concéntrate —me decian mis maestros—. Mira ese cuadrado,
fijalo, toma cualquier esquina de él y ve hacia dentro o hacia
afuera, hacia donde quieras.

Esto fue mds tarde, cuando en la tercera edad, conocedor de mi
naturaleza, satisfechos los apetitos inmediatos, mi mujer y mis
hijos en casa aparte subsidiada por el estado, y mis visitas cada
cinco dias; cuando en la tercera edad, ya en pleno, entregado a la
meditacién podia incursionar en mi cuerpo. La pasion por el
ejercicio del cuadrado en la expansion excéntrica o en la introspec-
cién concéntrica absorbia mi tiempo y me abismaba en ella como
cuando niflo.

— Todavia a tu honrosa edad —me decia mi madre, mi nueva
hija—, Colibri, no dejas de jugar. Vienes a tu hogar y olvidas a tus
hijos, esposa y padres, y te adormeces a la sombra del pirul. Tu
familia quiere estar contigo siquiera este dia. Tus hijos dicen que
les has dicho que estds dando vueltas y mds vueltas, que vas y que
vienes, que cuando crezcan les enseflards a hacerlo. Mira, hijo, tus
gustos por los huevos de hormiga eran explicables, pero los
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que son peligrosos, que provocan el suefio.

— Madrecita —le decia yo—, son mas dulces que el huevo de
hormiga y me ayudan a pensar.

— Sigues siendo un nifio a tu tercera edad —me replicaba—.
Recuerda que ya eres uno de los medidores del tiempo y que la
gente habla, y viéndote asi como estds, al pasar por la calle,
pueden formarse un mal juicio de ti y de tu familia.

- — Madrecita —le decia—, no se dan cuenta de lo que hago. Me
ven desde lejos y aprecian otra cosa en mi adormecimiento.

El tiempo y el pensamiento son una espiral infinita con un
cuadrado finito en el centro. Yo lo estoy haciendo girar. Recuerdo
cuando nifio, los maestros que me pidieron a mis padres. Aqui he
llegado a un mismo punto en la espiral. El pasado es lo que pensé
antes y ocupa la superficie de un cuadrado, cuyas esquinas estin
determinadas por otros puntos de la espiral. Es un sistema
logaritmico. Adn adelante de ese punto en la espiral estd el
pasado. El presente es esta noche sin luces, en que todas se han

15




ido pronosticando la tragedia del derrumbe del tiempo. Todas han
arrojado sus lanzas para ayudar a nuestros guerreros, que hoy
persiguen a los que se llevaron el metal amarillo en los vehiculos
que hicieron usando nuestros sacros calendarios como ruedas, que
hoy se hunden en el pantano sucumbiendo al peso de la ambicion
llevindose el tiempo al fango. Ni todas las luces del cielo, en
auxilio de nuestros guerreros, podrdn vencer a éstos que traen la
lepra, el cédncer, los chancros que derruirdn nuestra sangre. La
epidemia cundird. Pero son hombres, aunque caminen sobre anima-
les mds hermosos que ellos. Y, aunque intenten instalar de nuevo
el tiempo, habrdn perdido su origen, no saben el huevo de que son
hijos, no conocen a Je, y su futuro serd siempre incierto,
abstracto, sin raices, arbol desgajado por el viento y siempre
llevado a la deriva. Escucho en la tormenta el ruido de las raices
extirpadas por veinte veces veinte cuatrocientos grupos de ocho
mil animales mds hermosos que hombre tirando al litigo de sus
amos el drbol de los origenes. A Je le arrancan la muela del juicio.
La naturaleza se conjuga con las lanzas de todas las luces del cielo.
Pero ni los rayos podran acabar con ellos Aunque esta noche
vomitaran agua sus ojos no habiendo visto nunca noche semejante.
Noche triste. Simple palabra para medir lo que pasa. El presente es
esto. El futuro, un drbol aéreo, sin raices. No podran instalar el
tiempo ya nunca mds. Es lo que estan destruyendo. El presente es
esta noche oscura, con luces apagadas. Quienes nos miraban desde
arriba han apagado sus teas para no ver la tragedia. Agua sale de
sus ojos y penetra en mis poros, ahondindome. Mi patrimonio es
esta oscuridad. Vacuo legado para mis hijos. Ya s6lo me queda la
espiral y el cuadrado, Gnicos instrumentos imperecederos. Me dijo
el director de la ciudad de los eclipses que la decision final
quedaria en mi, que debia decidir acerca de las estructuras de
calaveras que miden el tiempo, que mafiana vendrian a verme
representantes de todos los altos colegios. Es imposible cifrar un
programa, calcular la proximidad de la ruina. El presente es hoy, el
futuro ya no existe, no puedo medirlo. Debo concebir un medio
para guardar la espiral y el cuadrado y volverlos una semilla. Debo
concebir una semilla. Traerla de la nada, del huevo, de Je, del
cuadrado interno, de mi nucleo, de mi mds intima constitucion,
del centro total de todo, que no estd en ninguna parte, ni en lo
grande ni en lo pequefio, ni en el principio ni en el final, ni en lo
intermedio donde habito. La mitad del huevo, la noche, me tiene a
mi por yema, por membrana reticulada, por cruce de todo, por
nicleo cubico de toda la estructura externa y toda la estructura
interna, ninguna mayor ni menor que otra, mds que para el que
estd entre ellas. Miro las yemas de mis dedos, las espirales que
cierran los surcos de mi carne y se disparan hacia mi, para
armarme. Miro esta otra yema, la de mi piel, donde comenzamos
como un solo impulso excéntrico, fruto de pura urgencia expansi-
va. Pero, como la miro, si la noche estd oscura. Nunca he visto

tanta oscuridad acumulada. Soy nada en esta noche. Soy el puro
ntcleo que a si mismo se mira en la oscuridad total, el tiempo y el
espacio que se intersectan en el huevo del pensamiento. Mi cabeza
es un huevo, incubado: el cascaron, el tiempo; lo interno, el
espacio; y lo que pienso, la yema, que otra vez lo envuelve todo,
porque todo lo externo cabe en su interior. Topocronia. Tela
tramada sin derecho ni revés. Piel delgada del todo y de la nada,
que no son lados, ni extremos, ni limites. Pura trama con
multiples cuadrados, de donde hacia dentro y hacia fuera, hacia
arriba y hacia abajo, hacia todas partes, se proyectan con logarit-
mico impulso tdctil las miultiples espirales en que vuelven 2
confluir todos los interiores y todos los exteriores, absorbidos por
el ndcleo del torbellino total, que busca eternamente su casa y
llega y vuelve a salir inverso transpasando un cuadrado que todo lo
invierte y lo devuelve con el mismo impulso que traia. Oh,
cuadrado invisible e intangible, padre de todas las espirales,
logaritmicos impulsos tdctiles, que se cruzan, tocan e intersectan,
generando las yemas de su huevo, la gota que se destila y cae al



ritmo que ella misma se impone, y se reintegra al agua, que
siempre se busca y se adhiere sin ningiin pegamento, y se despega
porque no estd adherida, porque no es pieza que embone con otra.
Donde han estado mis ldgrimas antes, donde estarin después. A
qué otras gotas se han de adherir y de qué otras se han
desmembrado, sino a lo mismo, gota, huevo que a cualquier otro
huevo se adhiere atravesando el cascardn que se resquebraja y une
con su par, como los nicleos de donde vienen el gene y el 6vulo,
que se eclipsan como dos gotas en una nueva, que madura hasta
sus higos, huevos que cuelgan como gotas que dan genes y dvulos
que se buscan como el agua. Por eso calculamos los eclipses, en
que la oscuridad y la luz se encuentran como gotas y dan algo
nuevo que no es la oscuridad ni la luz, sino el silencio, el huevo
primario y final de todo. Cuando hay eclipse, fusién de movimien-
tos en el tiempo, hay silencio. Cuando hombre y mujer eclipsan y
envian lo que ha de encontrarse, se quedan en silencio, en el
silencio en que el gene va en su espiral en busqueda del 6vulo
vibrante que lo espera en el nicleo de su cuadrado, para que llegue
sin perderse. S6lo uno encuentra en su busqueda ciega, los demds

se apagan como luces en el cielo. El cielo es una gran eyaculacion:
por la noche, las estructuras de los genes intermitentes; por el dia,
la voz luminosa del que levanta a las semillas, gene que viene con
su luz a los dormidos Gvulos bajo la tierra, para que se desperezen
y suban. Todo lo grande y todo lo pequefio no se escucha con

oidos intermedios. Donde han estado mis liagrimas antes, donde
estardn después, por qué han venido a anidar en mis ojos, que en
este momento no ven nada y s6lo son manantiales de dolor. La
tinica manera de verme es tocarme en esta oscuridad en que soy la
yema del huevo en la mitad de la noche. La espiral en que se
cierra la piel contra la espiral en que se abre el pensamiento,
nicleo cuadrado, padre de todas las espirales.

Recuerdo y muevo la espiral de mi nucleo. Recuerdo cuando
nifio los maestros que me pidieron a mis padres. Recuerdo aquel
cuadrado de mi infancia, los nifios que iban a la ciudad de los
eclipses. Recuerdo al preceptor cuya calavera yo mismo coloqué en
las estructuras que ahora son mi responsabilidad. Me fue a sacar de
los huevos de hormiga, me ofrecié los pequefios frutos del pirul y
sopléd una semilla de pochota que se fue lenta, envuelta en su
algodon.

—Prueba —dijo—, son tan dulces como los huevos que te gustan
tanto.

Los nifios jugaban a la orilla del riachuelo. Me acerqué, no dije
nada. Observé los frutillos, les quité el delicado cascaron y chupé
varios a la vez. El anciano me contemplaba. Troz6 una horqueta
de unas ramas vecinas y la puso en mis manos. Me pidi6 que
hiciera dos caminitos para hormigas. Caminé derecho arrastrando la
horqueta, de manera que dejé dos surcos paralelos. Me tomd el
anciano y me llevo a unos pasos frente a él.

—Ahora, ven hacia donde estoy —me dijo— y haz otros dos
caminitos.

Obedeci. Cuando llegué a él, me condujo al lugar donde se
habian cruzado las parejas de paralelas.

—Qué hay ahi —me preguntd frente al cuadrado resultante.

—Nada —respondi sonriente.

—Haz de nuevo lo mismo, otra nada.

Lo hice automdticamente.

—Qué hay —me volvio a preguntar.

—Algo —le contesté.

—Algo, no nada —afirm6 tranquilamente—. Ese algo es todo
—sefialo.

No entendi lo que queria decir. Luego, retomd la horqueta e
hizo un circulo.

—Esto es nada —dijo—. Lo otro es todo.

Fueron los primeros nombres que les conoci al cuadrado y el
circulo: todo y nada. Regresd con la horqueta al cuadrado. La
puso en una esquina de él, haciéndola girar hasta trazar un cuarto
de circunferencia. Enseguida, troz6 la horqueta y apoy6 uno de los
palitos en la segunda esquina del cuadrado y el otro en el extremo
de la curva iniciada; a continuacion, trazoé otro cuarto de circulo.
La curva creci6. Puso, luego, un palito en la tercera esquina y con
el otro desarroll6 un pedazo mas de la curva. Hizo lo mismo en la
cuarta esquina, y asi sucesivamente prosigui6 agrandando la linea,
que se empez6 a convertir en una espiral. Cuando sus extremidades
no le alcanzaron ya para continuar abriéndola, me tomé de una
mano para que los dos siguieramos haciéndola crecer. Cuando sus
brazos y los mios ya no podian abarcar mads, vinieron otros nifios
movidos por la curiosidad. Las ayas los formaron en hileras y uno
a uno se fueron aproximando sumandose para extender el trazo de
la espiral. Las mujeres refan principalmente del anciano preceptor.
Al rato, el juego cesd. La curva topd con el agua a la orilla del rio.
El anciano me hizo una pregunta, todavia tomados de la mano.

—¢A dénde irfamos, si pudieramos seguir el camino que esta-
mos haciendo?

Pensé y respondia sin gobernar mis palabras.

— ;A todas partes, a todas partes!

La voz corri6 entre todos los que estabimos tomados de la
mano.

—iA todas partes, a todas partes, a todas partes, a todas
partes!

El barullo desatd al coro infantil. Nos soltamos de la mano y se
formé de nuevo el grupo que ibamos a la ciudad de los eclipses.
Los maestros, adelante; el hormiguero de los nifios, en medio,
cuidando nuestros pies descalzos de las irregularidades del camino
y jugando de vez en vez a empujar una piedrecilla con la punta del
dedo grande; las ayas, a los lados; y los hombres con nuestras
pertenencias, atrds.
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