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Cuántas veces volverá a empezar el tiempo. Nuestros padres
hicieron girar el cuadrado y eligieron al azar en la serie infinita un
punto cualquiera para establecer el primer día del primer mes del
primer año del primer ciclo de la primera era de la primera vez en
que se contaba el tiempo. El pasado era la parte anterior al punto
elegido en la espiral infinita, hija del cuadrado. El pasado era
infinito porque el cierre de la espiral es también infinito. Sin
embargo, en el cogollo siempre existiría un cuadrado, pues, como
los primeros medidores del tiempo nos lo enseñaron -¿cuándo? ,
no sé, hoy que el tiempo se precipita en la oscuridad del
anonimato primario- en el centro de toda espiral existe un
cuadrado.

Recuerdo, cuando niño, los maestros que me pidieron a mis
padres: el registrador de nacimientos que anotó mi nombre en los
códices hizo saber a la Escuela de Medidores del Tiempo y a mi
familia que había sido engendrado en el séptimo día del cuarto
mes de la luna del vigésimo octavo ciclo de días que marca la
primera cuarta parte de vida de un hombre, tiempo que el que
penetra la tierra y anima a las semillas niñas a despertar y a subir
empujándolas amable como guía de cachorros, padre que apresura
a sus hijos o maestro que señala dirección, invierte en circundar en
ciento cuatro períodos iguales a la otra luz que lo arrastra en el
tachonado infinito de luces hacia el juego de equilibrios totales.

Recuerdo la sonrisa, como ondas que surgen de estanque
tranquilo, del anciano preceptor infantil que me recibió de manos
de mis padres y tomó la mía, pequeña, entre las suyas, amplias, y,
sin mirarme, elevó la vista hasta arriba, jalando hacia donde mismo
la mía, y luego, dejándome allá, volvió los ojos hacia mis padres
estableciendo un hilo de entendimiento.

- El viento susurrará los secretos de la muerte en los huecos
que quedarán donde hoy tiene sus tiernas orejas, su cabeza será de
las que se pondrán, cuando cumpla su último día, entre las de
nuestros padres y abuelos que miden el tiempo en el ombligo de la
Ciudad de los Eclipses. Pero no se preocupen, todavía no termina
de jugar, y aún falta para que piense en mujer, y para que dedique
otro cuarto de vida a la meditación de las cosas del mundo, y se
entregue en la última etapa a volver al origen, en la vejez
constreñida que se cierra como flor juntando sus pliegues, desmo­
ronando sus pétalos en polvo de vida. No dejen salir agua de sus
ojos, siéntanse orgullosos de entregar al estado el fruto primero de
su matrimonio temprano -les dijo.

- El retoño, luna pequeña como blanco de uña, se llama
Colibrí -respondió mi madre-, le gusta la miel del huevo de
hormiga, y dice que cuando las caza se siente gigante que se
derrumba persiguiendo insectos. Nos espantan sus palabras. Es
torpe y descuidado, todavía no aprende la lección del Hormiguero,
es muy inquieto y, cuando los maestros llevan a los niños a
observar y a contemplar las mas de hormigas, se distrae con los

colibríes, no sabe mirar a las abejas, como los maestros enseñan a
los otros niños, quiere quitarles la miel. Mírele los piquetes. Nunca
le duelen, siempre llega a casa sonriente. Las otras mujeres dicen
que no le duelen porque nació en eclipse, y que eso es una señal.

- Colibrí -dijo al preceptor, volviendo hacia mí la vista, hacién·
dome regresar de donde antes había puesto mis ojos.

Sonreí sin entender nada, mas que se pronunciaba mi nombre.
Mi madre separó respetuosamente su mirada del anciano preceptor,
y, discretamente, sin hacerse sentir, entró a la casa para traer
algunas cosas. El preceptor puso una de sus manos sobre mi cabeza
removiéndome el cabello. Volvió la voz hacia mi padre.

- Joven, pulcra, decorosa y dulce compañera tienes por esposa,
varón. Quién te la dio.

- El abuelo paterno de la criatura que ahora te llevas -respon­
dió mi padre- la eligió para mí cuando niña. La pidió a mis
suegros para que fuéramos juntos a los juegos infantiles de las
danzas que imitan animales. Nos educamos juntos en la misma
comunidad con los mismos maestros. Fuimos juntos a los núcleos
que preparan para entender el cambio de cuerpo de nuestla
primera edad. Una vez iniciados, fuimos separados y ella eligió
dedicar sus manos a modelar el barro con que se hacen figuras
humanas con cara de niños, y yo dediqué las mías al manejo de las
semillas para hacerlas crecer más, para que alimenten mejor
nuestros estómagos. Mi trabajo es el de la separación de los granos
que deben volver a sembrarse y los que deben comerse. Ella
atiende la casa y a veces hace figuras que llevo al mercado y
cambio por semillas hijas de la pochota, que son la moneda de
nuestro pueblo.' Siempre tengo semillas en las manos, aún en el
sueño. Hoy se lleva usted a la que más amo, a la que más he
depurado de imperfecciones, de la que esperaba mejor cosecha. No
verlo, será como si la distancia lo cubriera con tierra, pero
nosotros esperaremos pacientes a que florezca, cuando sea el
momento de que pasemos a su tutela y sea nuestro protector,
nuestro nuevo padre. No tendremos la alegría de las otras parejas
que ven prosperar a sus hijos y gozan de ver cómo el cuerpo del
niño y de la niña se hacen hombre y mujer. Mi esposa no quiere
los regalos que el estado otorga a los padres en estos casos,
quisiera que los maestros le enseñaran pronto el arte de dibujar las
palabras en la corteza del árbol y que los corredores que traen el
pescado del agua salada, cuando pasen por aquí, traigan noticias
suyas. Ya he empezado a aprender los símbolos para leer los
dibujos que vengan.

- Con prudencia hablas, varón -dijo el anciano-o Lo que
deseas será satisfecho. La primera escritura que se enseñará al niño
será la que pides, en tanto otros dibujarán su voz para ustedes.
Además, durante los primeros cuatro ciclos pasará cuarenta días
con ustedes, doscientos sesenta con nosotros, y sesentaicuatro en
vigilia en el que será su póstumo hogar. Luego, en la segunda edad,
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ya nada más los cinco días de cada cuatro veces trescientos
sesentaicuatro días. En la tercera edad él será libre de elegir el
momento de llevarlos a su lado. La fidelidad de ustedes al
calendario de la vida matrimonial es la causa de que tomemos al
niño. Saben que, si no manifestara vocación en los primeros dos
períodos, les será devuelto para que la comunidad aproveche sus
conocimien tos.

- No son esas nuestras esperanzas -agregó mi padre-o Dijimos
la verdad ante el registrador de nacimien tos. Mi esposa dibuja en
una figura las fechas desde que vivimos juntos. Son los objetos en
que tomamos nuestros alimentos los cinco días de cada cua tro
veces trescientos sesenta y cuatro días.

- Lo sé, lo sé -dijo el anciano-o Su fidelidad al cálculo del
tiempo es indudable. Lo decía para humedecer y cndulzar con
esperanzas la sequedad y lo salado que deben tencr en la gargan tao

- Gracias -respondió mi padre, cuando mi madre se acercaba
de nuevo.

- Aquí está la bolsita de piel en que dibujé el nacimicnto de
Colibrí -dijo ella-, adentro van huevos de hormiga. Si e posible
respétenle esa inclinación. Las mujeres dicen que es azúcar más
dulce que la hija de caña y hace fuertes a los niiíos. Aqu í está la
tela blanca para cortar su ropa, la tejió mi madre. En esta cajita
van las varitas y las semillas para que se inicie en la cuenta de lo
que dan las manos. Las varitas son del huerto de mi suegro, las
semillas son el primer producto de la primera figura que mi esposo
vendió en el mercado. Son trece veces siete, como se nos pidió.
Puse siete más por si se extraviaran algunas. Mi padre pintó las
semillas tres veces cuatro de color rojo y trece veces tres de color
verde. Las otras siete están pintadas igual. Mi suegra hizo los
colores con las raíces del árbol que sembró mi suegro el día en
que nació mi esposo. Los hilos con que tramó mi madre la tela
son de los telares de todas las mujeres de la familia y amigos
cercanos.

- Gracias, señora -respondió el anciano-o Colibrí será enseña­
do a amar a sus padres y abuelos, y desde que aprenda las
primeras cuentas hasta que sepa calcular el tiempo y los ecli pses,
tendrá siempre presente que los objetos que manejan las yemas y
los dedos de sus manos han sido elaborados por toda su familia.
Cuando toque las semillas y las varitas y aprenda los significados
de los colores y de las distribuciones, se sentirá siempre cercano a
ustedes. Usted sabe que su primera prueba será recordar todo esto,
la mezcla de los efectos en los objetos y saber identificar la mano
que cada uno puso en cada cosa y reconstruir la actividad de cada
quien y el espíritu que movió a la arquitectura de sus instrumentos
de uso cotidiano. Me voy, porque es tarde y los demás recolectores
de niños me esperan. Han caminado durante veinte días pueblo
por pueblo, haciendo lo mismo que yo. No habíamos peregrinado
desde hace dos ciclos de trescientos sesenta y cuatro días. Había-

mas estado esperando que se reunieran suficientes casos. No sólo
llevamos candida tos para el Colegio de Medidores del Tiempo, sino
también para el Colegio de Man tenedores del Conocimiento, el
Colegio de las Escrituras Antiguas, el Colegio de Preservadores de
la Ma teria y el Colegio de los Maestros que curan el cuerpo.
Llevamos muchos niños a la Ciudad de los Eclipses. Muchas
semiJlas, señor, de las que esperamos la más pródiga cosecha. Los
niños son el bien más grande con que el estado cuenta entre sus
haberes. Ellos son la garantía del mantenimiento de la cultura
creada por nuestros padres. Habrá cinco días de flores y cantos
para recibirlos. El director de la ciudad de los eclipses ha ordenado
que haya juegos en el lugar del cuadrado central que está frente a
la casa de gobierno, la casa de ceremo,nias, la avenida mayor y las
estructuras de calaveras que miden el tiempo. En esos cinco días,
los niños harán lo que quieran y el pueblo podrá regocijarse
mirándolos jugar. Señora, en el albergue infantil que está en el
manantial, las ayas esperan a los niños. A todos se les ha dicho
que van a ser llevados a una fiesta a la Ciudad de los Eclipses,
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todos están contentos. Trate de que Colibrí no descubra el dolor
de sus entrañas. Buenas tardes, la partida será al amanecer. Desde
la colina, el pueblo verá partir a sus hijos por el sendero que
desciende como serpiente hacia el valle.

Esto fue lo que recuerdo que dijo el anciano preceptor y lo que
dijeron mis padres. Lo recuerdo porque tuve que reconstruirlo el
día en que salí del Colegio de las Escrituras Antiguas para
incorporarme al grupo de aspirantes a medidores del tiempo, que
todavía tenían que pasar otras etapas entre los mantenedores del
conocimiento y entre los preservadores de la materia. Recuerdo la
voz del maestro que me examinó.

- Ya sabes leer lo que se dibuja sobre los objetos -me dijo-o
Ahora tendrás que aprender a leer lo que está detrás de los
objetos.

El que baja para hacer que las semillas despierten y suban llenó
de luz la mañana. Las miradas de los padres, desde arriba de la
colina, se movían como abejas prisioneras queriendo ir tras la miel
de sus hijos. El hormiguear de los niños en la vereda, su ir y venir,
desorbitaba los ojos de los padres que trataban de identificar a lo
lejos a sus retoños. Pocos volvía mas la vista, el suelo y sus
irregularidades consumían nuestra atención. Recuerdo borrosa­
mente que la gente de la colina se fue convirtiendo en colores,
parte del paisaje, hasta fundirse en el anonimato del verde.
Adelante iban los maestros; a Jos lados, las ayas; en ml;dio, los
niños; y atrás, los hombres que cargaban nuestras pertenencias.

En el centro de toda espiral existe un cuadrado, en el cogollo del
tiempo y de todo. El pensamiento es una espiral con un cuadrado
en el centro. El pensamiento es espacio y tiempo. Todo ocupa un
lugar dentro de la cabeza y se mueve en el tiempo.

- Concéntrate -me decían mis maestros-o Mira ese cuadrado,
fíjalo, toma cualquier esquina de él y ve hacia dentro o hacia
afuera, hacia donde quieras.

Esto fue más tarde, cuando en la tercera edad, conocedor de mi
naturaleza, satisfechos los apetitos inmediatos, mi mujer y mis
hijos en casa aparte subsidiada por el estado, y mis visitas cada
cinco días; cuando en la tercera edad, ya en pleno, entregado a la
meditación podía incursionar en mi cuerpo. La pasión por el
ejercicio del cuadrado en la expansión excéntrica o en la introspec­
ción concéntrica absorbía mi tiempo y me abismaba en ella como
cuando niño.

- Todavía a tu honrosa edad -me decía mi madre, mi nueva
hija-, Colibrí, no dejas de jugar. Vienes a tu hogar y olvidas a tus
hijos, esposa y padres, y te adormeces a la sombra del piru!. Tu
familia quiere estar contigo siquiera este día. Tus hijos dicen que
les has dicho que estás dando vueltas y más vueltas, que vas y que
vienes, que cuando crezcan les enseñarás a hacerlo. Mira, hijo, tus
gustos por los huevos de hormiga eran explicables, pero los
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pequeños frutos del pirul, dicen las mujeres que curan con hierbas,
que son peligrosos, que provocan el sueño.

- Madrecita -le decía YO-, son más dulces que el huevo de
hormiga y me ayudan a pensar.

- Sigues siendo un niño a tu tercera edad -me replicaba-o
Recuerda que ya eres uno de los medidores del tiempo y que la
gente habla, y viéndote así como estás, al pasar por la calle,
pueden formarse un mal juicio de ti y de tu familia.

- Madrecita -le decía-, no se dan cuenta de lo que hago. Me
ven desde lejos y aprecian otra cosa en mi adormecimiento.

El tiempo y el pensamiento son una espiral infinita con un
cuadrado finito en el centro. Yo lo estoy haciendo girar. Recuerdo
cuando niño, los maestros que me pidieron a mis padres. Aquí he
llegado a un mismo punto en la espira!. El pasado es 10 que pensé
antes y ocupa la superficie de un cuadrado, cuyas esquinas están
determinadas por otros puntos de la espiral. Es un sistema
logarítmico. Aún adelante de ese punto en la espiral está el
pasado. El presente es esta noche sin luces, en que todas se han
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ido pronosticando la tragedia del derrumbe del tiempo. Todas han
arrojado sus lanzas para ayudar a nuestros guerreros, que hoy
persiguen a los que se llevaron el metal amarillo en los vehículos
que hicieron usando nuestros sacros calendarios como ruedas, que
hoy se hunden en el pantano sucumbiendo al peso de la ambición
llevándose el tiempo al fango. Ni todas las luces del cielo, en
auxilio de nuestros guerreros, podrán vencer a éstos que traen la
lepra, el cáncer, los chancros que derruirán nuestra sangre. La
epidemia cundirá. Pero son hombres, aunque caminen sobre anima­
les más hermosos que ellos. Y, aunque intenten instalar de nuevo
el tiempo, habrán perdido su origen, no saben el huevo de que son
hijos, no conocen a fe, y su futuro será siempre incierto,
abstracto, sin raíces, árbol desgajado por el viento y siempre
llevado a la deriva. Escucho en la tormenta el ruido de las raíces
extirpadas por veinte veces veinte cuatrocientos grupos de ocho
mil animales más hermosos que hombre tirando al látigo de sus
amos el árbol de los orígenes. A fe le arrancan la muela del juicio.
La naturaleza se conjuga con las lanzas de todas las luces del cielo.
Pero ni los rayos podrán acabar con ellos Aunque esta noche
vomitarán agua sus ojos no habiendo visto nunca noche semejante.
Noche triste. Simple palabra para medir lo que pasa. El presente es
esto. El futuro, un árbol aéreo, sin raíces. No podrán instalar el
tiempo ya nunca más. Es lo que están destruyendo. El presente es
esta noche oscura, con luces apagadas. Quienes nos miraban desde
arriba han apagado sus teas para no ver la tragedia. Agua sale de
sus ojos y penetra en mis poros, ahondándome. Mi patrimonio es
esta oscuridad. Vacuo legado para mis hijos. Ya sólo me queda la
espiral y el cuadrado, únicos instrumentos imperecederos. Me dijo
el director de la ciudad de los eclipses que la decisión final
quedaría en mí, que debía decidir acerca de las estructuras de
calaveras que miden el tiempo, que mañana vendrían a verme
representantes de todos los altos colegios. Es imposible cifrar un
programa, calcular la proximidad de la ruina. El presente es hoy, el
futuro ya no existe, no puedo medirlo. Debo concebir un medio
para guardar la espiral y el cuadrado y volverlos una semilla. Debo
concebir una semilla. Traerla de la nada, del huevo, de fe, del
cuadrado interno, de mi núcleo, de mi más íntima constitución,
del centro total de todo, que no está en ninguna parte, ni en lo
grande ni en lo pequeño, ni en el principio ni en el final, ni en lo
intermedio donde habito. La mitad del huevo, la noche, me tiene a
mí por yema, por membrana reticulada, por cruce de todo, por
núcleo cúbico de toda la estructura externa y toda la estructura
interna, ninguna mayor ni menor que otra, más que para el que
está entre ellas. Miro las yemas de mis dedos, las espirales que
cierran los surcos de mi carne y se disparan hacia mí, para
armarme. Miro esta otra yema, la de mi piel, donde comenzamos
como un solo impulso excéntrico, fruto de pura urgencia expansi­
va. Pero, cómo la miro, si la noche está oscura. Nunca he visto
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tanta oscuridad acumulada. Soy nada en esta noche. Soy el puro
núcleo que a sí mismo se mira en la oscuridad total, el tiempo y el
espacio que se intersectan en el huevo del pensamiento. Mi cabeZa
es un huevo, incubado: el cascarón, el tiempo; lo interno, el
espacio; y lo que pienso, la yema, que otra vez lo envuelve todo,
porque todo lo externo cabe en su interior. Topocronía. Tela
tramada sin derecho ni revés. Piel delgada del todo y de la nada,
que no son lados, ni extremos, ni límites. Pura trama con
múltiples cuadrados, de donde hacia dentro y hacia fuera, hacia
arriba y hacia abajo, hacia todas partes, se proyectan con logarít·
mico impulso táctil las múltiples espirales en que vuelven a
confluir todos los interiores y todos los exteriores, absorbidos por
el núcleo del torbellino total, que busca eternamente su casa y
llega y vuelve a salir inverso transpasando un cuadrado que todo lo
invierte y lo devuelve con el mismo impulso que traía. Oh,
cuadrado invisible e intangible, padre de todas las espirales,
logarítmicos impulsos táctiles, que se cruzan, tocan e intersectan,
generando las yemas de su huevo, la gota que se destila y cae al



ritmo que ella misma se impone, y se reintegra al agua, que
siempre se busca y se adhiere sin ningún pegamento, y se despega
porque no está adherida, porque no es pieza que embone con otra.
Dónde han estado mis lágrimas antes, dónde estarán después. A
qué otras gotas se han de adherir y de qué otras se han
desmembrado, sino a lo mismo, gota, huevo que a cualquier otro
huevo se adhiere atravesando el cascarón que se resquebraja y une
con su par, como los núcleos de donde vienen el gene y el óvulo,
que se eclipsan como dos gotas en una nueva, que madura hasta
sus higos, huevos que cuelgan como gotas que dan genes y óvulos
que se buscan como el agua. Por eso calculamos los eclipses, en
que la oscuridad y la luz se encuentran como gotas y dan algo
nuevo que no es la oscuridad ni la luz, sino el silencio, el huevo
primario y final de todo. Cuando hay eclipse, fusión de movimien·
tos en el tiempo, hay silencio. Cuando hombre y mujer eclipsan y
envían lo que ha de encon trarse, se quedan en silencio, en el
silencio en que el gene va en su espiral en búsqueda del óvulo
vibrante que lo espera en el núcleo de su cuadrado, para que llegue
sin perderse. Sólo uno encuentra en su búsqueda ciega, los demás
se apagan como luces en el cielo. El cielo es una gran eyaculación:
por la noche, las estructuras de los genes intermitentes; por el día,
la voz luminosa del que levanta a las 'semillas, gene que viene con
su luz a los dormidos óvulos bajo la tierra, para que se desperezen
y suban. Todo lo grande y todo lo pequeño no se escucha con
oídos intermedios. Dónde han estado mis lágrimas antes, dónde
estarán después, por qué han venido a anidar en mis ojos, que en
este momento no ven nada y sólo son manantiales de dolor. La
única manera de verme es tocarme en esta oscuridad en que soy la
yema del huevo en la mitad de la noche. La espiral en que se
cierra la piel contra la espiral en que se abre el pensamiento,
núcleo cuadrado, padre de todas las espirales.

Recuerdo y muevo la espiral de mi núcleo. Recuerdo cuando
niño los maestros que me pidieron a mis padres. Recuerdo aquel
cuadrado de mi infancia, los niños que iban a la ciudad de los
eclipses. Recuerdo al preceptor cuya calavera yo mismo coloqué en
las estructuras que ahora son mi responsabilidad. Me fue a sacar de
los huevos de hormiga, me ofreció los pequeños frutos del pirul y
sopló una semilla de pochota que se fue lenta, envuelta en su
algodón.

-Prueba -dijo-, son tan dulces como los huevos que te gustan
tanto.

Los niños jugaban a la orilla del riachuelo. Me acerqué, no dije
nada. Observé los frutillas, les quité el delicado cascarón y chupé
varios a la vez. El anciano me contemplaba. Trozó una horqueta
de unas ramas vecinas y la puso en mis manos. Me pidió que
hiciera dos caminitos para hormigas. Caminé derecho arrastrando la
horqueta, de manera que dejé dos surcos paralelos. Me tomó el
anciano y me llevó a unos pasos frente a él.
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-Ahora, ven hacia donde estoy -me dijo- y haz otros dos
caminitos.

Obedecí. Cuando llegué a él, me condujo al lugar donde se '
habían cruzado las parejas de paralelas.

-Qué hay ahí -me preguntó frente al cuadrado resultante.
-Nada -respondí sonriente.
-Haz de nuevo lo mismo, otra nada.
Lo hice automáticamente.
-Qué hay -me volvió a preguntar.
-Algo -le contesté.
-Algo, no nada -afirmó tranquilamente-o Ese algo es todo

-señaló.
No entendí lo que quería decir. Luego, retomó la horqueta e

hizo un círculo.
-Esto es nada -dijo-o Lo otro es todo.
Fueron los primeros nombres que les conocí al cuadrado y el

círculo: todo y nada. Regresó con la horqueta al cuadrado. La
puso en una esquina de él, haciéndola girar hasta trazar un cuarto
de circunferencia. Enseguida, trozó la horqueta y apoyó uno de los
palitos en la segunda esquina del cuadrado y el otro en el extremo
de la curva iniciada; a continuación, trazó otro cuarto de círculo.
La curva creció. Puso, luego, un palito en la tercera esquina y con
el otro desarrolló un pedazo más de la curva. Hizo lo mismo en la
cuarta esquina, y así sucesivamente prosiguió agrandando la línea,
que se empezó a convertir en una espiral. Cuando sus extremidades
no le alcanzaron ya para continuar abriéndola, me tomó de una
mano para que los dos siguieramos haciéndola crecer. Cuando sus
brazos y los míos ya no podían abarcar más, vinieron otros niños
movidos por la curiosidad. Las ayas los formaron en hileras y uno
a uno se fueron aproximando sumándose para extender el trazo de
la espiral. Las mujeres reían principalmente del anciano preceptor.
Al rato, el juego cesó. La curva topó con el agua a la orilla del río.
El anciano me hizo una pregunta, todavía tomados de la mano.

- ¿A dónde iríamos, si pudieramos seguir el camino que esta·
mas haciendo?

Pensé y respondía sin gobernar mis palabras.
- ¡A todas partes, a todas partes!
La voz corrió entre todos los que estabámos tomados de la

mano.
- ¡A todas partes, a todas partes, a todas partes, a todas

partes!
El barullo desató al coro infantil. Nos soltamos de la mano y se

formó de nuevo el grupo que íbamos a la ciudad de los eclipses.
Los maestros, adelante; el hormiguero de los niños, en medio,
cuidando nuestros pies descalzos de las irregularidades del camino
y jugando de vez en vez a empujar una piedrecilla con la punta del
dedo grande; las ayas, a los lados; y los hombres con nuestras
pertenencias, atrás.
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