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IncredibiJe est, quancum morae leaioni festinatione adieiolUT.

M.Fab¡¡ Quintiliani

para CorWs Sandovol

llStlI hace algunos años, para tratar de comentar a algún

narrador nuevo en América Latina, inexorablemen

te debíamos panir de nuestros grandes maestros: Qui

Teresade la Parra, Borges, Fuentes, Onetti, Cortázar.

Ellos siguen presentes como formas rutelares. Pero el

llpeCtro que los convertía en referencia se amplió con las

ilxasde autores que, por un lado, hoy atraviesan una edad

J!cincuenm años y, porotro, con las de aquellos que, siendo

1aJOreS, sólo en los tres últimos lustros han alcanzado una

lIIida difusión como narradores. Son los casos de Elena

Gano, Álvaro Mutis, Alejandro Rossi ySergio Pitol. Este

iimoporsí solo ha traído a las letras continentales un uni

l!IlO narrativo en que el humor y lo escatológico se dan la

lIIIlO con el cosmpolitismo y la hondura psíquica.

Además de ellos, hay otros autores que imantan en

lllpaf.ses y en las zonas contundentes del idioma; son una

IÍlrencia fácilmente reconocible. Todos poseen a la vez

Iligambre vital con los autores del boom, con escritores la

Iinoam.ericanos de comienzos de siglo y, desde luego, como

mnatural, entre nosotros, con la vasta literatura de todos

Os tiempos y las lenguas.

Nombrarlos a todos exigiría una lista muy larga, por lo

~elijo, aldictado del afecto yde la admiración, experien

cias verbales tan distintas como las de Abelardo Castillo,

Héctor Libertella y Ricardo Piglia, como las de Jesús Urza

psti, lasde Bryce Echenique, las de R. H. Moreno Durán, las

de Daría Ruiz Gómez, Fernando Cruz Kronf1y y Andrés

Hoyos, las de Carlos Noguera, Josu Landa yMilagros Mata

Gil, las de Carmen Boullosa, Hemán Lata Zavala yGonzalo

Celorio: diversos círculos expresivos, concéntricos y excén

tricos, que rodean a la más reciente narrativa latinoameri

cana, en la cual no es difícil discernir vínculos tácitos o

atávicos que configuran coherentes constelaciones. ¿No hay

una misma ondulación que recorre a Onetti, a Meneses, a

Pitol, aMoreno Durán?¿No hay un vértigosirnilar paraquien

se asome a Bioy, a Rossi, a Libertella, aJuan Villoro, a Hum

berta Mata? Algo más que coincidencias estilísticas, algo más

que el humor y la vislumbre de mundos imaginarios: un

toque filosófico, especulativo, material. Todo esto también

ocurre, como ya entrevemos, en el ancestro yen la proyee..

ción de los autores nuevos.

Casi todos ellos están entre los treinta ycinco y los cua

renta ysiete años de edad. Si actualizamosel versode Dante,

justo en el medio de la vida, de la potencia creadora.

Primero nombremos a algunos de los más coherentes y

fascinantes entre esos nuevos cuentistas ynovelistas. Vea..

mas después ciertos rasgos que los acercan entre sí.

Los autores son Roberto Bolaño (Chile, 1953), Gon

zalo Contteras (Chile, 1958), Ricardo Azuaje (Venezuela,

1959), Edmundo Paz Soldán (Bolivia, 1967), Juan Carlos

Méndez Guédez (Venezuela, 1967) yJorge Volpi (Méxi

ca, 1968).
Cuentista ynovelista, Bolaño ejecuta una prosa con

cisa, en la que curiosamente sentimos esas resonancias

tan opuestas como podrían ser las de Pitol y de Rossi; o

las de Orrego Salas y Borges. Resonancias que en nada

afectan su tono personalísimo, ágil y muy hábil para ro

dear asus personajes o saltardesde dentro de ellos. Tersura

y ternura cubren, con efectos a veces nefastos y terribles,
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la cotidianidad de unos seres sensitivos, nerviosos, des

cenrrados, racionalmenre deliranres. Las ciudades lati

noamericanas pasan como ellos a través de ocurrencias

y aventuras hondas y ridículas, que nos asombran por su

ejemplar naturalidad. Maestro de los destinos diversos,

de las paradojas en cualquier vínculo humano (la amistad,

e! amor, la política), Bolaño implanta caracteres yperso

nas hasta convertirlos en certeza camal: pero enronces los

abandona o los incluye en una andanza que los lleva a

fraguar otrodestino, también nítido ycomplejo, que de nue

vo será diseminado o incorporado en una red de accio

nes más vasta. El efecto, magnífico, es el de permitirnos

ingresar a una guía telefónica animada, experimenrada

minuto a minuto por sus participantes. No en vano uno

de sus libros se titula Uamadas telefónicas (1997) y no en

vano su más célebre novela, Los detecdves salvajes (1998),

nos permite vivir en cada momento el entramado humano

de las urbes, tal como sabemos que nos está ocurriendo

mienrras leemos (es decir: mienrras un detective salvaje

nos imagina).

Gonzalo Conrreras, sin duda gran lector de Thomas

Mann ode HenryJames ode Conrad, suscita una prosa cui

dadosa, de frase límpida y a veces breve, y que, sin embar

go, produce el efecto de girar con lenta movilidad: tal vez

porque los suyos son seres detenidos en un espacio (aparta

menro, hotel) desde el cual los hechos y el tiempo convo

can sensaciones, sentimientos, agudezas.

El nadador (1995), de concepción detectivesca, quizá

resulte ser una parábolade aquello, tan inrenso ypropio, que

no logramos ver claramenre, por su proximidad. El gran
mal (1998), sin duda una de nuestras grandes novelas ac

tuales, combina el ejercicio de las obsesiones psicológicas

hacia adenrro y hacia afuera. Si antes hablamos de perso

najes enreros ysúbitos en Bolaño, ahora estamos anre mo

rosas ymemorables sesiones de reconstrucción: la vida del

narrador y la de sus personajes, ambas imbricándose como

polaridades. El libro trata de un pinror y de su biografía.

En un hotel de las cumbres andinas, va siendo creada una

historiaque conjuga aTángerya México, a París ya Santia

go en verano: la epilepsia, el arte, la escritura, la historia de

la pintura. Tal vez esta decidida búsqueda de un artista per

mita al autor realizar un retrato profundo de su personaje,

para lo cual cualquier paisaje, accidenre o personalidad que

lo rodee debe terminar dando formas mayores al protago

nista. Un verdadero trazo escultórico, lleno de riqueza yam

bigüedad. ¿No lleva todo eso al mundo camal de Moreno

Durán yde Pitol?

Como hablé antes de rasgos que acercan a los nuevos

narradores, es el momenro de señalar algunosde ellos. Sólo

que quizá no sea acertado esto de rasgos que los acercan

sino, más bien, hablar de inclinacionesymetamorfosisque

atraen a estos autores, a estos libros, a estos personajes. AsI
podemos notar cómo -ya asunro notable en toda la tradi·
ción narrativadel conrinenre-las nuevas novelasadoplan
con lógica ycon faci lidad escenarios cosmopoliw. Asimis
mo, casi siempre se insiste en el acto escritural como justi

ficación de lo que está ocurriendo, de lo que leemos. Pero

ese matiz no lo destacaremos en estas páginas. Ciudadesdel

mundo, materia textual que se despliega: sí, pero también

una apasionada vertebración de lo intelectivo, de lo ana·

lítico, expuesta a través de dos componenres ubicuos: el

placer porel juego de ajedrez, la subterráneapercepcióndel

mundo como un desafío detectivesco.

Ricardo Azuaje, escritor tímido yviajero, gastasu vida

ante las cumbres nevadas en la ciudad de Mérida o en las

selvasalucinantesde la GranSabana, juntoaBrasil. Perono

son raros sus atardeceres en Bombay o su terror en Berlfn.
Cuentista exacto, hijo de la ternura chejoviana y de lairo
nía meditada, parece haber encontrado por ahora su ex

presión cabal en la novela breve. Como GonzaloConttelllS,
sabe afincarse en una anécdota y en dos o tres personajes

centrales, y con ellos revela desconcertantes siruaeiones,

cómicas ydolorosas, en las que la realidad parece invettiIse.

Es un implacable dibujante de destinos yzonas no siempre

visibles. Como Bolaño, trata un lenguaje escueto, convin

cente y extrañamente espontáneo.

En]WlTlll La Roja y Occavio el sabría (1991). unhijofr¡

volo vigila las gestiones y los sucesos que envuelven a su

madre, una fervorosa creyenre en la revolución política.

En Viste de verde nuestm sombra (1993), un amigo asiste a

la transformación de un compañero de estudios en indio

que atraviesa peligrosamenre la ciudad. La Caracas de los
ochentas ylos noventas, consus podereseróticos. suc:eguem

política y su violencia creciente, parece articular el alma
de estos seres explosivos. La expulsión del parafso (1998)es,

a la vez, una reflexión sobre las incertidumbres actualesde
lo que puede ser literatura (lo light, periodismo, ficción).

y las modulaciones del talenro. Un joven y exigente es

critor, por broma, envía cierto trabajo a un concurso fácil

de novela femenina ygana. La ambigüedad ylodeteetives

ca rondan permanentemenre esta narración, cuyo poder

reflexivo es mayor de lo que se haya podido pensar.
Jorge Volpi amplía algunas constantes de lo dicho

hasra aquí de dos maneras: en primer lugar, concibe una
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Retrawde Abelconisla IIOlcánicaalfondo (1997) es una

novela brevede encandilante perfección. Un recio tema, que

oscila en la narrativa del continente: la presencia.ausencia

del padre, yque alcanza en Rulfo su espectral fuerza shakes.

pereana, agudiza esta ficción conviniéndola en un modelo

de abismo psíquico. Los personajes, dos hermanos yuna mu

jer, son islas, desencuentros, cuya sustanciavolcánica los si

gue en su errancia: Caracas, las Islas Canarias. El retrato de

Abel es el de Caín y también el de un cieno Hamlet.

En 1999 aparece El Ubro de Esther. Los epígrafes de la

primera parte (Manuel Puig yVrctor Valera Mora) son ín·

dices cenerosde ladirección que toma esta narración. Aquí,

el autor parece encontratse con su lado firme del drama y

la comedia (también explorado en su próxima novela)

mientras persiste en atravesat la zona desollada del dolor

social en la juventud.

Estamos ante la persecución quijotesca de una mujer,

de un amor. El protagonista rompe todas las llneas de la

lógica para realizar su periplo. Un recorrido delirante lo

lleva de Caracas al carnaval de Tenerife. Como notábamos

antes, Méndez Guédez recorre y transfigura esa llnea (el

viaje, la mascarada) que también pasa por Pitol y Bryce

Echenique.

El protagonista es ami-ejemplar ypenenece a esa es

tirpe reflejada e inventada por Juan Villoro y por paz Sol

dán: la de aquellos que fraguan las fronteras masculinas.

El narrador, hipocondriaco, estéril (para engendrar libros

e hijos), se ha casado con la chica equivocada ypasa trece
años tratando de rescatar a la que convenía, la Esther ama

da. Asistimos en la novela a un largo diálogo con un rival

muerto (como de modo distinto ocurre en el Amphytrion
de Padilla)

Árbol de luna (2000), novela, vuelve acercar aquellos

rasgos que parecen ser constantes en Méndez Guédez: la

sátira, la caricatura, las raras conexiones entre la fraterni
dad y la depresión. Una mujer políticamente poderosa es

obligada a exiliarse. Pasa de la abundancia yla corrupción
a la escasez y a la picaresca. Venezuela y España se combi

nan para un despliegue de aventuras. Un joven estudiante
se conviene en su único amigo, cómplice y protector. En

el fondo, la política y la vida de emigrantes resuenan con
soma, pero el tramado de la acción se sostiene sobre un

particular sentimiento de solidaridad, más rico y ambiguo

que la pasión amorosa.
Río fugitivo (1998), de Edmundo Paz Soldán, ágil cuen

tista ynovelista, parece establecercon su título una meto
nimia de Cochabamba y Bolivia y también de otras obras

."dalatga ycompleja yse apodera descaradamente de

8I6n poco trabajado en la literatura: la filosofía de la

. . Con el nombre de Schrodinger, abre En busca de
molJt1r(l999). En segundo lugar, no sólo el personaje

Iosmiros yde Wagner apoya la extraña trama, sino que

aJlllposición del libro parece obedecer al método del
. o, más bien, al mandato de Ferenc Liszt, su suegro

jero. Kingsor, en efecto, aparece ante el lector como

desaffo de ópera wagneriana: metamorfosis de temas,

querrla Liszt: de la pasión científica al trabajo poli.

. del presente avasallante a la evocación diabólica. Un

je dominante que cede su espacio a las narracio·

1IeSde otros. Pura música compleja, versátil, que desafía

,aveces agota al lector, quien sin embargo vuelve alli·

ilocon no menor deseo. o es frecuente tocar las expe·

lincias-intelecruales ypollticas--de estudiosos como

1Alde1, Einstein, Planck, Heisenberg, Bohr, etc., y esta

_la nos introduce en su interioridad creadora, en el

IUIdode intrigas académicas que los rodean, en sus des·

tinos inciertos. Uno de los mejores rasgos de Klingsor es

tanto la experiencia de esas figuras como la de los pro·

IIllOOislliS totalmente ficticios -mili tares, esposas, aman·

atraen por igual. Aunque el tono narrativo a lo

iI¡¡o de cuatro centenares de páginas es poco variado, los

ogos, las rememoraciones y confesiones, así como el

lI1ibre de varias voces de la ciencia, producen un efecto·

lItereofónico, cambiante. Tal vez, sin embargo, el carác·

Ilrhistórico de algunos hipotéticos hechos importantes
mtro de la historia obligue al escritor a un cierto énfa·
lilpedagógico.

La trama es sibilina yde proporciones épicas, univer·

lIies, locual fucilita que muchosde los detalles históricos no

anexactamente verdaderos. AquíMéxico no desempeña

ningún papel, como tampoco en otras novelas -breves-
ti autor: Días de ira e Islas, El juego del Apocalipsis, en las

,.,apenas resulta una referencia. Patmos y el texto de san

lrm o la Alemania de Hitler son los acordes dominantes
,., conducen al delirio, a la muerte.

Juan Carlos Méndez Guédez, ensayista y cuentista, ha
~licado tres novelas. Hay un tono sarcástico y campa·

ivo en sus ficciones, que nos acorralan ante el impulso de
l!Ir; y, sin embargo, algo doliente discurre siempre tras las

liuaciones más humorísticas. Capitales y ciudades de pro

'inda, venezolanas y españolas, polarizan sus escenarios.

Si bien en sus cuentos hay un predominio de gente joven,
lamovelas, en las cuales también aparece esa gente, tienden

arensarse sobre relaciones menos discernibles.
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futuras del autor. Es, aparentemente, una novela de ado

lescentes y, como en el caso de casi todos los autores pre
cedentes, un reflejo del proceso escritural que se desenca

dena para hacet ficción.
Pero este río imaginario se convierte en un doble em

blema: ciertamente atraviesa la ciudad, pasa por ella del

mismo modo como irán ocurriendo y tranSformándose las

acciones de un grupo de individuos. Una fugitiva línea de
la existencia los crea, los une, los opone, los engrandece y

los disminuye, los elimina. Por otra parte, los espacios en

que se mueven (hogares de diverso nivel económico,
calles, colegios, bares, habitaciones privadas, salas de fies

ta, autos) tienen siempre la intensidad de lo transitorio:
las amistades cambiantes, los amores posibles, la droga, la

sexualidad.
Su joven narrador es, desde luego, aficionado a las no

velas policiales, las cuales copia o imita mientras espera que

su talento le permita encontrar argumentos originales. En
medio de esa pasión, la muerte de su hermano (drogas,

ajedrez) convierte su propia vida en una enervante expe
riencia detectivesca, que lo arroja al límite de su seguridad

moral.
Paz Soldán organiza una hermosa novela, en la que el

humor yla introspección actúan como apoyos incesantes.
Hay aquí, también como en la obra de Méndez Guédez,

percepciones sobre lo ilimitado de la masculinidad, suge
rencias de fronteras en las que el machismo es acorralado
por otras dimensiones de la virilidad en el adolescente o
en el hombre joven.

Sueños digirales, novela publicada en el 2000, pro

pone una experiencia inquietante: la intromisión en lo

más íntimo de nuestras vidas (pareja, política, inteligen

cia) de los avances informáticos. Dentro de una terrible
aureola orwelliana, alguien, el gobierno, los políticos,
negociantes quizá, llevan al protagonista a borrar de la

prensa y de las fotos graves detalles de la vida pública y
oficial, de la Historia, también, por resonancia, y de las
intimidades del personaje. Tal vez un final que rinde home

naje al cómic debilite la conclusión de esta interesante
novela.

Como balance de este recorrido por la nueva novela
latinoamericana, podríamos indicar un alejamiento de pro
cedimientos ytópicos otrora predilectos, como lo fueron el
realismo mágico y el barroco, el telurismo, el inmediato
compromiso político.

Hay, en cambio, una espléndida concisión de estilo,
el riesgo de explotaciones verbales nítidas, personales,

agudas. Un vívido matiz del castellano probablemente

frotado con otras lenguas (inglés, alemán, latm), que lo

eleva a una rara perfección, alejada del periodismo pero,

en ocasiones, quizá peligrosamente próxima al lenguaje

académico.
Esto facilita una de sus grandes constantes: el síndro

me de interrogación, de cuestionainiento, de búsqueda

o petsecución, cuyo objeto puede ser la imagen de un

padte, de un hermano, de un cientrfico, de un político,

de una obra artística. No la ingeniosa y fascinante apli

cación del método detectivesco (de donde viene), sino un
auta de inquisición, ambigua, sensual, terrible y no me

nos atractiva.

Por ello todo lo anterior ofrece una marcada inclina

ción a las metamorfosis de lo imaginario, dentro de lo ma

temático o musical.
Es adecuado señalar que algunos personajes femeni

nos superan en aptitud para comprender sus propias vidas

o tramas al protagonista mismo, quien es mostrado más bien

como destello descentrado de lo .viril, como faceta invisi

ble hasta ahora de la masculinidad.
Metamorfosis de lo imaginario hemos dicho: pero más

exactamente podríamos pensar en la libertad del narrador.

Una riqueza que bien puede ser aprehendida rápidamente
si enfrentamos un párrafo de Carlos Noguera (maestro del

locus erótico) con otro de Gonzalo Conrreras o de Ignacio

Padilla. Firmeza estilística que, además del valor personal,
como es siempre natural, se expande haciaaquellas sonori

dades del idioma que indicamos antes.
De allí, posiblemente, el poder de diseminación erótica:

ni travestismo ni homosexualidad (Lezama Lima, Guima

raes Rosa, Sarduy, Puig, Arenas): un enfrentamiento con la
rransexualidad del hombre joven, que llega a páginas des

bordantes como las de Paz Soldán, las de la noveleta Las
plegarias del cuerpo (1994) de Eloy Urroz (1967) y las del

cuento Una mujerpor siempre jamás (1994) de Ángel Gus
ravo Infante (1959).

Para concluir, dos breves notas: las ataduras geográfi

cas han estallado. Ni el escritorni el narradot, con frecuen
cia, parecen ubicables en una ciudad o en un país concretos

de América Latina. La región se ha trasladado (aunque
figute, con nombre y dirección) a las vastas regiones de lo

imaginario. Obviamente, esto hace posible lo otro: la po
lítica o su faceta paralela, la redención social, parece dilui

da, ajena, aunque actuante y demoledora. Más allá de sus
horrores o mandatos, parece respirar, en tono amoral, la
solidaridad.•


