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st para Carlos Sandoval

ace algunos afios, para tratar de comentar a algin
or nuevo en América Latina, inexorablemen-
amos partir de nuestros grandes maestros: Qui-
de la Parra, Borges, Fuentes, Onetti, Cortdzar.
siguen presentes como formas tutelares. Pero el
- los convertfa en referencia se amplié con las
utores que, por un lado, hoy atraviesan una edad
fcincuenta afios , por otro, con las de aquellos que, siendo
, 8610 en los tres tltimos lustros han alcanzado una
i6n como narradores. Son los casos de Elena
(arro, Alvaro Mutis, Alejandro Rossi y Sergio Pitol. Este
%pots{ solo ha traido a las letras continentales un uni-
ynarrativo en que el humor y lo escatolégico se dan la
ﬁam el cosmpolitismo y la hondura psiquica.
~ Ademis de ellos, hay otros autores que imantan en
ses y en las zonas contundentes del idioma; son una
ia facilmente reconocible. Todos poseen a la vez
bre vital con los autores del boom, con escritores la-
ﬁmmcanos de comienzos de siglo y, desde luego, como
snatural, entre nosotros, con la vasta literatura de todos
bs tiempos y las lenguas.
- Nombrarlos a todos exigirfa una lista muy larga, por lo
neelijo, al dictado del afecto y de la admiracién, experien-
tas verbales tan distintas como las de Abelardo Castillo,
Heéctor Libertella y Ricardo Piglia, como las de Jestds Urza-
gsti, las de Bryce Echenique, las de R. H. Moreno Durén, las
& Darfo Ruiz G6mez, Fernando Cruz Kronfly y Andrés
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Hoyos, las de Carlos Noguera, Josu Landa y Milagros Mata
Gil, las de Carmen Boullosa, Hernén Lara Zavala y Gonzalo
Celorio: diversos circulos expresivos, concéntricos y excén-
tricos, que rodean a la m4s reciente narrativa latinoameri-
cana, en la cual no es dificil discernir vinculos tacitos o
atdvicos que configuran coherentes constelaciones. ;No hay
una misma ondulacién que recorre a Onetti, a Meneses, a
Pitol, aMoreno Durdn? ;No hay un vértigosimilar para quien
se asome a Bioy, a Rossi, a Libertella, a Juan Villoro,a Hum-
berto Mata? Algo més que coincidencias estilfsticas, algo més
que el humor y la vislumbre de mundos imaginarios: un
toque filoséfico, especulativo, material. Todo esto también
ocurre, como ya entrevemos, en el ancestro y en la proyec-
cién de los autores nuevos.

Casi todos ellos estdn entre los treinta y cinco y los cua-
renta ysiete afios de edad. Si actualizamosel verso de Dante,
justo en el medio de la vida, de la potencia creadora.

Primero nombremos a algunos de los més coherentes y
fascinantes entre esos nuevos cuentistas y novelistas. Vea-
mos después ciertos rasgos que los acercan entre si.

Los autores son Roberto Bolafio (Chile, 1953), Gon-
zalo Contreras (Chile, 1958), Ricardo Azuaje (Venezuela,
1959), Edmundo Paz Soldén (Bolivia, 1967), Juan Carlos
Méndez Guédez (Venezuela, 1967) y Jorge Volpi (Méxi-
co, 1968). '

Cuentista y novelista, Bolafio ejecuta una prosa con-
cisa, en la que curiosamente sentimos esas resonancias
tan opuestas como podrian ser las de Pitol y de Rossi; o
las de Orrego Salas y Borges. Resonancias que en nada
afectan su tono personalisimo, 4gil y muy hdbil para ro-
dear a sus personajes o saltar desde dentro de ellos. Tersura
y ternura cubren, con efectos a veces nefastos y terribles,
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la cotidianidad de unos seres sensitivos, nerviosos, des-
centrados, racionalmente delirantes. Las ciudades lati-
noamericanas pasan como ellos a través de ocurrencias
y aventuras hondas y ridiculas, que nos asombran por su
ejemplar naturalidad. Maestro de los destinos diversos,
de las paradojas en cualquier vinculo humano (la amistad,
el amor, la politica), Bolafio implanta caracteres y perso-
nas hasta convertirlos en certeza carnal: pero entonces los
abandona o los incluye en una andanza que los lleva a
fraguar otro destino, también nitido y complejo, que de nue-
vo ser4 diseminado o incorporado en una red de accio-
nes mds vasta. El efecto, magnifico, es el de permitirnos
ingresar a una guia telefénica animada, experimentada
minuto a minuto por sus participantes. No en vano uno
de sus libros se titula Llamadas telefénicas (1997) y noen
vano su mds célebre novela, Los detectives salvajes (1998),
nos permite vivir en cada momento el entramado humano
de las urbes, tal como sabemos que nos estd ocurriendo
mientras leemos (es decir: mientras un detective salvaje
nos imagina).

Gonzalo Contreras, sin duda gran lector de Thomas
Mann o de Henry James o de Conrad, suscita una prosa cui-
dadosa, de frase limpida y a veces breve, y que, sin embar-
go, produce el efecto de girar con lenta movilidad: tal vez
porque los suyos son seres detenidos en un espacio (aparta-
mento, hotel) desde el cual los hechos y el tiempo convo-
can sensaciones, sentimientos, agudezas.

Elnadador (1995), de concepcién detectivesca, quizd
resulte seruna pardbola de aquello, tan intenso y propio, que
no logramos ver claramente, por su proximidad. El gran
mal (1998), sin duda una de nuestras grandes novelas ac-
tuales, combina el ejercicio de las obsesiones psicolégicas
hacia adentro y hacia afuera. Si antes hablamos de perso-
najes enteros y stibitos en Bolafio, ahora estamos ante mo-
rosas y memorables sesiones de reconstruccién: la vida del
narrador y la de sus personajes, ambas imbricdndose como
polaridades. El libro trata de un pintor y de su biograffa.
En un hotel de las cumbres andinas, va siendo creada una
historia que conjuga a Ténger y a México, a Paris y a Santia-
go en verano: la epilepsia, el arte, la escritura, la historia de
la pintura. Tal vez esta decidida bisqueda de un artista per-
mita al autor realizar un retrato profundo de su personaje,
para lo cual cualquier paisaje, accidente o personalidad que
lo rodee debe terminar dando formas mayores al protago-
nista. Un verdadero trazo escultérico, lleno de riqueza y am-
bigiiedad. ;No lleva todo eso al mundo carnal de Moreno
Durén y de Pitol?
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Como hablé antes de rasgos que acercan a los nuevos
narradores, es el momento de sefialar algunos de ellos. Sélo
que quizd no sea acertado esto de rasgos que los acercan
sino, més bien, hablar de inclinaciones y metamorfosis que
atraen a estos autores, a estos libros, a estos personajes. Asf
podemos notar cémo —ya asunto notable en toda la tradi-
cién narrativa del continente— las nuevas novelasadoptan
con légica y con facilidad escenarios cosmopolitas. Asimis-
mo, casi siempre se insiste en el acto escritural como justi-
ficacién de lo que esta ocurriendo, de lo que leemos. Pero
ese matiz no lo destacaremos en estas paginas. Ciudades del
mundo, materia textual que se despliega: sf, pero también
una apasionada vertebracién de lo intelectivo, de lo ana-
litico, expuesta a través de dos componentes ubicuos: el
placer por el juego de ajedrez, lasubterrédnea petcepcléndel
mundo como un desafio detectivesco. AREE

Ricardo Azuaje, escritor timido y viajero, gastasuwda
ante las cumbres nevadas en la ciudad de Mérida o en las
selvas alucinantes de la Gran Sabana, junto a Brasil. Perono
son raros sus atardeceres en Bombay o su terror en Betlin.
Cuentista exacto, hijo de la ternura chejoviana y de lairo-
nia meditada, parece haber encontrado porahoras 5
presién cabal en la novela breve. Como Gonzalo Con
sabe afincarse en una anécdota y en dos o tres personaje:
centrales, y con ellos revela desconcertantes smmidnes,
cémicas y dolorosas, en las que la realidad parece invertirse.
Es un implacable dibujante de destinos y zonasno siempre
visibles. Como Bolafio, trata un lenguaje escueto, convin-
cente y extrafiamente espontaneo. ' #iY

En Juana La Roja y Octavio el sabrio (1991), Lmhljﬂfﬂ
volo vigila las gestiones y los sucesos que envuelven a su
madre, una fervorosa creyente en la revolucién politica.
En Viste de verde nuestra sombra (1993), un amigo asiste a
la transformacién de un compafiero de estudios en indio
que atraviesa peligrosamente la ciudad. La Caracasde los
ochentas y los noventas, con sus poderes eréticos, suceguera
politica y su violencia creciente, parece articularel alma
de estos seres explosivos. La expulsion del parafso (1998) es,
a la vez, una reflexién sobre las incertidumbres actualesde
lo que puede ser literatura (lo light, periodismo, ficcién),
y las modulaciones del talento. Un joveny eximwésﬂ'
critor, por broma, envia cierto trabajo a un concurso fécil
de novela femenina y gana. La ambigiiedad y lo detectives-
co rondan permanentemente esta narracién,:ucuybpodét
reflexivo es mayor de lo que se haya podido pensar. +

Jorge Volpi amplia algunas constantes de loidicho
hasta aquf de dos maneras: en primer lugar, concibe una
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ycompleja y se apodera descaradamente de
o trabajado en la literatura: la filosoffa de la
Con el nombre de Schrodinger, abre En busca de
(1999). En segundo lugar, no sélo el personaje
sy de Wagner apoya la extrafia trama, sino que
cién del libro parece obedecer al método del
), més bien, al mandato de Ferenc Liszt, su suegro
. Kingsor, en efecto, aparece ante el lector como
de 6pera wagneriana: metamorfosis de temas,
rrfa Liszt: de la pasién cientifica al trabajo poli-
| presente avasallante a la evocacién diabélica. Un
dominante que cede su espacio a las narracio-
otros. Pura miisica compleja, versatil, que desaffa
‘agota al lector, quien sin embargo vuelve al li-
o menor deseo. No es frecuente tocar las expe-
sias—intelectuales y politicas— de estudiosos como
el, Einstein, Planck, Heisenberg, Bohr, etc., y esta
os introduce en su interioridad creadora, en el
intrigas académicas que los rodean, en sus des-
iciertos. Uno de los mejores rasgos de Klingsor es
anto la experiencia de esas figuras como la de los pro-
s totalmente ficticios —militares, esposas, aman-
5— atraen por igual. Aunque el tono narrativo a lo
‘cuatro centenares de pdginas es poco variado, los
las rememoraciones y confesiones, asi como el
de varias voces de la ciencia, producen un efecto
Wnlco, cambiante. Tal vez, sin embargo, el cardc-
Mnco de algunos hipotéticos hechos importantes
ﬁa'ode la historia obligue al escritor a un cierto énfa-

iﬂ%ﬂ trama es sibilina y de proporciones épicas, univer-
% cual facilita que muchos de los detalles hist6ricos no
ente verdaderos. Aqui México no desempefia

) :papel, como tampoco en otras novelas —breves—
r: Dias de ira e Islas, El juego del Apocalipsis, en las
nas resulta una referencia. Patmos y el texto de san
‘Alemania de Hitler son los acordes dominantes
yducen al delirio, a la muerte.

n Carlos Méndez Guédez, ensayista y cuentista, ha
o tres novelas. Hay un tono sarcéstico y compa-
sus ficciones, que nos acorralan ante el impulso de
y, sin embargo, algo doliente discurre siempre tras las
mkm&s mds humoristicas. Capitales y ciudades de pro-
fincia, venezolanas y espafiolas, polarizan sus escenarios.
%ﬁen en sus cuentos hay un predominio de gente joven,
bsnovelas, en las cuales también aparece esa gente, tienden
tggmse sobre relaciones menos discernibles.
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Retrato de Abel con isla volcdnica al fondo (1997) es una
novela breve de encandilante perfeccién. Un recio tema, que
oscila en la narrativa del continente: la presencia-ausencia
del padre, y que alcanza en Rulfo su espectral fuerza shakes-
pereana, agudiza esta ficcién convirtiéndola en un modelo
de abismo psiquico. Los personajes, dos hermanos y una mu-
jer, son islas, desencuentros, cuya sustancia volcanica los si-
gue en su errancia: Caracas, las Islas Canarias. El retrato de
Abel es el de Cain y también el de un cierto Hamlet.

En 1999 aparece El libro de Esther. Los epigrafes de la
primera parte (Manuel Puig y Victor Valera Mora) son in-
dices certeros de la direccién que toma esta narracién. Aqui,
el autor parece encontrarse con su lado firme del drama y
la comedia (también explorado en su préxima novela)
mientras persiste en atravesar la zona desollada del dolor
social en la juventud.

Estamos ante la persecucién quijotesca de una mujer,
de un amor. El protagonista rompe todas las lineas de la
l6gica para realizar su periplo. Un recorrido delirante lo
lleva de Caracas al carnaval de Tenerife. Como notdbamos
antes, Méndez Guédez recorre y transfigura esa linea (el
viaje, la mascarada) que también pasa por Pitol y Bryce
Echenique.

El protagonista es anti-ejemplar y pertenece a esa es-
tirpe reflejada e inventada por Juan Villoro y por Paz Sol-
d4n: la de aquellos que fraguan las fronteras masculinas.
El narrador, hipocondriaco, estéril (para engendrar libros
e hijos), se ha casado con la chica equivocada y pasa trece
afios tratando de rescatar a la que conventa, la Esther ama-
da. Asistimos en la novela a un largo didlogo con un rival
muerto (como de modo distinto ocurre en el Amphytrion
de Padilla)

Arbol de luna (2000), novela, vuelve a cercar aquellos
rasgos que parecen ser constantes en Méndez Guédez: la
sdtira, la caricatura, las raras conexiones entre la fraterni-
dad y la depresién. Una mujer politicamente poderosa es
obligada a exiliarse. Pasa de la abundancia y la corrupcién
a la escasez y a la picaresca. Venezuela y Espafia se combi-
nan para un despliegue de aventuras. Un joven estudiante
se convierte en su tinico amigo, cémplice y protector. En
el fondo, la politica y la vida de emigrantes resuenan con
sorna, pero el tramado de la accién se sostiene sobre un
particular sentimiento de solidaridad, més rico y ambiguo
que la pasién amorosa.

Rio fugitivo (1998), de Edmundo Paz Sold4n, 4gil cuen-
tista y novelista, parece establecer con su titulo una meto-
nimia de Cochabamba y Bolivia y también de otras obras
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futuras del autor. Es, aparentemente, una novela de ado-
lescentes y, como en el caso de casi todos los autores pre-
cedentes, un reflejo del proceso escritural que se desenca-
dena para hacer ficcién.

Pero este rio imaginario se convierte en un doble em-
blema: ciertamente atraviesa la ciudad, pasa por ella del
mismo modo como irdn ocurriendo y transformédndose las
acciones de un grupo de individuos. Una fugitiva linea de
la existencia los crea, los une, los opone, los engrandece y
los disminuye, los elimina. Por otra parte, los espacios en
que se mueven (hogares de diverso nivel econdmico,
calles, colegios, bares, habitaciones privadas, salas de fies-
ta, autos) tienen siempre la intensidad de lo transitorio:
las amistades cambiantes, los amores posibles, la droga, la
sexualidad.

Su joven narrador es, desde luego, aficionado a las no-
velas policiales, las cuales copia o imita mientras espera que
su talento le permita encontrar argumentos originales. En
medio de esa pasién, la muerte de su hermano (drogas,
ajedrez) convierte su propia vida en una enervante expe-
riencia detectivesca, que lo arroja al limite de su seguridad
moral.

Paz Soldén organiza una hermosa novela, en la que el
humor y la introspeccién actian como apoyos incesantes.
Hay aqui, también como en la obra de Méndez Guédez,
percepciones sobre lo ilimitado de la masculinidad, suge-
rencias de fronteras en las que el machismo es acorralado
por otras dimensiones de la virilidad en el adolescente o
en el hombre joven.

Suerios digitales, novela publicada en el 2000, pro-
pone una experiencia inquietante: la intromisién en lo
mads intimo de nuestras vidas (pareja, politica, inteligen-
cia) de los avances informdticos. Dentro de una terrible
aureola orwelliana, alguien, el gobierno, los politicos,
negociantes quizd, llevan al protagonista a borrar de la
prensa y de las fotos graves detalles de la vida piblica y
oficial, de la Historia, también, por resonancia, y de las
intimidades del personaje. Tal vez un final que rinde home-
naje al cémic debilite la conclusién de esta interesante
novela.

Como balance de este recorrido por la nueva novela
latinoamericana, podriamos indicar un alejamiento de pro-
cedimientos y tépicos otrora predilectos, como lo fueron el
realismo mégico y el barroco, el telurismo, el inmediato
compromiso politico.

Hay, en cambio, una espléndida concisién de estilo,
el riesgo de exploraciones verbales nitidas, personales,
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agudas. Un vivido matiz del castellano probablemente
frotado con otras lenguas (inglés, alemén, latin), que lo
eleva a una rara perfeccién, alejadadel periodismo pero,
en ocasiones, quizd peligrosamente préxima al lenguaje
académico. ;

Esto facilita una de sus grandes constantes: el sindro-
me de interrogacién, de cuestionamiento, de bisqueda
o persecucién, cuyo objeto puede ser la imagen de un
padre, de un hermano, de un cientffico, de un politico,
de una obra artistica. No la ingeniosa y fascinante apli-
cacién del método detectivesco (dedonde viene), sinoun
aura de inquisicién, ambigua, sensual, terrible y no me-
nos atractiva.

Por ello todo lo anterior ofrece una marcada inclina-
cién a las metamorfosis de lo imaginario, dentro de lo ma-
temdtico o musical.

Es adecuado sefialar que algunos personajes femeni-
nos superan en aptitud para comprender sus propias vidas
o tramas al protagonista mismo, quien es mostrado més bien
como destello descentrado de lo vitril, como faceta invisi-
ble hasta ahora de la masculinidad.

Metamorfosis de lo imaginario hemosdicho: pero més
exactamente podriamos pensar en lalibertad del narrador.
Una riqueza que bien puede ser aprehendida rdpidamente
si enfrentamos un pérrafo de Carlos Noguera (maestro del
locus erético) con otro de Gonzalo Contreras o de Ignacio
Padilla. Firmeza estilistica que, ademds del valor personal,
como es siempre natural, se expande haciaaquellas sonori-
dades del idioma que indicamos antes.

De allf, posiblemente, el poder de diseminacién erética:
ni travestismo ni homosexualidad (Lezama Lima, Guima-
raes Rosa, Sarduy, Puig, Arenas): un enfrentamiento con la
transexualidad del hombre joven, que llega a p4ginas des-
bordantes como las de Paz Sold4n, las de la noveleta Las
plegarias del cuerpo (1994) de Eloy Urroz (1967) y las del
cuento Unamugjer por siempre jamds (1994) de Angel Gus-
tavo Infante (1959).

Para concluir, dos breves notas: las ataduras geogrifi-
cas han estallado. Ni el escritor ni el narrador, con frecuen-
cia, parecen ubicables en una ciudad o en un pafs concretos
de América Latina. La regién se ha trasladado (aunque
figure, con nombre y direccién) a las vastas regiones de lo
imaginario. Obviamente, esto hace posible lo otro: la po-
litica o su faceta paralela, la redencién social, parece dilui-
da, ajena, aunque actuante y demoledora. Més all4 de sus
horrores o mandatos, parece respirar, en tono amoral, la
solidaridad. &
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