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Recuérdame. He vivido siempre en ciudades

y las ciudades son para morir, pero recuérdame.
Lleno de retratos amarillentos

y cartas que no mandé

miro la vida hundirse

en el mar reverberante del verano

y no me importa.

Los desertores

Por la colina que mira hacia el poniente

bajan los desertores.

Han olvidado su estirpe y su lenguaje

de sonoras silabas ardientes;

en sus manos late el recuerdo

de caricias mas suaves que la piel humana

y en sus trajes brilla el viejo esplendor

de los escudos de rugientes leones y castillos imposibles.
Presienten el mar y su cambiante engano

¢l mar que palpita como el corazén de Dios
las anchas playas pobladas de seres silenciosos
donde nada es recuerdo ni esperanza.

En otro tiempo fueron altivos y dolientes como mértires
pero renunciaron a su destino.

En la tarde

Me quedo mirando la pata del sillén

que se hunde en la luz dorada de la estancia
mientras la taza que sostengo entre mis dedos
salpica de brillos Ia polvosa superficie de la mesa.

Mas lejos, hacia lo profundo de Ia casa
los muebles empiezan a entrar
tn la olvidadiza penumbra.

Detras de los sombrios corredores

donde los espejos me recuerdan

que no tuve destino, las ventanas flotan

en el agua estancada y luminosa de la tarde.

Mais lejos los cuartos desolados acallan el eco

de los atardeceres en que el viento arremolina las
[sombras

y el distante murmullo de los bosques danza

en la abierta llanura, silenciosa como el vuelo

secreto de los buhos que trazan en el aire

callado de la noche, signos escalofriantes.

Muy pronto las constelaciones empezaran a girar
sobre el alto silencioso de la béveda.
Tauro, La Doncella, Aries, Capricornio y Acuario
todo ¢l vano aparato celeste conspirara
para que yo vuclva a depositar la taza

con un tintinco de abandono—
en su plato respectivo.

Raul Garduno
Nueva presencia

Que en el ojo del agua sigan durmiendo y despertando

tus suenos, . )
que vengas cuando el desasosiego del mar s6lo sea un

tumbo de aire en las arenas
y que inventes por ahi una larga bienaventuranza;
2]uc el polvo siga cayendo en tus manos como un viejo

diluvio de palomas .
y que ta hables, si, que te detengas un rato junto al
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oscuro aleteo de la ilusion.

Porque es cierto: te veo medir la tarde con una flauta
de aves que entre los dedos llevas

y el cielo es una palabra roja, hundida en la inmensidad.

Que permanezcas ahi entonces con los senos desnudos
como unica provisién del dia,

junto a enormes nubes que alguna vez fueron caricias,

estanques donde la soledad nos hizo guardar la
sensacién de un presentimiento.

Ahora puedes callar esa frase indispuesta,

esa memoria tuya sacada del vacio,

ahora puedes mirar la lluvia que tiene rostro de
muchacha reclinada en su tristeza,

la lluvia que es una caida de algo desconocido,

algtin pajaro inmenso asesinado en el aire,

una mala costumbre que sostiene el tiempo, un paso
quebrado, algin olvido.

Y no es una simple historia:

tu también puedes mirar la soledad de vela en el
cuarto mudo,

un libro olvidado en la mesa haciendo sonar el pecho
de la madera;

ti puedes hablar entre suenos,

entre los hilos de un supremo convencimiento de estar
viva,

t( puedes iniciar un suefio de islas deshechas bajo las
alas de un péajaro,

otra vez junto a la sed ti puedes volver a la tentacién
irremediable del agua.

Las estaciones de oro pasan bajo el pie del labrador.

A veces eres ese silencio que las aves llevan en sus
plumas,

eres la que ya no entiende nada y sélo ve la tarde que
vuela distraida y distante,

eres la desnudez definitiva caminando a mi lado entre
mis desbarajustes,

algo de aquello que hicimos al despertar o al abrir la
puerta sin decir nada,

un poco de esa costumbre de mirarnos hondamente
hasta quedarnos ciegos,

td puedes ser quien ahora cuida los frescos retofios del

agua, los olvidos,
aquellas palabras nuestras que son ecos del mar muerto.

Tu nacimiento fue la medida de la luz; nadie volvié
a ninguna parte,

fuiste una mirada de amor que intencionalmente el
mar dejé en las cosas,

itanta duracién habia en los relojes que ahora no dan
sino noticias . ..,

iba y venia un alto cielo dando saltos, un atarantamiento
de nieve,

una mujer que eras t entrando en mi boca
hambrienta;

alegremente transcurrian los polvos del entendimiento,
esas uvas solares,

las frecuentes andanzas del crepusculo en el cristal
roto como una palabra,

y eras un momento de la multitud, una franca tarea de
labios y de remolinos.

El neén ahora te dibuja en las espaldas una cabellera
de diamante

y viene la silbatina contra el otofio,

las palabras voltean el rostro mientras te amo,

besarfa ese cabello tuyo en la arena de tus jardines
callados,

tus senos derramarian su miel en mis costumbres,

el amor seria un pedazo de musica sin saber dénde
dejar el dedo del corazén que le ataranta.

Alguien que eres y no eres ti mueve el lenguaje para
que deje escurrir sus llameantes amapolas;

somos el polvo en la roca sedentaria bajo el aguacero,

somos otra vez horarios,

fragmentos de una ciudad que mira bajar la noche

hasta las plantaciones del amor . . .

La calle vigila el sepelio de alguna vieja tristeza.
El mundo es aquel que dejamos hace un siglo.




