Drdacula

[.a inmortalidad

del mito

Una manana de otofio de 1974 me llevaron a la iglesia
conventual de Snagov, abajo de cuyo altar estd enterra-
do el principe Vlad Tepes I1I Dracul, llamado El Em-
palador, que luché barbaramente contra los turcos en
el siglo Xv, y en quien se basé el novelista Bram Stoker
para elaborar el Drdcula que conocemos (drac en ru-
mano es demonio, y dracu dragén).

—No les creas nada —me habia dicho la noche an-
terior el poeta rumano Darie Novaceanu (traductor de
Jorge Luis Borges y Octavio Paz), a quien conoci en el
Ministerio de Cultura y con quien hice una amistad que
atn perdura—. Ahi no estd enterrado nadie. En 1931
abrieron la tumba y estaba vacia.

—Tratdndose de Drécula...

—Y del turismo, sobre todo. Puro cuento.

Pero yo no era turista: en ese otofio de 1974 llegué
a Bucarest a entrevistar a Nicolae Ceaugescu y a algu-
nos de sus ministros para el Excélsior de Julio Scherer, y
el gobierno rumano —todo amabilidad— me puso un
intérprete-guia, ya no tan amable cuando le dije que
querfa conocer el castillo de Dracula.

—A los periodistas serios no hay costumbre de lle-
varlos ahi —dijo, como para aniquilar mi deseo. Pero
insisti tanto sobre mi falta de seriedad que, por fin, acce-
dié. Primero fuimos a la iglesia conventual de Snagovy
luego al castillo de Transilvania, dentro del arco forma-
do por los montes Cérpatos. Todo correspondia con tal
exactitud del c/ichéde una pelicula norteamericana so-
bre el tema, que parecia creado artificialmente: los ban-
cos de neblina distendiéndose por la luz frigil de la ma-
fiana, deprimente, que depositaba apenas en la tierra
para iluminar la hilera de villas rusticas enjalbegadas,
con tejas y cruces de metal en lo alto.

—Por qué las cruces? —pregunté al intérprete.

—Gente supersticiosa —contestd el guia, muy serio.

Ignacio Solares

Como empotrado en una gran roca estaba el casti-
llo, al que nimbaba la neblina. Cine y realidad se super-
ponian. Y mds atin en el interior: los vastos muebles de
los salones, las armaduras expectantes, las cortinas des-
vaidas, la galerfa de cuadros de Vlad Tepes, con la luz
de la pura maldad en los ojos. El sezideal para Roman
Polanski. Sin embargo, aunque ésa hubiera sido la in-
tencién, habfa un detalle que no pudo habérsele ocu-
rrido a nadie del gobierno rumano. La realidad —mejor
dicho, fantasia— los rebasaba de nuevo: en lo alto del
castillo, entre las almenas, alguien (;quién?) habia co-
locado un gran tubo edlico que con el aire producia cons-
tantemente un acorde del Zannhiuser de Wagner.

—Por supuesto que no se le ocurrié a nadie del go-
bierno rumano —me dijo después Darie Novaceanu—.
No son tan romdnticos. Es obvio que se trata de una ca-
sualidad, porque el tubo ha de estar ahi desde mucho
antes de que Wagner compusiera el Zannhdiuser.

—O Wagner visité el castillo y ahi se le ocurrié la
6pera, ademds de plagiarle un acorde a Dricula.

De acuerdo con su teorfa de la sincronicidad, Carl
Gustav Jung sehala que todas las practicas adivinato-
rias, desde las cartas, la lectura de la mano o del café,
hasta el complejisimo 7 Ching, se basan en la idea de
que los acontecimientos casuales son misterios meno-
res que podemos utilizar como indicadores respectivos
del gran misterio central: que todo tiene que ver con
todo. O con Todo (asi con mayuscula), mejor dicho.

Lo cierto es que asi, ahf en una manana de otofio y
desde lo alto del castillo, con el acorde obsesivo como
la mejor de las drogas, ante los bancos de neblina desen-
reddndose en el bosque de pinos y las casitas blancas con
sus cruces en lo alto, como no podia menos que recor-
dar aquel pasaje en que Drécula posee por fin a la fra-
gil y pdlida Mina, a la que condena a amarlo y a seguir-
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Béla Lugosi en Drdcula, de Tod Browning, 1931

lo siempre: “Acudirds a mi llamado. Bastard que con el
pensamiento yo llame: ;Ven!, para que cruces tierra y ma-
res y corras a mi lado”. Pero antes... Drécula se desa-
brochd la camisa “y con sus largas y afiladas ufas en el
pecho se abrié una vena. Cuando empezé a brotar sangre
cogi6 mis manos con una de las suyas para impedir que
hiciera el menor movimiento y con la otra me asié por la
nuca, obligdindome a aplicar mi boca a su vena rota...”.

Todo deseo verdadero lleva implicita una prome-
sa de cumplimiento. Con su Drdcula, Stoker confor-
mé un simbolo de la posesién absoluta, la que sélo es
concebible aqui, en esta tierra oscura, a través de la
sangre y mds alld del tiempo y de la muerte. Por eso a
todo deseo de posesion le es tan atractivo lo demonia-
co que conlleva: se recibe a lo diurno, ala transparen-
cia, a la luz que es desintegracién del yo, del td, del
nosotros dos, el otro fuego claro en donde el deseo se
consume y se trasciende.

Sin embargo, para desgracia de él y de su pueblo, en
el principe en que se bas6 Stoker dominaba sobre todo
la crueldad. En las legendes, recopiladas y analizadas por
el historiador alemdn Ralf-Peter Martin (junto con el
inglés Raymond McNally y el rumano Radu Florescu,
quienes mejor han estudiado a Tepes) se mencionan al-
gunos de sus métodos de tortura predilectos: mutilar na-
rices, orejas, dedos, 6rganos sexuales, cegar, quemar, her-
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vir, despellejar, desmembrar, enterrar vivo, obligar a la
victima a presenciar la tortura de un ser querido, un-
tarle los pies con miel y darlos a lamer a animales ham-
brientos... Pero, por sobre todos los métodos de tortu-
ra, el principe preferia el empalamiento:

Para llevar a cabo este castigo se ponfa al condenado boca
abajo, se le ataban firmemente las manos a la espalda y
las piernas se le mantenfan bien separadas. Se le lubrica-
ba el ano y por ahi metia el verdugo la estaca, lentamen-
te, muy lentamente. Después, con todo y victima, ende-
rezaba el palo y lo clavaba en la tierra. La victima, por su
propio peso, se deslizaba por el palo hacia abajo hasta que
éste, por fin, reaparecia por el hombro, por el pecho, por
el estémago. Pero a veces la muerte de los infelices era len-
ta. Hubo casos de condenados que soportaron vivos la
tortura hasta tres dfas. La velocidad de la muerte variaba
segtin los casos y dependia tanto de la constitucién de la
victima como de la direccién del palo. Por cierto, en un
increible refinamiento de crueldad del principe Vlad Te-
pes, pedia que la punta del palo no fuese del todo pun-
tiaguda. Con ello evitaba perforar ciertos érganos y, por

lo tanto, las fuertes hemorragias.

Ralf-Peter Martin agrega que el principe adquirié
la costumbre de contemplar el espectdculo mientras co-
mia y bebia opiparamente. Extrafa relacién entre comi-
day crueldad. Se dice que apenas investido con la Or-
den del Dragén y nombrado gobernante de la regién,
en 14306, organizé un gran banquete para celebrarlo, al
final del cual mandé empalar a ciento cincuenta de los
invitados, unos boyardos que supuestamente iban a trai-
cionarlo. Ejemplar espectdculo para detentar el poder.
Porque ademds mantenia al pueblo en el terror: por las
noches, soldados de su guardia personal (algo asi como
la Securitate de Ceaugescu, suponemos) bajaban del cas-
tillo a buscar a alguien —hombre, mujer o nifio— que
luego desaparecia misteriosamente dentro del castillo.
Nadie volvia jamds. (La ambivalencia de sentimientos
que despertaria la posibilidad terrible de ser elegido o
elegida por el poderoso principe. ;Fue esa ambivalencia
entre terror y deseo la que provocd, después de la muer-
te de Tepes, el mito del vampirismo?). Por supuesto, esta
situacién cambiaba si habia guerra porque el principe
salfa a pelear y a los que aterraba era a los turcos, por-
tando su estandarte con el simbolo del dragén, lo que
hizo correr el rumor de que estaba asociado con el dia-
blo. En una ocasién, una tropa de turcos invadié Tran-
silvania y Tepes los detuvo con su sistema predilecto de
intimidacién: mandé empalar a veinte mil magyares, y
al verlos, los presuntos conquistadores retrocedieron em-
pavorecidos. Hasta el famoso, y también cruel, Moham-
med II, se sintié enfermo ante las hileras interminables

de victimas, que con un apagado gemido se pudrian al



sol y eran presa de los cuervos. Nadie —lo sabemos y
nos lo dijo Nietzsche—, nadie soporta ciertos aspectos
de la realidad.

—A pesar de lo que declare el gobierno —me dijo
Darie Novaceanu— el mito del vampirismo estd de lo
mds vivo entre la gente del pueblo. En nuestros sanato-
rios psiquidtricos —y hay muchos més de los que ima-
ginas— no falta el loquito que se cree vampiro o perse-
guido por un vampiro.

También en este sentido, la informacién que pro-

porciona Ralf-Peter Martin es reveladora:

El temor a los vampiros se extendié de tal modo que en
1801 el obispo Sige le pidié al principe de Valaquia, Ale-
xander Moruzi, que impidiera que los campesinos con-
tinuaran desenterrando a sus muertos. Pero esto continué
y en varias ocasiones se habld y se sospeché de casos de
vampirismo. Todavia en 1919 se produjo una exhuma-
cién a gran escala en Bukowina. Y unos afios después, en
la aldea de Amarasti, al norte de Dolj, tras la muerte de
una anciana, sus hijos y nietos empezaron a morir. Pre-
sas del miedo, quienes quedaban abrieron la tumba, y se-
gin contaron, el cuerpo estaba intacto. Tomaron el ca-
ddver, lo llevaron a un bosque y le extrajeron el corazén,
del que mané sangre... También en las proximidades de
Cusmir se produjeron varios casos de muerte sibita en una
familia. Las sospechas recayeron sobre un anciano, falleci-
do hacfa poco tiempo. Cuando lo desenterraron, lo encon-

traron sentado en la posicién de los turcos y completa-

Klaus Kinsky en Nosferatu, el vampiro de Werner Herzog, 1979

mente rojo, lo que hacia temer que él hubiera acabado con

la familia, compuesta por gente joven, sanay fuerte...

¢Conoceria Polanski este texto para crear en La dan-
za de los vampiros al posadero que, en efecto, al desen-
terrarlo, estd completamente rojo, congestionado por
tanta sangre como ha bebido? Porque a los vampiros
se los supone normalmente pélidos, consumidos por
un deseo nunca satisfecho. Pero, como se ve, en la pro-
pia Rumania se dieron casos terribles que crefamos ex-
clusivos de una pelicula (humoristica, ademds) reali-
zada en Hollywood.

Los suefios de un pueblo, sin embargo, no se adivi-
nan ficilmente durante el dfa. Al llegar a Bucarest me
sobrecogié el aire triste de la ciudad, algo que era casi
palpable y afectaba las expresiones de los rostros o se po-
saba, perentorio, en las fachadas de los edificios. En mi
crénica escribi: “Hay sitios que sélo son definibles por
un color, por un tono, por un matiz. En Bucarest ese co-
lor, ese tono, ese matiz se relaciona sin remedio con lo
grisiceo de las miradas, del aire, de las interminables
hileras de edificios herrumbrosos”. Aun quienes bebian
cervezas los fines de semana en algtin restaurante del
Bulevardul Magheru batallaban denodadamente con
la tristeza, que no lograban alejar ni el vaivén de los ta-
rros ni los cantos que entonaban.

Cuando le comenté a Darie Noviceanu de esa tris-
teza latente que adivinaba a mi alrededor, me dijo que

si abrieran las fronteras Rumania se quedarfa vacia.
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—Todos dicen que adoran al presidente, que darfan
la vida por él, sobre todo a partir de su protesta por la
invasién a Checoslovaquia en 68, pero a la vez todos se
irfan de aqui si pudieran.

¢Era ese deseo de fuga reprimida el que provocaba
la tristeza? ;Cudnto habia de cierto en esa supuesta idola-
trfa hacia Ceaugescu? Es dificil saberlo en un pueblo que,
en sumayorfa, carecfa de libertad para elegiry porlo tan-
to de los alicientes comunes que alimentan la fantasfa y la
ilusién. Nadie puede vivir —mejor dicho, sobrevivir—
sin un punto de referencia, sin una presencia protectora
y amorosa, cercana o lejana. Dentro de las carencias, la
rutina, la opacidad del aire, para muchos no quedaba
més que idolatrar a Ceaugescu y odiar a los rusos, tinicos
culpables de cuanto padecian. Pero toda idolatria es sin
remedio ambivalente: en aquellos rostros tristes estaba
ya latente lo que iba a suceder quince afios después.

Alfinal de la entrevista, Nicolae Ceaugescu acepté un
par de preguntas fuera del cuestionario y le pregunté
sobre Drécula. Sonrié ligeramente.

—Vlad Tepes es un héroe nacional del que se ha di-
cho que era cruel con su pueblo, lo que no es verdad. Pe-
le6 heroicamente contra los turcos en el siglo quince. Lo
demds, lo que usted llama el mito de Dricula, lo inven-

Winona Ryder y Gary Oldman en Drdcula, de Bram Stoker de Francis Ford Coppola, 1992
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taron en Occidente, pero Rumania no tiene nada que
ver con ello. Rumania ha dejado atrds los mitos y las su-
persticiones gracias a la revolucion cultural y marcha ha-
cia el progreso, como usted verd. Las supersticiones y los
mitos detienen el progreso de un pueblo. Y més la su-
persticién sobre la crueldad de muertos que se alimen-
tan de la sangre de los vivos. Es una tonterfa.

Hizo una pausa. Habia sido escueto y directo sobre
una pregunta que no le gusté nada y que nada tenfa que
ver, en efecto, con cuanto habia contestado antes.

Llamaba la atencién que negara, de entrada, la cruel-
dad de Vlad Tepes. ;Era parte de la represién que lo ro-
deaba y que él mismo imponia? Nadie tan peligroso co-
mo el que niega la violencia y la crueldad que él mismo
impone.

Afios después, en el libro de Ralf-Peter Martin en-
contré este parrafo que confirmaba lo que el presiden-

te rumano me habfa dicho:

El jefe de Estado y partido, el caudillo Nicolae Ceaugescu,
también ha simplificado las cosas. En la primavera de 1978,
en el Club Nacional de Prensa de Washington, oculté esa
faceta oscura de la crueldad de su héroe Vlad Tepes, des-
cribiéndolo como un aguerrido luchador por la libertad,
bondadoso e indulgente (jbondadoso e indulgente!) con
su pueblo. No le quedaba otra salida: a principios del mis-
mo afio, y en el discurso pronunciado con ocasién de su
sesenta cumpleafios, los funcionarios del partido lo com-
pararon, elogiosamente, con “lideres tan populares como

Vlad Tepes”.

Lo de la popularidad es cierto, aunque muy diferen-
te a como la hubiera deseado Ceaugescu. De nuevo, la
represién. El poder ciega. Y como nada se atrae tanto
como aquello que se niega obsesivamente, el mito iba a
regresar sin remedio, més vivo que nunca (en el senti-
do draculesco, claro). Por eso resulta atin mas estreme-

cedor este otro parrafo del multicitado libro:

Dada la actual situacién politica rumana, las implicacio-
nes politicas de una figura como la del principe asi des-
crita son evidentes. La actitud autoritaria de Vlad Tepes
en el interior y su lucha contra los enemigos exteriores
convierten —con los pretextos del amor a la patria y ho-
norables ideales— el traslado del principe al panteén de
las glorias nacionales en una sensata medida pedagdgica.
A quién puede hallar ah{ Vlad Tepes? En todo caso a Ni-

colae Ceaugescu.

En efecto, desde hacia una década, el gobierno de
Ceausescu tenfa un proyecto de trasladar a Drcula (cu-
yos restos, ademds, no existen) al pantedn de las glorias
nacionales, en donde suponia el entonces presidente ru-
mano reposarfa también él. ;Qué pensard el pueblo de



ese proyecto hoy? Querfa que lo enterraran al lado de Dré-
cula, con quien le enorgullecia que lo compararan —a
Ceausescu lo llamaban el “genio de los Cérpatos”™—, y
alos dos su pueblo ha tenido terror de enterrarlos en su
propia tierra. Extrafo destino mutuo, marcado por la
represion, la crueldad, ;y la posesién? ;No ha clamado
el pueblo porque echen fuera de Rumania el caddver de
Ceaugescu porque iba a “maldecir la tierra”? ;No le han
dicho también a €, una vez que hubo caido, “demonio
de los Cérpatos™? Por una razén parecida enterraron a
Dricula abajo de un altar. ;Y por qué ese pueblo canta-
ba villancicos y rezaba en voz alta después de muerto
Ceausescu? ;Y por qué las cruces de metal en lo alto de
las casas en la region en donde estd el castillo de Drécu-
la? Al margen del mito y la supersticidn, ;cudles son las
implicaciones politicas para el pais de todo esto?

Segun el Time del 8 de enero de 1990, cuando un
tribunal invisible interrogé a Ceaugescu y a su esposa
Elene el dia de Navidad (tenfa que ser el dia de Navi-
dad), poco antes de que fueran fusilados, a él se le hizo
esta pregunta: “;Quién lo poseyé para reducir a la gen-
te al estado en que se encontraba, para actuar con tal
crueldad?”.

sPor qué extrana alquimia del autoengafio logra-
mos no ver lo evidente, lo que palpita en el tedio, en la
tristeza latente y como agazapado? ;De veras Ceaugescu
crefa en “la bondad e indulgencia’, segtin dijo, de Vlad
Tepes? ;Y crefa que su pueblo lo amaba como queria ha-
cerle creer que lo amaba? Quizd precisamente por la re-
presién sistemdtica, al manifestarse el inconsciente nos
parece luminoso, nos deslumbra, nos arranca del tedio
y de la tristeza, de lo que parecia apagado, mecdnico, sin
sentido. Este texto es también del 77me del 8 de enero

de 1990:

En la tarde de Navidad en Timisoara, la ciudad fronteriza
donde surgié el levantamiento contra Nicolae Ceaugescu,
una joven mujer estd de pie en el campo, mece su cuerpo
como sondmbula, llora suavemente: “Sangriento, oh, td,
qué sangriento”, y se lamenta sobre el caddver de un vie-
jo cuyas manos estdn mutiladas y su cuerpo horriblemen-

te desfigurado por agua hirviente y 4cido. Era su padre.

Agua hirviente y 4cido. ;No podria trasladarse esta
escena terrible a las legendes que nos narran las cruelda-
des de Drécula? Son innumerables y hasta elegir unas

cuantas, del mismo nimero de 77me, parece morboso:

En el mismo terreno lodoso, envueltos en sdbanas blan-
cas, habfa dos docenas de cuerpos desnudos, més victimas
de las masacres del 16y 17 de diciembre que llevé a cabo
la Securitate, 1a policia secreta de Ceaugescu. Estos cuer-
pos también habian sido sometidos a horribles torturas

hasta dejarlos irreconocibles. Algunos con los tobillos en-

redados con puas, o con el estémago abierto, en canal. So-
bre el caddver de una mujer se encontraba el feto de siete

meses que se le acababa de extraer del vientre.

sPor qué? ;Se enterd de todo esto Ceaugescu? Sin
remedio, tenemos que deducir que si, y que era el cul-
pable directo. Quizd de muchas otras atrocidades de su
Securitate pocos se enteraron, pero es seguro que ¢l si se
enterd. ;Qué argumento, qué pretexto “politico” po-
drfa eximirlo de la culpa? Y claro, segtin cuenta ahorael

Newsweek,

en toda Rumania la gente dejé escapar un suspiro colec-
tivo de descanso con la prueba visible de la caida y muer-
te de Ceaugescu, que se transmitié por television un mar-
tes, un dfa después de su ejecucion llevada a cabo la noche
de Navidad. {El anticristo ha muerto!, clamaba un hom-
bre en Bucarest ante un televisor ptblico. ;Se murié de-
masiado fécilmentel!, se quejé un soldado en la ciudad de
Timigoara, en donde comenzé el levantamiento contra
la odiada dictadura de Ceaugescu. ;Yo lo habria puesto en
una jaula en una plaza publica!, dijo el administrador de
un afamado hotel de Bucarest, para que la gente le escu-

pieray lo despellejara a pedradas.

La misma crueldad, siempre la misma. Por eso, ahora
segin el mencionado 7ime, “unay otra vez como, para
exorcizar la maldad del reinado de pufio de hierro que
durante veinticuatro afos ejercié Nicolae Ceausescu,
la televisién nacional pasé y pasé sus horas finales”. Y
el Newsweek: “La videocdmara se acerca a una de las fi-
guras y ahi estd Nicolae Ceausescu, yaciendo boca arri-
ba, cerca de un muro de ladrillos. Sus ojos estdn desorbi-
tados y un charco de sangre rodea su cabeza. La cdmara
se demora sobre su caddver hasta por un minuto”.

¢Querfa el pueblo rumano comprobar que Ceaugescu
estaba muerto, bien muerto? ;Por eso se demoré tanto
la cdmara sobre su caddver? Pero, ;cudnto podemos sa-
ber del mito, de los secretos suefios de todo un pueblo?
Y qué vaavivir ese pueblo —tan reprimido y duramen-
te castigado— en los préximos afios? ;Salié ya de la pe-
sadilla y se abrird camino hacia la paz? ;Cudntos mitos
nos faltan a todos por exorcizar? Ya decia Jung que hay
componentes psiquicos arcaicos que han entrado en la
psique individual sin ninguna linea de tradicién direc-
ta, por lo que afirmé con clara conviccién: “Tengo la vi-
va impresién de que estoy bajo la influencia de cosas o
interrogantes que quedaron sin respuesta para mis pa-
dres y abuelos”.

Quiz4 de veras hay un montén de cosas que son im-
posibles de pensarse, de llevarse a la conciencia plena-
mente. Quizd de veras estamos condenados a arrastrar-
las con nosotros en el inconsciente como una sombra,

como nuestra verdadera sombra. U
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