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Una mañana de otoño de 1974 me llevaron a la iglesia
conventual de Snagov, abajo de cuyo altar está enterra-
do el príncipe Vlad Tepes III Dracul, llamado El Em -
palador, que luchó bárbaramente contra los turcos en
el siglo XV, y en quien se basó el novelista Bram Stoker
para elaborar el Drácula que conocemos (drac en ru -
mano es demonio, y dracu dragón). 

—No les creas nada —me había dicho la noche an -
terior el poeta rumano Darie Novăceanu (traductor de
Jorge Luis Borges y Octavio Paz), a quien conocí en el
Ministerio de Cultura y con quien hice una amistad que
aún perdura—. Ahí no está enterrado nadie. En 1931
abrie ron la tumba y estaba vacía. 

—Tratándose de Drácula…
—Y del turismo, sobre todo. Puro cuento.
Pero yo no era turista: en ese otoño de 1974 llegué

a Bucarest a entrevistar a Nicolae Ceau̧sescu y a algu-
nos de sus ministros para el Excélsior de Julio Scherer, y
el gobierno rumano —todo amabilidad— me puso un
intérprete-guía, ya no tan amable cuando le dije que
quería conocer el castillo de Drácula.

—A los periodistas serios no hay costumbre de lle-
varlos ahí —dijo, como para aniquilar mi deseo. Pero
insistí tanto sobre mi falta de seriedad que, por fin, acce -
dió. Primero fuimos a la iglesia conventual de Snagov y
luego al castillo de Transilvania, dentro del arco forma-
do por los montes Cárpatos. Todo correspondía con tal
exactitud del cliché de una película norteamericana so -
bre el tema, que parecía creado artificialmente: los ban -
cos de neblina distendiéndose por la luz frágil de la ma -
ñana, deprimente, que depositaba apenas en la tierra
para iluminar la hilera de villas rústicas enjalbegadas,
con tejas y cruces de metal en lo alto. 

—¿Por qué las cruces? —pregunté al intérprete.
—Gente supersticiosa —contestó el guía, muy serio.

Como empotrado en una gran roca estaba el casti-
llo, al que nimbaba la neblina. Cine y realidad se super-
ponían. Y más aún en el interior: los vastos muebles de
los salones, las armaduras expectantes, las cortinas des-
vaídas, la galería de cuadros de Vlad Tepes, con la luz
de la pura maldad en los ojos. El set ideal para Roman
Polanski. Sin embargo, aunque ésa hubiera sido la in -
tención, había un detalle que no pudo habérsele ocu-
rrido a nadie del gobierno rumano. La realidad —mejor
dicho, fantasía— los rebasaba de nuevo: en lo alto del
castillo, entre las almenas, alguien (¿quién?) había co -
locado un gran tubo eólico que con el aire producía cons -
tantemente un acorde del Tannhäuser de Wagner.

—Por supuesto que no se le ocurrió a nadie del go -
bier no rumano —me dijo después Darie Novăceanu—.
No son tan románticos. Es obvio que se trata de una ca -
sualidad, porque el tubo ha de estar ahí desde mucho
antes de que Wagner compusiera el Tannhäuser.

—O Wagner visitó el castillo y ahí se le ocurrió la
ópera, además de plagiarle un acorde a Drácula.

De acuerdo con su teoría de la sincronicidad, Carl
Gustav Jung señala que todas las prácticas adivinato-
rias, desde las cartas, la lectura de la mano o del café,
hasta el complejísimo I Ching, se basan en la idea de
que los acontecimientos casuales son misterios meno-
res que podemos utilizar como indicadores respectivos
del gran misterio central: que todo tiene que ver con
todo. O con Todo (así con mayúscula), mejor dicho.

Lo cierto es que así, ahí en una mañana de otoño y
desde lo alto del castillo, con el acorde obsesivo como
la mejor de las drogas, ante los bancos de neblina desen -
redándose en el bosque de pinos y las casitas blancas con
sus cruces en lo alto, como no podía menos que recor-
dar aquel pasaje en que Drácula posee por fin a la frá-
gil y pálida Mina, a la que condena a amarlo y a seguir-
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lo siempre: “Acudirás a mi llamado. Bastará que con el
pensamiento yo llame: ¡Ven!, para que cruces tierra y ma -
res y corras a mi lado”. Pero antes… Drácula se desa-
brochó la camisa “y con sus largas y afiladas uñas en el
pecho se abrió una vena. Cuando empezó a brotar sangre
cogió mis manos con una de las suyas para impedir que
hiciera el menor movimiento y con la otra me asió por la
nuca, obligándome a aplicar mi boca a su vena rota…”.

Todo deseo verdadero lleva implícita una prome-
sa de cumplimiento. Con su Drácula, Stoker confor-
mó un símbolo de la posesión absoluta, la que sólo es
concebible aquí, en esta tierra oscura, a través de la
sangre y más allá del tiempo y de la muerte. Por eso a
todo deseo de posesión le es tan atractivo lo demonia-
co que conlleva: se recibe a lo diurno, a la transparen-
cia, a la luz que es desintegración del yo, del tú, del
nosotros dos, el otro fuego claro en donde el deseo se
consume y se trasciende.

Sin embargo, para desgracia de él y de su pueblo, en
el príncipe en que se basó Stoker dominaba sobre todo
la crueldad. En las legendes, recopiladas y analizadas por
el historiador alemán Ralf-Peter Martin (junto con el
inglés Raymond McNally y el rumano Radu Florescu,
quienes mejor han estudiado a Tepes) se mencionan al -
gunos de sus métodos de tortura predilectos: mutilar na -
rices, orejas, dedos, órganos sexuales, cegar, quemar, her-

vir, despellejar, desmembrar, enterrar vivo, obligar a la
víctima a presenciar la tortura de un ser querido, un -
tarle los pies con miel y darlos a lamer a animales ham-
brientos… Pero, por sobre todos los métodos de tortu-
ra, el príncipe prefería el empalamiento: 

Para llevar a cabo este castigo se ponía al condenado boca

abajo, se le ataban firmemente las manos a la espalda y

las piernas se le mantenían bien separadas. Se le lubrica-

ba el ano y por ahí metía el verdugo la estaca, lentamen-

te, muy lentamente. Después, con todo y víctima, ende-

rezaba el palo y lo clavaba en la tierra. La víctima, por su

propio peso, se deslizaba por el palo hacia abajo hasta que

éste, por fin, reaparecía por el hombro, por el pecho, por

el estómago. Pero a veces la muerte de los infelices era len -

ta. Hubo casos de condenados que soportaron vivos la

tortura hasta tres días. La velocidad de la muerte variaba

según los casos y dependía tanto de la constitución de la

víctima como de la dirección del palo. Por cierto, en un

increíble refinamiento de crueldad del príncipe Vlad Te -

pes, pedía que la punta del palo no fuese del todo pun-

tiaguda. Con ello evitaba perforar ciertos órganos y, por

lo tanto, las fuertes hemorragias.

Ralf-Peter Martin agrega que el príncipe adquirió
la costumbre de contemplar el espectáculo mientras co -
mía y bebía opíparamente. Extraña relación entre comi -
da y crueldad. Se dice que apenas investido con la Or -
den del Dragón y nombrado gobernante de la región,
en 1436, organizó un gran banquete para celebrarlo, al
final del cual mandó empalar a ciento cincuenta de los
invitados, unos boyardos que supuestamente iban a trai -
cionarlo. Ejemplar espectáculo para detentar el poder.
Porque además mantenía al pueblo en el terror: por las
noches, soldados de su guardia personal (algo así como
la Securitate de Ceau̧sescu, suponemos) bajaban del cas -
tillo a buscar a alguien —hombre, mujer o niño—  que
luego desaparecía misteriosamente dentro del castillo.
Nadie volvía jamás. (La ambivalencia de sentimientos
que despertaría la posibilidad terrible de ser elegido o
elegida por el poderoso príncipe. ¿Fue esa ambivalencia
entre terror y deseo la que provocó, después de la muer -
te de Tepes, el mito del vampirismo?). Por supuesto, esta
situación cambiaba si había guerra porque el príncipe
salía a pelear y a los que aterraba era a los turcos, por-
tando su estandarte con el símbolo del dragón, lo que
hizo correr el rumor de que estaba asociado con el dia-
blo. En una ocasión, una tropa de turcos invadió Tran-
silvania y Tepes los detuvo con su sistema predilecto de
intimidación: mandó empalar a veinte mil magyares, y
al verlos, los presuntos conquistadores retrocedieron em -
pavorecidos. Hasta el famoso, y también cruel, Moham-
med II, se sintió enfermo ante las hileras interminables
de víctimas, que con un apagado gemido se pudrían al
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sol y eran presa de los cuervos. Nadie —lo sabemos y
nos lo dijo Nietzsche—, nadie soporta ciertos aspectos
de la realidad.

—A pesar de lo que declare el gobierno —me dijo
Darie Novăceanu— el mito del vampirismo está de lo
más vivo entre la gente del pueblo. En nuestros sanato-
rios psiquiátricos —y hay muchos más de los que ima-
ginas— no falta el loquito que se cree vampiro o perse-
guido por un vampiro.

También en este sentido, la información que pro-
porciona Ralf-Peter Martin es reveladora:

El temor a los vampiros se extendió de tal modo que en

1801 el obispo Sige le pidió al príncipe de Valaquia, Ale-

xander Moruzi, que impidiera que los campesinos con-

tinuaran desenterrando a sus muertos. Pero esto continuó

y en varias ocasiones se habló y se sospechó de casos de

vampirismo. Todavía en 1919 se produjo una exhuma-

ción a gran escala en Bukowina. Y unos años después, en

la aldea de Amarasti, al norte de Dolj, tras la muerte de

una anciana, sus hijos y nietos empezaron a morir. Pre-

sas del miedo, quienes quedaban abrieron la tumba, y se -

gún contaron, el cuerpo estaba intacto. Tomaron el ca -

dáver, lo llevaron a un bosque y le extrajeron el corazón,

del que manó sangre… También en las proximidades de

Cusmir se produjeron varios casos de muerte súbita en una

familia. Las sospechas recayeron sobre un anciano, falleci -

do hacía poco tiempo. Cuando lo desenterraron, lo encon -

traron sentado en la posición de los turcos y completa-

mente rojo, lo que hacía temer que él hubiera acabado con

la familia, compuesta por gente joven, sana y fuerte…

¿Conocería Polanski este texto para crear en La dan -
za de los vampiros al posadero que, en efecto, al desen-
terrarlo, está completamente rojo, congestionado por
tan ta sangre como ha bebido? Porque a los vampiros
se los supone normalmente pálidos, consumidos por
un deseo nunca satisfecho. Pero, como se ve, en la pro -
pia Rumania se dieron casos terribles que creíamos ex -
clusivos de una película (humorística, además) reali-
zada en Hollywood.

Los sueños de un pueblo, sin embargo, no se adivi-
nan fácilmente durante el día. Al llegar a Bucarest me
sobrecogió el aire triste de la ciudad, algo que era casi
palpable y afectaba las expresiones de los rostros o se po -
saba, perentorio, en las fachadas de los edificios. En mi
crónica escribí: “Hay sitios que sólo son definibles por
un color, por un tono, por un matiz. En Bucarest ese co -
lor, ese tono, ese matiz se relaciona sin remedio con lo
grisáceo de las miradas, del aire, de las interminables
hileras de edificios herrumbrosos”. Aun quienes bebían
cervezas los fines de semana en algún restaurante del
Bulevardul Magheru batallaban denodadamente con
la tristeza, que no lograban alejar ni el vaivén de los ta -
rros ni los cantos que entonaban.

Cuando le comenté a Darie Novăceanu de esa tris-
teza latente que adivinaba a mi alrededor, me dijo que
si abrieran las fronteras Rumania se quedaría vacía.
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—Todos dicen que adoran al presidente, que darían
la vida por él, sobre todo a partir de su protesta por la
invasión a Checoslovaquia en 68, pero a la vez todos se
irían de aquí si pudieran.

¿Era ese deseo de fuga reprimida el que provocaba
la tristeza? ¿Cuánto había de cierto en esa supuesta idola -
tría hacia Ceau̧sescu? Es difícil saberlo en un pueblo que,
en su mayoría, carecía de libertad para elegir y por lo tan -
to de los alicientes comunes que alimentan la fan ta sía y la
ilusión. Nadie puede vivir —mejor dicho, sobre vivir—
sin un punto de referencia, sin una presencia pro tec tora
y amorosa, cercana o lejana. Dentro de las carencias, la
ru  tina, la opacidad del aire, para muchos no quedaba
más que idolatrar a Ceau̧sescu y odiar a los ru sos, únicos
culpables de cuanto padecían. Pero toda ido latría es sin
remedio ambivalente: en aquellos rostros tris tes estaba
ya latente lo que iba a suceder quince años después.

Al final de la entrevista, Nicolae Ceau̧sescu aceptó un
par de preguntas fuera del cuestionario y le pregunté
sobre Drácula. Sonrió ligeramente.

—Vlad Tepes es un héroe nacional del que se ha di -
cho que era cruel con su pueblo, lo que no es verdad. Pe -
leó heroicamente contra los turcos en el siglo quince. Lo
demás, lo que usted llama el mito de Drácula, lo inven-

taron en Occidente, pero Rumania no tiene nada que
ver con ello. Rumania ha dejado atrás los mitos y las su -
persticiones gracias a la revolución cultural y marcha ha -
cia el progreso, como usted verá. Las supersticiones y los
mitos detienen el progreso de un pueblo. Y más la su -
perstición sobre la crueldad de muertos que se alimen-
tan de la sangre de los vivos. Es una tontería.

Hizo una pausa. Había sido escueto y directo sobre
una pregunta que no le gustó nada y que nada tenía que
ver, en efecto, con cuanto había contestado antes. 

Llamaba la atención que negara, de entrada, la cruel -
dad de Vlad Tepes. ¿Era parte de la represión que lo ro -
deaba y que él mismo imponía? Nadie tan peligroso co -
mo el que niega la violencia y la crueldad que él mismo
impone.

Años después, en el libro de Ralf-Peter Martin en -
contré este párrafo que confirmaba lo que el presiden-
te rumano me había dicho:

El jefe de Estado y partido, el caudillo Nicolae Ceau̧sescu,

también ha simplificado las cosas. En la primavera de 1978,

en el Club Nacional de Prensa de Washington, ocultó esa

faceta oscura de la crueldad de su héroe Vlad Tepes, des-

cribiéndolo como un aguerrido luchador por la libertad,

bondadoso e indulgente (¡bondadoso e indulgente!) con

su pueblo. No le quedaba otra salida: a principios del mis -

mo año, y en el discurso pronunciado con ocasión de su

sesenta cumpleaños, los funcionarios del partido lo com -

pararon, elogiosamente, con “líderes tan populares como

Vlad Tepes”.

Lo de la popularidad es cierto, aunque muy diferen -
te a como la hubiera deseado Ceau̧sescu. De nuevo, la
represión. El poder ciega. Y como nada se atrae tanto
como aquello que se niega obsesivamente, el mito iba a
regresar sin remedio, más vivo que nunca (en el senti-
do draculesco, claro). Por eso resulta aún más estreme-
cedor este otro párrafo del multicitado libro:

Dada la actual situación política rumana, las implicacio-

nes políticas de una figura como la del príncipe así des-

crita son evidentes. La actitud autoritaria de Vlad Tepes

en el interior y su lucha contra los enemigos exteriores

convierten —con los pretextos del amor a la patria y ho -

norables ideales— el traslado del príncipe al panteón de

las glorias nacionales en una sensata medida pedagógica.

¿A quién puede hallar ahí Vlad Tepes? En todo caso a Ni -

colae Ceau̧sescu.

En efecto, desde hacía una década, el gobierno de
Ceau̧sescu tenía un proyecto de trasladar a Drácula (cu -
yos restos, además, no existen) al panteón de las glorias
nacionales, en donde suponía el entonces presidente ru -
mano reposaría también él. ¿Qué pensará el pueblo de
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ese proyecto hoy? Quería que lo enterraran al lado de Drá -
cula, con quien le enorgullecía que lo compararan —a
Ceau̧sescu lo llamaban el “genio de los Cárpatos”—, y
a los dos su pueblo ha tenido terror de enterrarlos en su
propia tierra. Extraño destino mutuo, marcado por la
represión, la crueldad, ¿y la posesión? ¿No ha clamado
el pueblo porque echen fuera de Rumania el cadáver de
Ceau̧sescu porque iba a “maldecir la tierra”? ¿No le han
dicho también a él, una vez que hubo caído, “demonio
de los Cárpatos”? Por una razón parecida enterraron a
Drá cula abajo de un altar. ¿Y por qué ese pueblo canta-
ba vi  llancicos y rezaba en voz alta después de muerto
Ceau̧sescu? ¿Y por qué las cruces de metal en lo alto de
las casas en la región en donde está el castillo de Drácu-
la? Al margen del mito y la superstición, ¿cuáles son las
implicaciones políticas para el país de todo esto?

Según el Time del 8 de enero de 1990, cuando un
tribunal invisible interrogó a Ceau̧sescu y a su esposa
Elene el día de Navidad (tenía que ser el día de Navi-
dad), poco antes de que fueran fusilados, a él se le hizo
esta pregunta: “¿Quién lo poseyó para reducir a la gen -
te al estado en que se encontraba, para actuar con tal
crueldad?”.

¿Por qué extraña alquimia del autoengaño logra-
mos no ver lo evidente, lo que palpita en el tedio, en la
tristeza latente y como agazapado? ¿De veras Ceau̧sescu
creía en “la bondad e indulgencia”, según dijo, de Vlad
Tepes? ¿Y creía que su pueblo lo amaba como quería ha -
cerle creer que lo amaba? Quizá precisamente por la re -
presión sistemática, al manifestarse el inconsciente nos
parece luminoso, nos deslumbra, nos arranca del tedio
y de la tristeza, de lo que parecía apagado, mecánico, sin
sentido. Este texto es también del Time del 8 de enero
de 1990:

En la tarde de Navidad en Timişoara, la ciudad fronteriza

donde surgió el levantamiento contra Nicolae Ceau̧sescu,

una joven mujer está de pie en el campo, mece su cuerpo

como sonámbula, llora suavemente: “Sangriento, oh, tú,

qué sangriento”, y se lamenta sobre el cadáver de un vie -

jo cuyas manos están mutiladas y su cuerpo horriblemen-

te desfigurado por agua hirviente y ácido. Era su padre.

Agua hirviente y ácido. ¿No podría trasladarse esta
escena terrible a las legendes que nos narran las cruelda-
des de Drácula? Son innumerables y hasta elegir unas
cuantas, del mismo número de Time, parece morboso:

En el mismo terreno lodoso, envueltos en sábanas blan-

cas, había dos docenas de cuerpos desnudos, más víctimas

de las masacres del 16 y 17 de diciembre que llevó a cabo

la Securitate, la policía secreta de Ceau̧sescu. Estos cuer-

pos también habían sido sometidos a horribles torturas

hasta dejarlos irreconocibles. Algunos con los tobillos en -

redados con púas, o con el estómago abierto, en canal. So -

bre el cadáver de una mujer se encontraba el feto de siete

meses que se le acababa de extraer del vientre.

¿Por qué? ¿Se enteró de todo esto Ceau̧sescu? Sin
remedio, tenemos que deducir que sí, y que era el cul-
pable directo. Quizá de muchas otras atrocidades de su
Securitate pocos se enteraron, pero es seguro que él sí se
enteró. ¿Qué argumento, qué pretexto “político” po -
dría eximirlo de la culpa? Y claro, según cuenta ahora el
Newsweek, 

en toda Rumania la gente dejó escapar un suspiro colec-

tivo de descanso con la prueba visible de la caída y muer-

te de Ceau̧sescu, que se transmitió por televisión un mar-

tes, un día después de su ejecución llevada a cabo la noche

de Navidad. ¡El anticristo ha muerto!, clamaba un hom-

bre en Bucarest ante un televisor público. ¡Se murió de -

masiado fácilmente!, se quejó un soldado en la ciudad de

Timişoara, en donde comenzó el levantamiento contra

la odiada dictadura de Ceau̧sescu. ¡Yo lo habría puesto en

una jaula en una plaza pública!, dijo el administrador de

un afamado hotel de Bucarest, para que la gente le escu-

piera y lo despellejara a pedradas.

La misma crueldad, siempre la misma. Por eso, aho ra
según el mencionado Time, “una y otra vez como, para
exorcizar la maldad del reinado de puño de hierro que
durante veinticuatro años ejerció Nicolae Ceau̧sescu,
la televisión nacional pasó y pasó sus horas finales”. Y
el Newsweek: “La videocámara se acerca a una de las fi -
guras y ahí está Nicolae Ceau̧sescu, yaciendo boca arri -
ba, cerca de un muro de ladrillos. Sus ojos están desorbi -
tados y un charco de sangre rodea su cabeza. La cá mara
se demora sobre su cadáver hasta por un minuto”.

¿Quería el pueblo rumano comprobar que Ceau̧sescu
estaba muerto, bien muerto? ¿Por eso se demoró tan to
la cámara sobre su cadáver? Pero, ¿cuánto podemos sa -
ber del mito, de los secretos sueños de todo un pueblo?
¿Y qué va a vivir ese pueblo —tan reprimido y du ra men -
te castigado— en los próximos años? ¿Salió ya de la pe -
sadilla y se abrirá camino hacia la paz? ¿Cuántos mitos
nos faltan a todos por exorcizar? Ya decía Jung que hay
componentes psíquicos arcaicos que han en trado en la
psique individual sin ninguna línea de tradición direc-
ta, por lo que afirmó con clara convicción: “Tengo la vi -
va impresión de que estoy bajo la influencia de cosas o
interrogantes que quedaron sin respuesta para mis pa -
dres y abuelos”.

Quizá de veras hay un montón de cosas que son im -
posibles de pensarse, de llevarse a la conciencia plena-
mente. Quizá de veras estamos condenados a arrastrar-
las con nosotros en el inconsciente como una sombra,
como nuestra verdadera sombra.
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