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W. H. Au.den

Las palabras
y la palabra
El libro del Génesis ofrece dos versiones acerca de la
creación del hombre. En el capítulo 1, versículos 27
y 28, se dice: "Y creó Dios al hombre a imagen
Suya, a imagen de Dios los creó, y los creó macho y
hembra, y los bendijo Dios diciéndoles: Procread y
multiplicaos". En el capítulo 11, versículo 7, dice:
"Modeló Yavé Dios al hombre de la arcilla y le inspiró
en el rostro aliento de vida, y fue así el hombre ser
animado"; y en el versículo 18 da la razón pa­
ra la creación de Eva, que no es qiológica, sino
personal: "No es bueno que el hombre esté so­
lo".

Es decir, todo ser humano es al mismo tiempo
tanto un miembro individual de ·la especie biológica,
Horno Sapiens, que tomó ser como resultado del
proceso de selección natural, como una persona
única en su género, con una perspectiva única en su
género en el mundo, dotado de un estado conscien­
te que es una Trinidad-en-Unidad. Como dijo San
Agustín: "Estoy dispuesto y consciente; sé qué soy
y deseo; deseo ser y saber". La condición humana
se complica aún más por el hecho de que el hombre
es una criatura generadora de historia y cultura,
quien por su propio esfuerzo ha logrado transfor­
marse aún después de que su evolución biológica fue
completa. Por tanto, cada uno de nosotros ha
adquirido 10 que llamamos una "segunda naturale­
za", creada por la sociedad y cultura particular en la
que nos tocó nacer. Es aquí donde la distinción

Dibujos de
Manuel Marin 1 De T.s. Eliot memoriallectures, 1963.

Traducción de María Teresa Prieto.

entre individuo y persona se hace confusa. Es
correcto usar el vocablo individuo, no sólo como
descripción biológica -un hombr~, una mujer, un
niño, una rubia, etc.- sino también como una
descripción socio-cultural -un inglés, un francés, un
alemán- hasta el grado en que nuestros pensamien­
tos y comportamiento, no importa cuán personales
los imaginemos, sean interpretados por un extraño
como el resultado de un condicionamiento social.
Por otra parte, la sociedad a la que pertenec~mos

puede ser legítimamente designaqa como una perso­
na corporativa.

Como individuos, pues, hemos sido creados por,
medio de la reproducción sexual y el acondiciona­
miento social, y somos lo que somos no porque así
lo hayamos elegido libremente, sino a causa del
accidente de nuestro nacimiento: y de la necesidad
económica. Como individuos, no actuamos; exhibi­
mos el comportamiento característico de la especie'
biológica y del grupo o grupos sociales a los que
pertenecemos. Como individuos somos contables,
comparables, substituibles.

Como personas que podemos una y otra vez
decir con verdad yo, somos llamados al ser -el mito
de nuestra común descendencia, un solo ancestro,
Adán, es una forma de decir esto- no debido a
cierto proceso biológico sino por otras personas,
nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros ami­
gos. Como personas, no somos miembros de una
sociedad a querer o no, sino por que somos libres
para formar comunidades, grupos de seres raciona­
les, unidos, como dijo San Agustín, por el amor a
algo diferente a nosotros mismos: Dios, la música, la
filatelia, qué se yo. Como personas somos capaces
de proezas, de elegir esto en lugar de aquéllo, y de
aceptar responsabilidad por las consecuencias, cua­
lesquiera que sean. Como personas, somos inconta­
bles, incomparables, insubstituibles.

Toda consideración acerca de la naturaleza del
lenguaje debe comenzar con la distinción entre el
uso que hacemos de las palabras como clave de
comunicación entre los individuos, y el uso que les
damos para nuestro lenguaje personal. Muchos ani­
males tienen claves de comunicación (señales-auditi­
vas, visuales u olfativas por medio de las cuales
miembros individuales de la especie se trasmiten
información acerca del alimento, sexo, territorio,
enemigos, etc.) esenciales para su supeiVivencia, y
tratándose de animales sociales, como la abeja, esta
clave puede .llegar a ser extremadamente compleja;.
pero hasta donde sabemos, ningún animal se dirige a
otro en forma personal, aunque hay animales do­
mesticados, como los perros, que son capaces de
responder cuando un ser humano los llama por su
nombre. Podríamos decir que todos los signos ani­
males son expresiones en tercera persona. El uso
que nosotros hacemos de las palabras como código,
tiene su mejor ejemplo en los hbros de frases para
turi~~as, que proporcionan el equivalente en otros



W.H. Auden

idiomas de frases tales como" ¿Puede usted decirme
el camino a la estación? ". Si yo hago esta pregunta,
no es por vana curiosidad sino porque es esencial
para mí saber la respuesta si es que quiero llegar a
tiempo a tomar el tren. El individuo al que hago la
pregunta no tiene ningún interés personal en mí, ni
yo en él. Una vez que he preguntado, y él ha
contestado, dejamos de existir uno para el otro. Por
lo que a ambos toca, podríamos ser cualquiera otra
persona. Sucede que en el idioma inglés, la conven­
ción gramatical indica el uso de la segunda persona,
tú (you), y la primera persona, yo (me), en una
frase como la anterior, pero esto es meramente
convencional. Se podría obtener el mismo resultado
usando la tercera persona, y en algunos idiomas así
se hace bajo las circunstancias anteriores. Por ejem­
plo, en el italiano, cuando uno se dirige a una
persona con la que no se tiene relación muy perso­
nal, se hace en la tercera persona, o sea 'lei'.

Cuando. yo estoy hablando en mi propio código
lingüístico, desde antes sé exactamente lo que voy a
decir: las palabras no son en ningún sentido mías; y
dado el caso de dos grupos lingüísticos con la
misma forma de vivir y las mismas necesidades
sociales, es posible la traducción exacta de un
idioma a otro. Si una cultura tiene ferrocarril,
tendrá que haber una palabra que signifique 'esta­
ción'. Si usáramos las palabras sólo como una clave
de comunicación, parece entonces probable que,
como sucede con los animales, la especie humana
tendría solamente un lenguaje con variaciones dia­
lécticas que a lo sumo serían como las del canto del
pinsón.

Pero como personas somos capaces de un lengua­
je propiamente dicho. Mediante el lenguaje, una
persona única en su género se dirige a otra persona
única en su género y lo hace voluntariamente: si lo
deseara, podría guardar silencio. Hablamos como
personas porque deseamos abrirnos uno al otro y
deseamos compartir nuestras experiencias, y no por·
que lo consideremos necesario, sino porque lo dis­
frutamos. Cuando hablamos realmente, no tenemos
a nuestra disposición las palabras; tenemos que
encontrarlas, y no sabemos exactamente lo que
vamos a decir sino hasta que lo hemos dicho, y
decimos y escuchamos algo nuevo, que nunca se ha
dicho ni escuchado antes. He aquí tres aseveraciones
que se han hecho sobre el lenguaje, y que merecen
recordarse: la primera es de Karl KIaus; "el lenguaje
es padre del pensamiento, no su servidor". La
segunda, de Uchtenberg, dice: "He sacado de la
noria del lenguaje muchos pensamientos que yo no
tenía, y que no podía expresar con palabras". La
tercera es de Rosenstock -Huessy:

"El lenguaje vivo siempre supera al pensamiento
del hombre individual. Es más sabio que el
pensador, que pretende que piensa cuando sola­
mente habla, y al hacerlo confía fielmente en el
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~ateri~ del lenguaje; éste gu ía us conceptos
mconsclentemente hacia un futuro desconocido."

Para entender la naturaleza del lenguaje, debemos
comenzar no con frases en la tercera persona, tales
como "el perro salta" sino con los nombres pro­
pios, el primero y segundo pronombres personales, y
palabras de requerimiento y mandato, respuesta y
obediencia. "Ad.án, ¿dónde estás? enor. heme aquí.
Sígueme. Hágase en mí según tu palabra".

Los padres dan un nombre cada uno de sus
hijos. Entre las tribus primitiv • e tos n mbres, más
que autónimos, son con frecuen in te n nim s. que
defmen la relación del nino n p riente vivo. o
necrónimos, que definen u rell1ci n c n 1 s que han
muerto. Pero sea cual fu re el sistema que e u
para nombrarlo, el efe to n el nitl e el mi m .
oír que se le llama p r u n mbre. ' da cu nI de
que es una person úni en u ner. 1 de irlo
sus padres, su nombr es pren rninalmcnte la gun·
da persona del singul r "vo ". uand él re p nd ,
su nombre es prenominaJm nte la primera pe na
del singular "yo". uoda pe na pre ede la
primera: respondemo y b de cm nnte de
capaces de requerir y m od r. . I 'oci d
modernas, tenemo o mbr mili re . que d lIlen
nuestra relación tanl h 'tI I muer! com h i
los vivos, y nombre o ut nim . que perte·
necen dentro de nu tr eocrll l' n a n tr e·
clusivamente, En uoa mi m milia. nuo a e I
mismo nombre a d hij .

Entre los cristian • e c
nombre de un anl. I
biológica con el nil'lo: o e- un ncestro. Al nomo
brar al niño, lo padre dedar n que I n s 1 mcn·
te es su hijo, una exten i6n de ello mi m , ino
que también es hijo de i ,un nuev rcaci .n.

A lo largo de la vid , ou Ira e 1 ten i e ti
profundamente influeoci d p r nom res: n mbres

"de personas que conocem y a qUienes amamo .
nombres de personaje. ya a hisl nc o fi ticios
que representan lo que para no tro i niflcan la
bond¡:d, la justicia, el valor; nombres de científicos
que han influido en la fonnaci6n de nuestro on ep­
to de la vida y el mundo. En verdad podría uno
decir: "Dame una lista de los nombres en tU vida
te diré quién eres".

y no son solamente los nombres de seres humano
los que tienen importancia para nosotro, nuestro
derecho y nuestro deber, como lo fue de dán dar
nombre a todas las cosas; y a toda osa o narura
que despierta nuestro afecto, deseamos darle un
nombre que le sea propio. Aún en el O de
nombres genéricos, solamente las flores animales 8

los que podemos nombrar tienen realidad para noso­
tros. Thoreau lo expresó así: " on el onocimiento
del nombre se produce un reconocimiento conoci·
miento de las cosas que es más distintivo",
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Los nombres propios, al designar seres que son
únicos en su género, no pueden ser traducidos. Por
eso, al traducir una novela alemana, cuyo héroe se
llama Heinrich, el traductor deja el nombre tal
como es; no le dará la traducción hispánica de
"Enrique".

El nombre de un ser humano lo designa tanto
como individuo y como persona; por esta razón el
nombre tiene género femenino o masculino. Pero el
primer y segundo pronombre personales, que usa­
mos al dirigirnos uno a otro como personas, no
tienen género. El tercer pronombre personal sí tiene
género y por tanto, estrictamente hablando, es
impersonal. Al hablar de alguieñ que no se encuen­
tra presente, es gramáticamente conveniente decir él,
o ella, pero si al hacerlo estamos pensando en él o
en ella, no es Juan o Marta, los estamos consideran­
do como individuos, no como personas.

Siempre que usamos los pronombres tú y yo
sintiendo su significado, no en una forma meramen·
te convencional, ponemos un característico tono de
Sentimiento en su pronunciación.

El sentimiento-tú es un sentimiento que atribuye
responsabilidad. Si un chico dice a una chica "tú
eres hermosa", y lo está sintiendo así, él está
afirmando que ella, en parte cuando menos, es
responsable de su apariencia física: ella no es mera-
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mente el resultado de una afortunada combinación
de genes. Si un hombre dice a alguien que lo ha
injuriado: "Yo te perdono", está afirrI}ando que el
otro no es ni un lunático ni cosa parecIda, sino una
persona que sabía lo que estaba haciendo y a quién
lo hacía.

Similarmente, el sentimiento-yo es de aceptación
de responsabilidad. Al decir "yo te amo", digo que
acepto la responsabilidad de mi sentimiento sin
importar sus causas o su origen; no soy la víctima
pasiva e indefensa de la pasión. Podríamos comparar
el sentimiento-tú y el sentimiento-yo a la sensación
de encontrarse en medio de un relato con un pasado
personal para recordar y un futuro personal por
realizar.

Como dije antes, es característico de las frases
clave el hecho de que existen sus equivalentes en
todos los idiomas. Las fallas de comunicación pue­
den deberse a simple ignorancia y mal entendimien­
to. Al intentar preguntar en alemán el camino a la
esta...ción, puedo' decir Ha!, que significa granja, en
lugar de Banhof Y si me encuentro en una ciudad
grande, es posible que el individuo a quien estoy
preguntando me de indicaciones erróneas. Pero co­
mo somos dos extraños, sin interés personal uno en
el otro, por lo general puedo asumir que él creía
que su respuesta era correcta: excluyo la posibilidad
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de una mentira deliberada de su parte, porque no
puedo imaginar qué motivo podría tener para enga­
ñarme.

La lengua, (forma personal del lenguaje), presenta
problemas mucho más difíciles. Aun cuando dos
personas comparten el mismo idioma, ninguna de
ellas lo emplea exactamente en la misma forma: lo
que dice el que habla a la luz de su propia
experiencia, debe ser interpetado por el que escucha
a la luz de la suya propia, y estas experiencias no
son las mismas. Así, todo diálogo constituye una
proeza de traducción. Rosenzweig lo dijo así:

"Traducir significa servir a dos amos ~algo que
nadie puede lograr. Por tanto, como todo aquello
que en teoría nadie puede hacer, en la práctica se
convierte en algo que todo mundo hace. Todos
deben traducir, y de hecho todos lo hacen. Todo
el que habla está traduciendo su pensamiento
para la comprensión que espera del otro, no de
un "otro" en general, sino de este otro en
particular que tiene al frente y cuyos ojos se
abren con avidez o se cierran de aburrimiento.
El que escucha traduce las palabras que llegan a
sus oídos a su propio lenguaje. La imposibilidad
teorética de la traducción puede significar para
nosotros únicamente que, en el curso de lo
"imposible" -compromisos necesarios que en su
secuencia forman el material de la vida- esta
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imposibilidad teorética nos dará el valor de una
modestia que exigirá entonces de la traducción
simplemente lo que debe hacerse, no algo imposi­
ble. Así pues, al hablar de escuchar, el otro no
tiene que tener mis oídos o mi boca, lo cual
haría innecesario no sólo traducir, ino también
hablar y escuchar. Lo que e necesario no es ni
una traducción tan lejos de serlo que sería el
original -lo que eliminaría al que eseucha- ni
una traducción que en efecto es un nuevo
original -lo que eliminaría al que habla."

En el caso de frase clave, no ólo puedo asumir
que no se me está mintiendo, ino también que
una falla en la comunica i6n pI' nt ni evidente: o
llego a la estación, o no llego. Per al e municamos
como personas, el interé propio. la maliei , etc.,
con frecuencia nos obligan m ntir deliberadamen-
te, y en la mayorí de I , la mentir no
puede ser compar da o futad empíncarnente. i
un chico dice a una chi ••~ Jl1", ella lendI' que
creerlo, dudarlo, o n ga!1 ." een 'a, duda, ne ­
ción", dijo Pascal," n p t I r hUlIlano I que
la carrera es pata el caball ". in mbargo. debem
creer antes de que p d m p nder a dud y
negar. Despojada de u in tin t ¡nnu tos. la pe je
humana tiene que gui l' r ¡ uo oafta empe-
zara por dudar tod J die 'o su p dr ,
nunca aprenderí a h bl r. ntir, aun con la m j r
de las intenciones, e un pe d mort:tl porque d
vez que decimos a 19uien un m ntlra, n:plto, ún
con la mejor de las ¡ntenc. nc, no solament,e
perdemos para siempre el d re h de qlle er en
nosotros, debilitam tambi o u fe en 1.1 humani-
dad y en el lenguaje habl d. e por naoa ue
Satanás se le llama el Padr d la mentira.

Dice Santayana qu el e pti ismo e la tid d
del intelecto. De acu rdo. Pero un SI adad que no
está fundada en una pro unda reverencIa hacia I
sexo, no es más que mojigaterí de Iterana.

Otros malos usos que dan al lenguaje s n a la
larga quizá más dafunos que I ment ira deliberada.
El que miente deliberadam nte abe lo que está
haciendo: mentir puede corromper su oralón, m
no su intelecto o el lenguaje que usa para mentir.
Pero cuando usamos palabras para fines a los que
inaplicable el juicio cierto/falso, eorrompem s nues­
tro intelecto ,y nuestro lenguaje al igual ue nue tI'
corazones.

Por ejemplo, puede darse el caso de que desee­
mos hablar no porque creamos tener algo Importan­
te que decir, sino porque tememos al ¡Ieneio o
tememos que nadie se fije en nosotros. Y podem
escuchar o leer las palabras de otros. no con la
intención de aprender algo, sino porque estarn
aburridos y queremos matar el rato. La charla en
reuniones "para tomar la copa", y el periodi mo en
sentido peyorativo, son do aspectos de la misma
enfermedad; son lo que la Biblia llama palabras



vanas, por las que tendremos que responder el Día
del Juicio. Puesto que en realidad el hablantín no
tiene nada que decir, y el periodista no tiene nada
que escribir, a ninguno de ellos les importa en
realidad qué palabras usan. Consecuentemente, no
pasa mucho antes de que se olviden los significados
exactos de las palabras y sus relaciones gramaticales
precisas, y a la larga, sin saberlo, están hablando y
escribiendo necedades.

Este tipo de corrupción del lenguaje ha sido
estimulado enormemente por la educación masiva y
por los medios de comunicación masivos. Hasta hace
poco, la mayoría de la gente hablaba el lenguaje de
la clase social a la que pertenecía. Su vocabulario
era quizá limitado, pero lo había aprendido directa­
mente de sus padres o vecinos; sabían el significado
correcto de las palabras que usaban, y no intentaban
usar otras. Actualmente, podría yo decir que nueve
décimas partes de la población no conoce el signifi­
cado del treinta por ciento de las palabras que usa.
Así, es posible oír que alguien que se siente enfer­
mo diga "estoy nauseabundo"; que el crítico de una
novela de espionaje la describa como "enervante", o
que una estrella de televisión comente que sus
patrocinadores son "muy integrales".

Desde luego que el arte de la conversación es
esencial para la sociedad civilizada, y si el lenguaje
vano se ha convertido en un problema de nuestro
tiempo, se debe a que el arte de la conversación ya

5

no se considera como algo que se deba aprender.
Cuando pequeños, no conocemos más sociedad_ que
la de los íntimos (padres, nanas, hermanos); es al
hacernos mayores que nos -encontramos con extra·
ños, algunos de los cuales pueden llegar a ser
nuestros amigos íntimos en el futuro, otros que
serán apenas conocidos, y 'otros a los que nunca
volveremos a ver, y es necesario aprender que no
podemos hablar a los extraños, o si a eso vamos, al
público, en la misma forma. en que hablamos con
nuestros íntimos. Una de las peores características
de la sociedad actual, es su pueril indiscreción al no
dar importancia a esta diferencia. Tanto en el curso
de una conversación, como en los libros que se
escriben en la actualidad, la gente está demasiado
dispuesta a desvestirse frente a completos extraños.

Si bien es realmente una bendición que el hom­
bre ya no tenga que ser rico para disfrutar las obras
maestras del pasado, ya que puede adquirirlas en
ediciones baratas, reproducciones y discos fonográfi­
cos, accesibles a todos (menos a los muy pobres) el
mal uso de esta accesibilidad -que es muy frecuen­
te- la puede convertir en una maldición. Todos nos ­
sentimos tentados a leer más libros, mirar más
cuadros, escuchar más música, de la que podemos
asimilar; y el resultado de esta glotonería no es una
mente culta, sino una mente de consumo; aquello
que miró, escuchó, leyó, se olvida inmediatamente,
sin dejar más rastro que el que le dejó el periódico
de ayer.

Aún más mortífero, es el uso de las palabras para
lo que llamaremos Magia Negra. Al igual que la
Magia Blanca de la poesía, la Magia Negra desea '
hechizar. Pero mientras que el poeta se hechiza a sí
mismo con el objeto de su inspiración, y solamente
desea compartir su encantamiento con otros, la
frialdad del Mago Negro es completa. No tiene
hechizos que compartir con otros, los usa para
asegurar su dominio sobre los demás, obligándolos a
hacer su voluntad. No pide una respuesta libre a su
hechizo; exige un eco tautológico.

A través de los tiempos, la táctica del Mago
Negro ha sido esencialmente la misma. En un hechi­
zo, las palabras son despojadas de su significado y
reducidas a sílabas o ruidos verbales. Esto puede
hacerse literalmente, como cuando los brujos recita­
ban el Padre Nuestro empezando por el final, o
repetían la misma palabra una y otra vez en el tono
de voz más alto posible, hasta que la convertían en
un mero sonido. Para millones de personas en la
actualidad, palabras tales como comunismo, capita­
lismo, imperialismo, paz, libertad, democracia, han
dejado de ser palabras cuyo significado puede exa­
minarse y discutirse, para convertirse en ruidos
buenos o malos a los que se responde tan involunta­
riamente como un reflejo.

No importa que la magia se esté utilizando
simplemente para el engrandecimiento del mago
mismo, o si, como suele ser el caso, para pretender



servir a una buena causa. En realidad, mientras
mejor sea la causa a la que proclama servir, mayor
es el daño que hace. La mayoría de los anuncios
comerciales, aunque repugnantemente vulgares, son
relativamente inofensivos. Si la publicidad me acon­
diciona para que yo compre cierto tipo de jabón de
tocador, y yo sé que la ley prohibe la venta de
substancias que pueden intoxicarme o dejarme más
sucio que antes, a mi cuerpo y a mi alma no va a
afectarles la marca que use. Pero la propaganda
política y religiosa es harina de otro costal, porque
la religión y la política son áreas en las que es
esencial la elección personal. Dijo San Agustín:
"Dios, quien nos creó sin nuestra ayuda, no nos
salvará sin nuestro consentimiento". La publicidad,
como la espada, pretende eliminar el consentimiento
o el desacuerdo. En la actualidad, el lenguaje mágico
ha substituido casi completamente a la espada.

Puedo imaginarme una situación como la siguien­
te, aunque sé que no puede ocurrir, a Dios gracias:
Sucede que un grupo de piadosos multimillonarios
ha decidido comprar tiempo de radio y televisión,
en un momento en que la iglesia dispone de un
grupo de brillantes evangelistas demagogos, que se
saben todos los trucos del oficio para despertar
interés. El público, bombardeado por sermones,
películas y comedias musicales de tema religioso, se
convence de que la onda es ir a la iglesia, y al poco
tiempo todas las iglesias están llenas cada domingo.
¿Cuál sería el significado de esto? Ni más ni menos
que el mismo que tenían las conversiones en masa a
que se forzaba a los bárbaros en los siglos ocho y
nueve.

Pero cuando menos, el hechicero negro no puede
utilizar la poesía para sus fines; si uno responde a
un poema, la respuesta es consciente y voluntaria. Y
parece ser que un poema no puede ser reducido a
una palabra vana. La novela, aun la buena novela,
puede leerse ociosamente sólo para matar el tiempo;
la música, aun la más grandiosa, puede llegar a
convertirse en un ruido de fondo. Pero nadie ha
aprendido todavía la forma de consumir un poema.
Si uno puede soportarlo, puede escucharlo única­
mente en la forma en que su autor intentó que se
escuchara.

La poesía es el lenguaje personal en su forma
más pura. Su preocupación es únicamente con el ser
humano como persona única en su género. No
puede ser el tema de una poesía lo que el hombre
hace por necesidad o por segunda naturaleza como
miembro individual de una sociedad, porque la
poesía se expresa gratuitamente. Lo dijo Paul Valé­
ry: "En la poesía, no puede ser bien dicho todo lo
que debe decirse". Es esencialmente la palabra enun­
ciada, no escrita. A menos que uno pueda escuchar
el sonido de las palabras, no puede compenetrarse
de un poema que está leyendo, y su significado es el
resultado de un diálogo entre las palabras del poema
y la respuesta de quien lo escucha. No solamente es
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cada poema único en su género, sino que su signifi­
cado es único en su género para cada persona que
responde a él. Hasta donde puede considerarse a la
poesía como medio de enseñanza, es la clase de
conocimiento implícita en la frase btblica 'entonces
Adán conoció a su mujer" -conocer y ser conocido
son inseparables. Decir que la poesía se ocupa en
última instancia sólo de personas humanas, de nin·
guna manera significa que siempre se refiere mani·
fiestamente a ellas. Estamos siempre íntimamente
ligados a naturalezas no-humanas, y a menos que
tratemos de entender y relacionamos con lo que no
somos, nunca entenderemos lo que sí mas. El
poeta tiene que preservar y expre ar por mcdio del
arte lo que la gente primitiva abía p r in tinto, es
decir que, para el hombre, la natur le e un reino
de analogías sacramentale. m e cribi merson:

Cuando decimos que un p ma una e pr n
personal, no queremos decir que e un acl d
auto-expresión. La experiencia que I peta mtcnta
incorporar a un poema es una exp rienCIJ de un
realidad común a todos los hombres; c u a única·
mente por el hecho de que esta renJid d es pcrcibida
por él desde una perspectiva quc 'lo él puede
ocupar. Aquéllo que él providencialmentc ha sido el
primero en percibir, está obligado a ser compartido
con otros. George MacDonald no da una c pUca·
ción teológica de esto:

En todo hombre existe una cámara intcrior de
vida peculiar a la que sólo Dios puede cntrar.
Hay también una cámara en Dio mismo a la que
nadie puede llegar sino él, el hombre peculiar. -y
de esa cámara interior el hombre debe traer a sus
hermanos la revelación y la fuerza. Eso es para lo
que fue creado: para revelar las cosas secretas del
Padre.

Otra vez, aunque el poeta habla como persona,
no es un ángel incorpóreo, sino un miembro indivi·
dual de la especie humana, nacido en determinado
tiempo y en determinado lugar. Toda obra de arte,
por única en su género que sea, cuando es genuina
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exhibe dos cualidades: permanencia y momenta­
neidad. Al decir permanencia me refiero a su conti­
nuada relación con la experiencia humana aun cuan­
do su autor y la sociedad a la que perteneció hayan
pasado a la historia tiempo atrás. Al decir momenta­
neidad, me refiero a aquellas características del
lenguaje, estilo, presuposiciones acerca de la natura­
leza del universo y del hombre, etc., que permiten a
un historiador del arte dar cuando menos una fecha
aproximada de su creación.

El arte debe manifestar lo personal y lo elegido:
el estudio de lo impersonal y lo necesario correspon­
de a la ciencia. Aunque el objeto de su preocupa­
ción es la necesidad, la ciencia es una actividad
humana tan gratuita y tan personal como el arte. Es
un mito suponer que las ciencias pueden decirnos,
independientemente de nuestra mente, cómo son
verdaderamente las cosas.

Sin embargo, el conocimiento científico no es
recíproco, como lo es el conodmiento artístico,
sino que toma un solo carnina: lo que el científico
conoce no puede conocerlo a él. Por tanto, para los
propósitos de la ciencia, las palabras, por abstractas
que sean, son demasiado personales como para
constituir un lenguaje adecuado. La ciencia no pudo
descubrir su verdadera naturaleza hasta que hubo
inventado un lenguaje universal impersonal, del que
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se ha eliminado todo vestigio de poesía, especial-
mente en el caso del álgebra, de la que dice
Whitehead:

El álgebra invierte la importancia relativa de los
factores en el lenguaje ordinario. Es esencialmen­
te un lenguaje escrito, y procura ejemplificar en
su estructura escrita los patrones que pretende
trasmitir. El patrón de los signos en el papel es
un particular ejemplo del patrón que deberá ser
trasmitido al pensamiento. El método algebraico
es la mejor forma de llegar a la expresión de la ~

necesidad por razón de su reducción de accidente
al carácter fantasmagórico de la variable real.

Tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento
defmen las actividades de Dios como Creador y Sus
relaciones con el hombre, y lo expresan en lenguaje
humano:

Dios dijo: Hagase la luz.
Porque así como la lluvia y la nieve bajan de

los cielos, y no retornan, sino que riegan la tierra
y la hacen germinar para que brote la semilla, así
mi palabra saldrá de mi boca. Y no volverá a Mí
vacía, sino que logrará aquéllo que Yo deseo, y
prosperará en aquéllo a donde Yo la envié.
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No sólo de pan vive el hombre, sino de toda
palabra que procede de la boca del Señor.

Como lo indica el uso del singular, estas afirma­
ciones no son literales, sino analógicas. Como seres
humanos, hablamos con frases compuestas de cierto
número de palabras, y debemos enunciarlas en un
idioma determinado. Así hablan los dioses en La
/liada, tanto entre ellos como con los hombres.
Discurren, y lo hacen en griego. Pero cuando el
Elohista hace que Dios diga a Abraham "toma a
Isaac, tu único hijo, a quien amas", no debemos por
eso pensar que el idioma de Dios es el hebreo, o
que Jehovah, como Zeus, tiene cuerdas vocales que
emiten sonidos articulados.

¿Qué es entonces lo que pretende establecer la
analogía?

Primero, que Dios no es un objeto, sino que es
una persona, no un concepto con un nombre. Esto
es, niega que Dios es el dios de la filosofía griega,
To Theon, a quien sólo se puede contemplar, y que
no puede hablar ni puede hablársele. Dice Rosen­
stock·Huessy: "Acercarse a Dios como a un objeto
de discusión teórica significa frustrar la búsqueda
cuando comienza. Nadie puede mirar a Dios como si
fuera un objeto. El es el poder que nos hace hablar.
El pone las palabras de vida en nuestros labios". O
como lo dice Ferdinand Elmer: "Hablar de Dios

fuera del contexto de la oración es tomar Su
nombre en vano".

~n s~gu~do lugar, la analogía establece que Dios
actua ejerciendo autoridad o poder, no la fuerza o
la violencia: la creatura tiene un papel que jugar en
su creación. Si alguien me tira al suelo, es un acto
de fuerza; de ninguna manera puede decirse que mi
caída es un acto mío. Por otra parte, si alguien me
ordena que me tire al suelo, puedo o no obedecer la
orden. Puedo obedecerla por una de dos razones:

1. Por una irresistible sensación de miedo a las
consecuencias de mi desobediencia. n este caso,
estoy siendo forzado a obedecer, y el acto no es
mío.

2. Porque acepto la autoridad de aquel que da la
orden. Creo que es má bi que o, y que
desea mi bien. En e te ca ,tir rme al suelo es
un acto mío.

En tercer lugar, si Di s e I p I ru, entonces los
hombres tienen prohibida t d id lu tr ín pagana de
las palabras. La maldici n de Babel no está en el
hecho de que hay much ¡di ma dlvcrsll -1
diversidad en sí, cs buena- in en la Idolatría de
cada grupo lingiH tica hacia u pr pi leh Hll:l. en I
actitud implícita de lIam r t d qud 4ue no
habla griego un bárbar, en decIr, omo lo hit
un francés: "La gran vent j del idioma fr:lncé e
que las palabras e pr du en en l n el 1m m
orden en que uno la pi n ". ign i Il:a (IVO que,
cuando el Verbo se hiz c rne, hablan:! Ull Idiom
poco conocido y po a estim d ,el arulll l. ¡: decir
que no hay, por decirlo a í, un len lIuJC sa'r,ldo: l
verdad puede decirse en cualqui r Idioma. ti aún,
la verdad debe ser dicha a 1 d I hombrc.
está destinada a ser una p n e térlca de uno
cuantos elegidos.

Finalmente, si en realidad el erbo e hI7') I:arne,
entonces se exige al hombre nc rdancla entre sus
palabras y su vida. Sólo aquel que es eral puede
hablar con la verdad. La verdad no e un Ideal. y no
es abstracta, sino concreta.

Dios no envía un mensaje en lugar su o. Viene a
dar su mensaje en persona, y además, su mensaje
no es otra cosa que El mismo.

La "Palabra" que él envía es una enunciación
sólo en el sentido de que procede de -1. mas no
en el sentido de que lo enunciado e ot ra c sa
que El mismo.

Aquello que El nos comunica no sería El
mismo a menos que aquello que es comunicado
procediera de El en El mismo. í, la palabra de
Dios no sólo es con Dios; la Palabra es Dios.

El Dios cristiano no es tanto trascendente
como inmanente. El es una diferente realidad a la
de 'ser Quien es presente a ser, mediante cuya
presencia El hace ser al ser.

(Leslie Dewart: El Futuro de la Creencia)
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Creer esto eS poner en tela de duda el arte de la
poesía y todas las artes. El artista es un hacedor, no
un hombre de acción. Pueden existir ciertas falseda­
des del corazón que corrompen la imaginación a tal
grado que la hacen impotente para crear, pero no
hay una relación comprensible entre la calidad mo­
ral de la vida de un hacedor y el valor estético de
sus obras. Al contrario, todo artista sabe que la
fuente de su arte es aquéllo que Yeats llamó "la
puerca miscelánea del corazón", sus lujurias, sus
odios, sus envidias; y que Goethe hablaba a nombre
de todos los artistas cuando escribió:

El fuego de la poesía en mí se extinguía
Cuando era bueno y pretendía mirar;
Mas alta al cielo se levantó la flama
cuando era malo, y pretendí volar.

Cuando se aparecían al hombre los dioses paga·
nos, su divinidad era inmediatamente reconocible
por el terror y asombro que inspiraban a los morta­
les que los contemplaban. Los poetas precristianos
fueron aclamados como voceros de los dioses por·
que su lenguaje era el lenguaje del mágico hechizo.
Cristo, sin embargo, se niega a usar de encantamien·
tos: El exige del hombre la Fe.

Puesto que el Verbo se hizo carne, es imposible
imaginar a Dios hablando en otra forma que no sea
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la prosa más sobria. Si Blalee tenía razón al decir
que Milton, sin saberlo, pertenecía al partido del
demonio; esto se debe a que aun cuando es perfec­
tamente posible creer que Lucifer hable en un estilo
muy elevado, poner en labios de Dios discursos
admirables equivale a convertirlo en un Zeus, pero
sin los vicios de este dios pagano. Como dice
correctamente el pietista alemán Hamann: "Si al
decir Dios 'Hágase la luz' hubieran empezado a
aplaudir los ángeles, seguramente Dios hubiera di­
cho: '¿Qué, dije algo muy bobo? ' "

En consecuencia, el teólogo cristiano se encuen­
tra colocado en la difícil situación de tener que usar
palabras que son por naturaleza antropo'fomórficas,
para refutar conceptos antropofomórficos de Dios.

Sin embargo, cuando tales conceptos antropofo­
mórficos son afirmados verbalmente, está obligade a
hablar: no puede refutarlos con el silencio. Las
aseveraciones teQlógicas dogmáticas deben ser com­
prendidas no como proposiciones lógicas ni como
pronunciados poéticos: más bien deben comprender­
se como los cuentos chuscos: tienen un significado
que no puede encontrar el que se esfuerza demasia­
do.

El poeta, cuya inquietud no es hacia el Creador
sino hacia sus creaturas, se encuentra en una posi­
ción menos delicada, pero para él también es proble­
mática la relación entre las palabras y la verdad.
Podría uno decir que la metáfora menos inadeéuada
para la verdad es la palabra silencio, y que las
palabras pueden dar testimonio del silencio al igual
que las sombras dan testimonio de la luz. Tarde o
temprano, todo poeta descubre la verdad del éomen·
tario de Max Picard:

"El lenguaje del niño es el silencio transformado
en sonido.

El lenguaje del adulto es· sonido que busca el
silencio" .

Podríamos decir que el único testimonio que la
poesía podría dar del Dios vivo es indirecto y
negativo. Los dioses del politeísmo eran falsos, pero
la poesía les atribuyó una cualidad que comparten
con el Dios vivo: eran personas que podían hablar
con el hombre, y a quienes el hombre podía
responder. La poesía no puede comprobar la exis­
tencia de Dios. Lo más que puede hacer es decir:
"Si El existe, no puede ser el Dios abstracto de los
filósofos". El testimonio de la ciencia es comple­
mentario. Sólo puede decir: "Si Dios existe, no
puede entonces ser un Zeus, sin los vicios de Zeus,
que impone sus leyes al hombre. como los soberanos
imponen leyes a sus súbditos". Como lo expresó
Wittgenstein:

La ética, cómo la lógica, debe ser una condición
del mundo.

Sean las que fueren las herejías en que pueda
caer por la naturaleza misma de su obra, un artista



no puede llegar a ser un gnóstico maniqueo, ni un
científico puede llegar a ser un Pelagian. Como 10
escribió Simone Weil:

Unicamente la ciencia, y sólo en su rigor más
puro, puede dar un contenido preciso a la noción
de providencia.

El hombre fue creado por Dios en forma de una
creatura que engendra cultura, dotado de imagina­
ción y razón, y capaz de fabricación artística e
investigación científica, de manera que el decir que
Cristo pone al arte en tela de duda no significa que
el arte está prohibido al cristiano como le está
prohibido al platonista, sino que significa que la
naturaleza de la imaginación y la función del artista
tiene una visión distinta de la de los tiempos
pre-cristianos. En una cultura mágico-politeísta se
creía que todo evento era causado por poderes
personales, que pueden ser comprendidos y hasta
cierto punto controlados por la palabra, y 10 más
cerca que puede llegar el hombre al concepto de
necesidad se encuentra en el mito de las diosas del
Oráculo, cuyo capricho determinaba el destino del
hombre. En una cultura tal, por tanto, los poetas
son los teólogos, los voceros sagrados de la socie­
dad: son ellos quienes enseñan los mitos y rescatan
del olvido las grandes proezas de los héroes ancestra­
les. Aquello que excita la imaginación, es decir, lo
que es manifiestamente extraordinario y poderoso,
se identifica con lo divino. El poeta es aquel cuyas
palabras igualan a sus temas divinos, porque tiene
inspiración divina. La venida de Cristo en la forma
de un sirviente que puede ser reconocido sólo por
los ojos de la fe, no por los ojos de la carne, pone
punto fmal a todas estas pretensiones. La imagina­
ción deberá ser considerada como una facultad
natural, cuyo tema es el mundo fenomenal, no el
Creador del mundo. Para un poeta que ha nacido y
crecido dentro de una sociedad cristiana, es perfec­
tamente factible escribir una poesía con un tema
cristiano, pero no escribe sobre materia de fe, sino
que se interesa en un aspecto de un hecho cultural
humano como cualquier otro, en este caso la reli-
gión. Su misión no es convertir al mundo. .

El contraste entre el contenido de las narraciones
del Evangeliq, que proclama ser la palabra de Dios,
y la apariencia externa y el nivel social de sus
personajes debe acabar, si se acepta esta proclama,
con las suposiciones del esteta clásico. Esto ha sido
demostrado por el profesor Auervach en su extraor­
dinario libro, Mimesis, en donde nos dice, hablando
de la negación de Pedro:

Tanto la naturaleza del conflicto, como su esce­
nario, igualmente caen fuera completamente del
dóminio de la antigüedad clásica. Desde un punto
de vista superficial, se reduce a una acción poli­
cial y sus consecuencias; sucede enteramente en-

10

tr~ hombre~ y mujeres del pueblo, personas ro­
mun y comentes; en términos antiguos, un asun­
to así podría considerarse únicamente como una
farsa o una comedia. Una escena como la de las
negaciones de Pedro no encaja en ningún género
antiguo. Es demasiado seria para comedia, dema­
siado común y contemporánea para ser tragedia,
demasiado insignificante políticamente para la
historia, y la forma que se le dio es de tal
inmediación que no existe nada semejante en la
literatura de la antigüedad. to puede juzgarse
por un síntoma que a primera v' ta puede pare­
cer insignificante: el uso de di ertaci' n directa.

. Los antiguos historiadore gener Imente restrin­
gían el uso de la disertaci n directa a grandes y
continuados discurso ante 1 nad o ante una
asamblea popular, pero quí, en la e'cena de la
negación de Pedro, la ten' n dr mfiti~ del mo
mento en que los actor e encuentran frente a
frente ha sido provi ta d un inme<lJa'í' n m­
parada con la cual la e tic m Iri . de la tra día
antigua se antoja alt mente titizadu.

Los evangelios rompier n I nvenClOl1CS Ld··
cas, pero sería err6n u n r que In ~ub tituye-
ron con principios estéti ¡Iiv s de aHm ti
Hicieron posible, y lo iguen ha icnd . que el arti 1
busque temas en área qu ha I cnl nce~ hubl n
sido' ignoradas, pero la n luml U1 d In Inl:J~lOa j n
del hombre, como la de su rozón. n puede m·
biar. Se excita solamenle con u 11 que le parece
extraordinario, y puede cup r lo de uqueU
que pueda hacer intere anl I pú 1i . P r cJempl ,
estoy seguro de que ni en ficci n ni cn pOCSIJ e i le
un bosquejo convincente d un nt. Parecería que
la santidad, como sucede en 1 uijotc. lo pu de
ser esbozada dentro de una mi idad indirect .

Un evento descrito en el uev e tamento que
a la larga ha tenido una gran influencia cultural. es
Pentecostés. La gracia concedida en aquclla oca i6n
por el Espíritu Santo generalmente e llamada el
Don de Lenguas. Probablemente sería más adecuado
llamarla el don de oídos. unca he podido entender
cómo los habladores desde Montanus hasta los Irvig­
nitas, hayan podido interpretar esta hi toria en
Hechos de los Apóstoles en el sentido de que el
hacer ruidos verbales que nadie más p día entender
era una comprobación de inspiración divina. Lo que
sucedió en Pentecostés fue exactamente lo opuesto
o sea un milagro de traducción in tantánea:

¿Todos estos que hablan, no son galileos" Pues
¿cómo nosotros los oímos cada uno en nuestra
propia lengua, en la que hemos nacido? los
oímos hablar en nuestras propias lenguas la gran·
deza de Dios.

Podría uno decir que la maldición de Babel fue
redimida, debido a que, por vez primera, los hom-
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bres estaban dispuestos, de todo corazón, ·a hablar y
escuchar, no solamente a los de su propia clase, sino
a perfectos extraños.

El resultado inmediato de Pentecostés, cuando la
Iglesia fue llamada a convertir al mundo, fue que
las Escrituras hubieron de ser traducidas a otros
idiomas. En el mundo clásico, la traducción era algo
relativamente raro; la mayor parte de las personas
educadas hablaban el latín y el griego, y no tenían
interés alguno sobre lo escrito en otros idiomas.
Cuando cayó'el imperio, la traducción de las Escri­
turas a idiomas considerados barbáricos fue seguida,
después de un tiempo, por la de obras literarias y
filosóficas, de tal manera que en la actualidad no
existe literatura producida por un grupo lingüístico
que no haya sido profundamente influenciada por la
de otro. Todo aquel que ama el lenguaje sabe que
no puede entender enteramente su lengua nativa sin
tener un conocimiento adecuado de cuando menos
dos idiomas más, así como uno no puede entender a
su propio país sin haber vivido cuando menos en
otros dos.

El lenguaje, como tal, concierne a todo ser
humano, ~odo el tiempo, pero los artistas, que lo
usan como medio de expresión para su arte, es·
decir, los poetas y novelistas, tienen problemas
especiales muy suyos, que varían según el tiempo y
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el lugar. Por ejemplo, en algunas culturas como las
sociedades politeístas, y durante algunas épocas his­
tóricas como la romántica, los artistas literarios
recibieron un rango que los hizo caer en la tenta­
ción de darse más importancia de la que ameritaban.
Actualmente, el peligro es que no tomen su arte con
la seriedad que debieran hacerlo, y esta reacción a
su rebajada importancia puede tomar dos formas: en
un intento de recuperarla socialmente, pueden tén­
der a convertirse en propagandistas de una "buena
causa", es decir, pueden "comprometerse" como se
dice ahora. Nuestro mundo está lleno de cruda
maldad y espeluznante miseria, y siempre lo ha
estado, pero es un fatal error y una tremenda
sobrestimación de la importancia del artista en el
mundo creer que podemos hacer algo para erradicar
una o aliviar la otra con la creación de obras de
arte. La historia política y social de Europa seguiría
siendo la misma aunque no hubieran existido Dante,
Shakespeare, Goethe, Tiziano, Mozart, Beethoven,
etc. Por lo qúe toca a males sociales, las únicas
armas efectivas son dos: acción política y reportaje
veraz de los hechos, es decir, periodismo en el
verdadero sentido de la palabra. El arte es impoten­
te.2 Lo más que un artista puede esperar hacer por
sus lectores contemporáneos, es, como dijo el Dr.
Johnson, ayudarles a disfrutar un poco más su vida



o a sentirla un poco más segura. Más aún, recorde­
mos que aunque los grandes artistas del pasado no
pudieron cambiar el curso de la historia, es sólo a
través de su obra que nosotros podemos compartir
el pan con los. que han muerto, y que una vida
completamente humana no es posible sin la comuni­
cación con los muertos.

De ser esto cierto, y yo creo que lo es, !a
reacción opuesta sería imaginar que si el arte no
tiene efectividad como acción seria, hay que permi­
tir que sea acción frívola: en lugar de discursos
políticos, inventemos acontecimientos. Pero el artis­
ta pop, al igual que su hermano "comprometido",
olvida que el artista no es un hombre de acción,
sino un hacedor, un fabricante de objetos. Si cree­
mos en el valor del arte, podemos creer que es
posible hacer un objeto, sea un poema épico o un
epigrama de dos renglones, que el mundo siempre
tendrá a mano. Aunque su probabilidad de ,éxito no
es mucha, el artista no debe aspirar a menos. Hasta
hace poco tiempo, esto parecía evidente en sí,
porque toda fabricación se llevaba a cabo en la
misma forma. Casas, muebles, herramientas, blancos,
loza, vestidos de novia, etc., se hacían para durar y
pasar de generación en generación. Esto ya no es
así; tales cosas son ahora deliberadamente diseñadas
para convertirse en obsoletas en unos cuantos años.
Esto es posible, por deplorable que sea, debido a
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~ue estas artesanías son hasta cierto punto necesa­
nas: ,el hombre debe tener habitación, sillas, y lo
demas. Pero las llamadas artes clásicas, que son
puramente gratuitas -nadie tiene obligación de es­
cribir o leer un poema o una novela- no pueden
seguir este camino sin llegar a su extinción.

Al defendernos por perder el valor, consolémonos
con las obras maestras del pasado, p rque si algo
nos enseñan es que los cambios sociales y tecnológi­
cos no son tan fatídicos para una obra de arte como
nos inclinamos a temer. Aún podem c mprender­
las y disfrutarlas, aunque nuestro mundo ya es mu}
diferente de los mundos en los que fueron creadas.

Ciertamente, el futuro parece ombrío. pero yo
creo que es alentador el mbio en nue tra f rma de
pensar. Desde fUles del . lo die icho y ha ta hace
muy poco, los científi O conven ier n e n éxit a
la mayoría de la gente de ue era rrect lo que
ellos pensaban, o sea e m I d cía .•. Lcwi':

...por inferencia d nu "tru e penencla·sen ra
(mejorada por in trument pod íamo~ cono er
la realidad física fund mental ma o meno en I
misma forma en que un h mbre puede . no -r
un país que n ha visitad mediante mapa.
láminas y libro de viaje: que 'n amb
la verdad sería una peci de repr ducclón men­
tal de la cosa misma.

Bastantes de ellos fueron uún má~ all:í . u 'egur .
ron que a fin de cuenta s lIe uría a la condu i n
de que todos los event m ntales podrían reducir e
a eventos físicos y c n cer e neta forma. 'onse­
cuentemente, nuestr ance tr vivían con el tem r
de que los descubrimient i nt ífico~ quc 'C pudie­
ran realizar acabarían e n t da 1u S:lbidurfa y la
creencias tradicionales. De de pérnico a Darwin y
a Freud, todo descubrimiento importante cre un
irigote. Los conservadores e ne ban a creer que
hubiera verdad alguna en eH , y 1I r:ldicale
llegaban a conclusiones teológicas y filosófica que
los descubrimientos en sí no ameritaban. I:ntre los
artistas se produjeron dos tipos dc reacción - alguno
trataban de asemejarse lo má posible a lo Clent ¡t'i.
cos, uniéndose bajo el tema "naturali OJo": otros
apartaron por completo la vista de estc mundo
fenoménico que consideraban la morada de atanás
y trataron de crear mundos puramente e téticos
nacidos de sus sentimientos subjeti os.

Sin embargo, actualmente no ha ralón que
obligue a nadie a ser ya sea un nat urali ta d ctrina­
rio o un doctrinario esteta, porque lo cient ¡t'icos
han descubierto que el conocimiento objetivo de las
cosas-en-sí no es asequible. Como ha dicho \ erner
Heisenberg:

Cuando hablamos de la imagen de la naturaleza
dentro de la ciencia exacta de nuestro tiempo
nos referimos más bien a la imagen de nuestras
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relaciones con la naturaleza. La ciencia ya no se
enfrenta a ella como observador objetivo, sino
que se considera como parte de esta acción
recíproca entre el hombre y la naturaleza. El
método científico que analiza, explica, y clasifi­
ca, ha tomado conciencia de sus limitaciones, que
surgen del hecho de que la intervención de la
ciencia altera y readapta el objeto de su investiga­
ción. En otras palabras, no pueden ya ser separa­
dos método y objeto.- La visión científica del
mundo ha dejado de ser una visión científica en
el verdadero sentido de la palabra.

Qué gran asombro y espanto hubiera experimen­
tado un científico del siglo XIX al asistir a una
reunión donde leyera un tema Wolfgang Paull. Neils
Bohr, durante la discusión subsecuente, se expresó
así:

Estamos de acuerdo todos en que su teoría es
una locura. Lo que nos divide en si su extrava­
gancia pueda ser suficiente para darle oportuni­
dad de ser correcta. Mi opinión propia es que no
lo es.

Parece ser que hemos llegado a un punto en que,
si puede ser posible usar la palabra real, entonces el
único mundo que es "real" para nosotros, como
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mundo en el que todos, incluyendo a los científicos,
nacemos, trabajamos, amamos, odiamos y morimos,
es el mundo primario fenomenal tal como es, y ha
sido siempre, percibido por nuestros sentidos, un
mundo en el que el sol se mueve por el cielo de este
a oeste, donde las estrellas cuelgan como candiles de
la bóveda celestial, donde la medida de la magnitud
es el cuerpo humano, y en que los objetos están en
movimiento o en quietud.

Si esto fuere aceptado, es posible que los artistas
puedan llegar a ser a la vez más modestos y más
seguros de sí mismos, que puedan desarrollar tanto
un sentido del humor respecto a su vocación, como
un respeto por la que fue la más admirable de las
deidades romanas, el dios Término. Ningún poeta
producirá entonces la clase de obra que exige al
lector que sea leída durante toda su vida con
exclusión de todas las demás. El clamar ser "genio"
será tan extraño como lo hubiera sido en la Edad
Media, y podría llegarse hasta a un retomo, en
manera más sofisticada, a la creencia de que el mundo
fenoménico es un reino de analogías sagradas.

Pero todo esto es suposición. Mientras tanto, y
pase lo que vaya a pasar, debemos seguir adelante
como mejor podamos. Tengo la certeza de que
hablo en nombre de muchos otros a la vez que en el
mío propio, cuando expreso el consuelo que en mis
horas de duda y desaliento he experimentado al
pensar en el ejemplo que nos dejó, tanto como
poeta y como ser humano, el hombre en cuya
memoria fueron fllndadas estas conferencias.

Notas

1 No estoy en posición de juzgar si la teoría del Dr. Bruno
Bettleheim, de que el autismo en los niños se debe a una
convicción de que sus padres desearían que no existiera es
o no correcta. Pero es muy interesante el comportamiento
lingüístico de los niños autistas que d Dr. Bettleheim
describe en su libro La fortaleza vacía.

Uno de estos niños, llamado Joey, que con anterioridad
había dejado de usar por completo los pronombres persona­
les, comenzó a usarlos nuevamente después de un periodo
de tratamiento, pero al revés. Se refería a sí mismo como
tú, y al adulto con quien hablaba como "yo". Al seguir el
tratamiento, pudo usar el "yo" correctamente, y pudo
nombrar a algunos de los niños y a su terapista. Pero nunca
usó nombres propios o pronombres personales al hablar
directamente, y sólo usaba la tercera persona indirecta al
referirse a ellos. Nunca se refuió a nadie por su nombre; los
otros eran simplemente "esa persona"; después diferenció
un poco: "la persona pequeña o la persona grande".
2 Un artista puede convertirse en una figura de importancia
política únicamente en el caso de que sea perseguido
personalmente por las autoridades, sean seculares o espiri­
tuales. Bajo gobiernos dogmáticos y autoritarios que pueden
controlar todas las fuentes de información pública, es decir,
socicdades en las que no existe el periodismo honrado, hay
ocasiones en que un poeta o un novelista puede decir algo
que escapa a la censura y que tiene verdadero impacto
político porque el público no puede saber la verdad en
ninguna otra forma, y adquiere autoridad moral por el
hecho de que está arriesg¡mdo su seguridad personal al
decirlo.



Anden:
La vida de la mente

"El aforismo es esencialmente un género
aristocrático de escritura", escribía A uden en
1962 en la introducción a una extensa antología de
aforismos recopilados por él y Louis Kronenberger
para la Faber & Faber. Y proseguía: "El
aforista no discute ni explica, afzrma; e implícita
en esta afirmación existe la convicción de que es
más sabio o más inteligente que sus lectores."
La presente selección de textos de W. H. Auden no
consiste sólo de aforismos, se encuentran, también,
poemos breves, comentarios e incluso simples apuntes.
Pero todos ellos participan de eso que Auden llamó
"afirmación", aunque quizá sin esa pretensión
de moyor sabiduría o inteligencia. Al leerlo, uno
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siente más bien que Auden montiene un tono modesto
como quien hace proposiciones. Tal vez por ello. en •
vez de presentarlos como aforismos. los publicó
bajo el título general de Shorts (que en nuestro
idioma, aproximadamente, significarl'a "breveCÚldes "j.
En todos ellos brilla la inteligencia de Auden. y.
aunque algunos pueden someterse a discusión. como
por ejemplo, "Sólo la nlala retórica puede mejorar
este mundo. .. " no dejan de tener importancia para
trazar un mopa de su pensamiento. de sus convicciones
políticas, religiosas, morales e intelectuales. La
mayoría, sin embargo, nos brinCÚl una enseñanza que
no podemos dejar de tomar en cuenta.

•

1
El fuego murmura para {m' m
pero nos permite e' u harl

La esperanza de un poeta: ser,
como el queso de un valle,
local, pero preciado en todas partes.

•
Un político frustrado, con la edad, se
obsesionó con las virtudes sociales de los
extorsionadores, y adoptó dos sanguijuelas.

•

•
Los ríos, tarde o tempran .
desembocan siempre n I mar.
y en la época debida todo I h DI br s
llegan al lecho de la muert • p ro
en ninguno de lo do' a
se trata de algo deliberado.

•

•

La Juventud, como la Pren. ita
cuando la naturaleza hace uno d sus b rrin h
en cambio la Madurez aprueba a la aturaleza

610
cuando es cortés: terremoto. inunda jone',
erupciones, más bien son vulgare "

•

* De los libros, Epistle to a God son
y TJumk you. [og.

•

El espacio era sagrado para los
peregrinos de la antigüedad, hasta que
el avión puso fin a todo ese absurdo.

Cuando las tormentas los asaltan
los árboles siempre quedan atónitos
pero nunca preguntan por qué.

•

¿Quién puede imaginarse a Calvino
Pascal o Nietzche
como un niño rosado y regordete?

Privado de una madre que lo amara
Descartes separó
la mente de la materia.

14Nota y traducción
de Rafael Vargas.



Nuestras mesas, sillas y sofás
saben cosas acerca de nosotros
que nuestras amantes desconocen.

Las palabras de los mentirosos
causan sonrojo, pero las figuras
de la estadística no tienen vergüenza.

• •
Todo lo que tocamos es siempre
Otro: puedo ácariciar mi pierna,
pero no a Mí.

•

La Virtud es siempre más cara que el Vicio,
pero más barata que la Locura.

•

\¿Qué es la muerte? Una Vida
desintegrándose en
vidas más pequeñas y simples.

Todos nosotros somos Trivia Cósmica,
pero ninguno de nosotros es prescindible.

'-.-=,.~

•

•

•

En algunos momentos de alegría
todos hemos deseado poseer un
rabo que pudiéramos agitar.

¿Porqué el Crecimiento debe
robarnos el celestial poder infantil
de gritar nuestro dolor?

Cuando era pequeño . ..
¿A qué se debe que esta frase inconclusa
me moleste ahora tanto?

¿Quién, al escuchar una cinta
con su voz grabada,
no se siente asqueado?

•

•
Es la persona sin importancia
quien provoca todo el escándalo:
Dios y el Acusador hablan siempre en voz

baja.

Sus sentidos no pueden enseñar nada
al cansado: lo más que pueden hacer
es sentir, (literalmente).

•

•
Dios nunca hace nudos,
pero es experto, si se le pide,
en deshacerlQs.

Los inconstantes no causan daño:
sólo aquellos que pueden amar
corrompen realmente.

•

•
¿Dios nos juzga siempre por las apariencias?
Sospecho que así lo hace.

Sólo la mala retórica
puede mejorar este mundo:
porque el mundo es sordo al discurso de la

Verdad.

•
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II

Cuántas cosas encantadoras cuya belleza nos
asombra deben su existencia a la Codicia, el
Miedo, la Vanidad o la Culpa.

•

Tal como sucede entre todo lo hombres
salvajes y las criatura repetitiva, contempla­
do desde un singular punto de vi ta, está el
Porqué de las Arte. Poeta, emplea tu talento
para proferir exactamente lo que tuviste la
gracia de contemplar: déjan juzgarnos a
nosotros mismo .

Afortunados los poetas de antaño ; porque la
mitad de su trabajo estaba ya hecha: todos
aplaudían cuando nombraban lugares o hé­
roes o dioses. Los nombres propios son
materia poética, pero ahora difícilmente hay
un poeta que se atreva a escribir sin añadir
un glosario.

Las críticas p ic lógi
sas en su lenguaje: I
confundidos con ign

•

•

d b n S r má preci­
ímbol ~ no deb n r

I 6ri ·o~.

•
Benditas sean todas las reglas métricas que
impiden las respuestas instantáneas, nos for­
zan a pensar las cosas dos veces, libres del
capricho del Ego.

•
¡No, Surrealistas, no! No, incluso los más

desquiciantes poemas deben, como la prosa,
tener una base firme en el sentido común.

•
Sospecho que sin un sentido de lo cómico
los auténticos versos serios no podrían ser
escritos hoy.

•
¿Por qué debo escribir a los sesenta y cuatro
años?, es una buena pregunta, una más
arriesgada sería: ¿Por qué debo escribir en
Mil Novecientos Setenta y Uno?

•
Hoy dos poemas pidieron ser escritos: tuve
que rechazarlos. Lo siento, no más, querida
mía. ¡Lo siento, preciosa mía, todavía no!

•
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¡Desvergonzada n idi ndur z!, u n·
do el público pag rá ~'o por cuad rnos de
notas y apuntes qu nun a fu ron otra e
que el intento duna ra p r L' ·ta. b r-
vando los borro n . tn hone', 'u:llquier
aficionado piensa: dn'u haberlo h 'ello
igual de bicl/.

•
A los gacetillero I pu do p rUOIlar porque
no hacen ninguna t nla i6n, 110 así a lo
biógrafos que supu tam nI trauajan por el
bien de la enscl an ao

•
Si haces tu autobiografía, P r fav r no me
cuentes la historia de tu ida amoro °a: por
mucho que te haya imp rtado ::1 tí, nada
puede interesarme meno

•
¿Porqué es aburrida la poro grafía? Porque
no puede nunca orprendem 'o Todo cono·
cemos las poca co a que el Hombre puede
hacer como mamífero.

•
Conociendo a lo art" ta. pien a' que lo
sabes todo acerca de la ved 1te : . o hom­
bre! , espera a que e cuche a lo científicos
ponerse de pie a cantar.

•



¿Porqué las mentes más inteligentes tan fre­
cuentemente abrazan la religión de Sagrada
es toda máquina, todo lo viviente es profa­
no?

•
Aquellos que corren a los monos para expli­
car nuestra conducta son cerebros de nuez
demasiado tontos para distinguir su culo de
un agujero en la tierra.

•
Si todos nuestros actos son una conducta
condicionada, entonces también lo son nues­
tras teorías: pese a todo, el conductista
clama que él es objetivo y verdadero.

•
Tábanos, ¿porqué la naturaleza no les hizo
respertarnos?
Pueden mordernos, pero a ustedes les será
fatal. ..

•
Lo que queremos decir cuando decimos que
Fulano de tal es una buena persona, no lo
puede explicar ningún psicoanalista, porque
ciertamente no queremos decir que él no
tenga problemas: lo único que está claro es
que, cuando decimos esto, nadie dice, sacu­
diendo la cabeza - ¡No, es mala!

•
El talento requiere mostrarse, necesita un
lugar público para su exhibición: la virtud
resalta por sí sola, aún sobre los hombres
virtuosos.

•
Cuando dos personas descubren que tienen,
una pasión en común, sexo, Donizetti o
Chuletas, la clase no es ningún obstáculo
secreto; para cada clase, existe, sin embargo,
un código de conversación cortés, que uno
utiliza cuando se ve forzado a hablar con
desconocidos o tontos.

•
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La violencia nunca es justa, aunque a veces
la .justicia requiera de ella: 'los tiranos son
personas para las cuales el mal es una diver­
sión.

•
La alienación de lo colectivo es siempre un
quehacer: cada Estado es la bestia extraña a
sí misma.

•
¿Puede llamarse progreso el que todos los
niños que ven TV sepan los nombres de los
políticos, pero );lO jueguen ya juegos de
niños?

•
Sí, una sociedad obsesionada por consumir
rabiosamente apesta, estoy totalmente de
acuerdo: pero, estudiantes radicales, ¿por­
qué, porqué protestar en los mismos térmi­
nos deshumanizados de los medios masivos? ,
si ustedes quieren civilizar nuestro país, lo
primero que deben hacer es civilizar su len­
guaje.

•
¿Para qué desnudarse y gritar obscenidades
en público? Pobres jovencitos, ¿es que acaso
ninguno de ustedes tiene amigos?

Alguien gritó, según leí: "¡Todos nosotros
somos un maravilloso regalo! " Perdóname,
mi amor, yo sí lo soy: Tú, creo yo, has
demostrado que no lo eres.

•
En la adolescencia, por supuesto, hubo veces
en que me sentí triste o deshonesto, pero no
puedo recordar haber estado aburrido nunca.

•
Estoy· por la libertad porque desconfío del
Censor en turno: pero si yo tuviera el pues­
to, ¡qué severo sería!



Anden: los años de la juventud
Una semblanza crítica de Stephen Spender*

Auden y 'yo nos conocimos en una fiesta ofrecida
por Archie Campbell.

El primer encuentro pareció ser un humillante
fracaso. Durante la mayor parte de la comida,
Auden, después de dirigir una miope y cínica mira­
da hacia mí, no me dirigió nunca la palabra. Cuando
se sirvió el café, levantó la cabeza con un gesto que
puso en alto su mentón_ y dijo: "¿Quiénes cree
usted que sean los mejores poetas actuales?" Con­
testé nerviosamente que me gustaba la poesía de
W... Auden replicó: "Si alguien necesita una patada
en el culo, es usted." Cuando se fue, pese a' mi
sorpresa, me pidió que fuese a verlo en su cuarto en
la iglesia de Cristo.

Visitar a Auden era todo un problema, siempre y
cuando, por supuesto, hubiese hecho uno previa
cita. Si se llegaba temprano, uno estaba expuesto a
encontrar la gruesa puerta trasera de su cuarto,
llamada "El roble' , entreabierta como una señal de
que no deseaba ser molestado. Y una vez con él,
uno se encontraba expuesto a ser despedido repenti­
namente y a escuchar que la entrevista había termi­
nado.

En la ocasión de mi primera cita, lo encontré
sentado en un cuarto en penumbra, con las cortinas
corridas, y una lámpara sobre una mesa junto a su
codo, de manera que pudiese verme claramente y yo
sólo pudiese ver la pálida luz reflejada sobre su
rostro. Tenía el cabello casi albino y los claros ojos
tan juntos, que daba la impresión de vigilar atenta­
mente. Levantó la cabeza y me pidió que me
sentara. Luego siguió un examen más bien breve, en
el que me preguntó acerca de mi vida, mis opiniones
sobre la escritura y así por el estilo. Durante todo
esto, había de mi parte algo semejante a una
auto-traición. Trataba de agradar, de dar demasiado;
no era muy sincero por lo tanto. "¿Qué poetas le
gustan? ", volvió a preguntarme. "Blunden", dije.
"No está mal. ¿Quién más? " Mencioné otro nombre.
"Justo el polo contrario." Otro. "Ha escrito líneas en­
tusiasmantes, pero tiene cerebro de chorlito."

Entonces me dijo quiénes eran buenos. Entre
ellos incluía a Wilfred Owen, Gerard Manley Hop­
kins, Edward Thomas, A. E. Housman, y, por su­
puesto, a T. S. Eliot. Tenía una excelente memoria
verbal y podía recitar poemas con una entonación
que los hacía parecer obscuros, y sin embargo,
significativos y memorables. Tenía el poder de hacer
que todo sonara como suyo, mientras lo recitaba
con su fría voz, separando cada palabra de la
siguiente, como con pinzas; líneas de Shakespeare o
de Housman, todo sonaba como suyo. La poesía
que amaba tenía esta fría, monosilábica, clara y
cortante cualidad.

Me dijo que el tema de un poema era sólo la
percha de la cual se colgaba la poesía. Un poeta era
una clase de químico que lograba el poema mezclan·
do palabras, separándolas de sus propios sentimien­
tos. Las experiencias emocionales y sentimentales

eran sólo la oportunidad que hacían que el poema
se precipitara a su mente. Cuando esto sucedía,
ordenaba las palabras dentro de ciertos patrones
cuya finalidad no era expresar un sentimiento sino
concentrarse en el mejor orden que pudiera iograr
de esa oportunidad.

Auden ridiculizaba a la mayoría de los poetas
contemporáneos y admiraba sólo a pocos aparte de
los que he mencionado. Pensaba que la escena
literaria en general ofrecía un foro va ío. "Evidente·
mente están esperando a ¡guien", decía, con el aire
de anticipar que pronto él ería cl ccntro de ésta.
Sin embargo, no pensaba en í lOismo como el
único escritor del futuro. Tenía el más fuerte senti­
do de búsqueda que conozco en torno a colegas y
discípulos, no sólo en p esí ,sin en todas las artes.
Miró una naturaleza muerta ue olgaba dc I pared
y dijo: "El será I pint r". ':1 un UlIuro de Robert
Medley. Su amigo ri t pher I herwood ed El
Novelista. Chalmers era tr mi 'rnbro de 1:l pandilla.
Cecil Day Lewi cra un olega. n grupo de arlí tas
emergentes existía en u mente, C mo un ubin te
en la mente del líder de un partid .

En nuestro primer encuentro, me pre untó qué
tan frecuentementc e 'cri ( sitl. Sm rene i n r
contesté que escrib fa cuatro emas tudos lo di .
Estaba asombrad y e c1um u enl:rl(ia!" mi
vez, le pregunté con qu uencla escnbí un
poema. Conte tó, "c ri en tres sen na"
Después de esto, m n nblr sólo un poema
cada tres semanas.

Luego empecé a Hev r mi poemas a udcn p ra
mostrárselos. Llegaba n I b 1'¡Hos replct S de
manuscritos y lo miraba leed . OcasIonalmente
gruñía. Más allá dc e ,u mentarios se r trino
gían a seleccionar una linea para su lectur . Le
mostré uno largo en una o n. después de leerlo,
dijo:

.. 'En un mundo nuev ,disp r r es ne..:e ario'
es una bella línea", e inmediatamentc la linea entró
a formar parte de su propio paisaje poético de
minas desiertas, espías, dispar -brevcs sílabas ce­
ñidas por una música como cl viento en un arbusto
del desierto.

Después de seis semanas dc haberlo con cido
debe haber aprobado una cantidad imilar de líneas
mías. Por lo tanto, resultó sorprendente enterarme
de que me consideraba parte de la "pandilla". Una
vez le dije que no sabía si mejor debería escribir
prosa, y me contestó: .. o debes escribir nada
excepto poesía, no queremos perdertc por la prosa".
Esta observación produjo en mí un sofocante mo­
mento de esperanza mezclado con desespera ión, en
el cual grité: "¿Pero deveras cree que so regular·
mente bueno?" "Por supuesto", replicó fríamente.
"¿Pero por qué? " "Porque eres infinitamente capaz
de ser humillado. El arte nace de la humillación"
añadió -y me dejó pensando cuándo podría sentirse
humillado él.

I

\
I
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Sin duda, Auden me influyó durante esa época.
Absorbí muchas de sus observaciones y actitudes,
que me impresionaban mucho más profundamente
de lo que me daba cuenta entonces. Quizá deba
señalar aquí que hablo de una época en que tenía
diecinueve años y él todavía no llegaba a los
veintiuno. Sin embargo, sus facultades intelectuales
estaban muy desarrolladas, y era muy claro respecto
a ellas. Por mi parte yo tenía un cierto rechazo a
seguir argumentos filosóficos. Incluso carecía del
vocabulario para entender siempre lo que estaba
diciendo.

Que absorbí mucho, trabajando bajo estas des­
ventajas, demuestra cuánta influencia tenía Auden
sobre mí. Pero de ello puede deducirse que cuando
parafraseaba sus opiniones, quizá pude haberlas mo­
dificado, e incluso reformulado, según las compren­
diera más adelante. Las conversaciones que cito, de
cualquier manera, consisten de frases un poco altera­
das que se quedaron en mi memoria:

Para sus contemporáneos de Oxford, sin duda lo
más impresionante de Auden era que, a tan tempra-
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na edad, era demasiado consciente y seguro de su
situación. No solamente sostenía puntos de vista
definitivos acerca de la literatura, sino que también
tenía una fIlosofía de la vida que, si bien juvenil, al
menos le explicaba su propia conducta y la de sus
amigos. Se veía a sí mismo -tal como yo lo
consideraba entonces- con cierto talento y poten­
cialidades, ciertos deseos, ciertas actitudes mentales,
viviendo en una comunidad gobernada por ciertas ­
reglas y tradiciones, consistente también de gente
con ciertas potencialidades, obteniendo satisfacción
por sus deseos, y manteniendo sus actitudes sin
prejuicios, y sin que ninguna autoridad exterior
aceptara sus juicios. Al mismo tiempo, evitaba en­
trar en conflictos innecesarios con los intereses y
opiniones de aqu'ellos. que lo rodeaban. Como hom­
bre joven, era valeroso, pero no rebelde. Su visión
clínica del vivir, según la cual contemplaba a la vida
como una operación realizada por una mente quirúr­
gica individual sobre el -cuidadosamente analizado
y examinado- cuerpo y alma de la sociedad a su
alrededor, era amoral. Rechazaba, serenamente y sin
escándalo, los conceptos morales de sus maestros 'y
condiscípulos. La única virtud general que aceptaba
era el valor; porque el valor era necesario para todo
aquel que deseara conseguir su propio desarrollo
independiente. El borde extremo de esta fIlosofía
juvenil era la aceptación del suicidio como un
"derecho de elección" de un individuo que, habien­
do fracasado en cumplir sus propósitos, deseara
concluir su juego con la vida.

El conocimiento de sí mismo, la carencia total de
inhibiciones o sentido de culpa, y el conocimiento
de los otros, eran esenciales en el cumplimiento de
sus propósitos. A menos que uno se conozca a sí
mismo, no puede saber lo que quiere ni planear las
formas de obtenerlo: la inhibición y el sentido de
culpa se interponen entre uno mismo y la satisfac­
ción de las propias necesidades; el conocimiento de
los otros, era necesario al propósito de penetrar de
manera real en sus vidas, y para ajustar el modelo
de uno mismo a un modelo psicológico más grande,
que es el de la gente circundante.

En esa temprana edad, Auden tenía ya un amplio
conocimiento de las teorías de la psicología moder­
na, que utilizaba como medios para entenderse a sí
mismo y dominar a sus amigos. Su auto-conocimien­
to, combinado con esta llave al entendimiento de
sus contemporáneos, ciertamente hicieron que su
modelo predominara en las relaciones con sus ami·
gas. Sabía lo que quería y parecía comprenderse a
sí mismo, lo cual lo hizo destacar entre sus iñteli­
gentes pero desconcertados y confusos amigos.-

Probablemente exagero respecto a su perspicacia
y seguridad, aunque, creo, no exagero en cuanto a
la impresión que causaba sobre los otros. Presumo,
pese a todo, que nadie es tan seguro de sí mismo
como la persona que acabo de describir. Admitir
esto significa tal vez poner el dedo sobre una



debilidad de su· posición. Porque conocerse a sí
mismo y a los otros demasiado bieri es una forma
de realismo arriesgado, aun cuando venza sus pro­
pias metas. El doctor que sabe todo acerca de
nosotros puede convertirse fácilmente en la persona
que menos sepa, porque estamos intimidados por
nuestra conciencia de su percepción y por lo tanto
él no nos conoce tal cual somos entre otras personas
o en soledad. Auden, a pesar de su perspicacia,
carecía de algo en sus relaciones humanas. Forzaba
las situaciones demasiado, hacía a todos demasiado
conscientes de sí mismos, y por lo tanto estaba en
la posición de un observador que se convierte en
una fuerza perturbadora de la conducta que observa.
A veces daba la impresión de llevar a cabo un juego
intelectual consigo mismo y con los demás, y esto
significaba que al cabo de la larga carrera se encon­
traba más bien aislado. Su primera poesía también
da la impresión de un juego intelectual -un juego al
que puede dársele el nombre de Imparcialidad Clíni­
ca. Es un juego de objetividad imparcial acerca de
catástrofes, guerras, revoluciones, violencia, odios,
amores, y todas las fuerzas que se mueven en la vida
humana. Pero esta actitud del joven poeta que mira
con ojo de pájaro la calamidad humana en un
mundo de guerras y obras desmanteladas corre el
riesgo de convertirse fácilmente en inhumana. Pero
Auden era demasiado humano como para que esta
actitud pudiera mantenerse durante mucho tiempo
frente a las experiencias que oprimían su corazón.
Después de todo, el joven poeta se comprometió:
no podía contemplar la justicia y la injusticia, el
amor y el odio, la vida y la muerte, exactamente
con la misma imparcialidad, siguiéndola con fría
precisión, como los rasgos de un paisaje helado.
Pero aunque Auden dejó de ser indiferente, se unió

. a movimíentos, escribió poesía de amor, y aceptó el
credo Anglicano, no estoy completamente seguro de
que haya terminado con ese aislamiento respecto a
sus relaciones humanas que, después de todo, era
simplemente el resultado de su extremada concien­
cia durante la juventud.

Sus últimos trabajos se distinguen de los primeros
por· el intento de encontrar respuestas a lo que, al
principio, se contentaba con formular como enor­
mes preguntas. En uno de sus primeros poemas,
excepcionalmente autobiográfico, se describe a sí
mismo caminando con un amigo que habla de la
injusticia, de alguien que está siendo asesinado, de
alguien "arrojado escaleras abajo", etc. Y Auden se
describe a sí mismo escuchando esto, preservando
en su actitud de indiferencia ante el rostro de los
acontecimientos de la injusticia humana "hasta· que
me sentí enojado, y con eso era suficiente". Sufi­
ciente con manifestar el comportamiento, uno no
debe protestar, afirmar, sostener opiniones, tratar de
encontrar una respuesta. Pero quizá esta actitud sólo
se debía a que el joven poeta no estaba lo suficien­
temente cerca a los problemas planteados, pues en
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la siguiente fase se ha provisto de una respuesta,
aunque más bien promiscuamente; esta respuesta es
el Amor. Sin embargo, el amor que, se supone, salva
tanto al individuo consciente de los abismos de su
subconsciente como a la sociedad que se ha arrepen­
tido de su perversidad -"la piadosa caricia que cura
la intolerable comezón de los nervios" y que
conecta "nuevos estilos de arquitectura" con un
"cambio del corazón"- es demasiado analítico, de­
masiado adaptable y ajustable a toda ocasión, de­
masiado esterilizado, como ese amor del gabinete de
un psicoanalista. Lo mismo ocurre con las otras
respuestas, desde la psicología al cristianismo pasan­
do por el comunismo: parecen un po arbitrarias;
y tal vez la raíz de esta arbitrariedad es el propio
aislamiento del poeta. Per i la respuestas de
Auden, que han sido el psic n Ji i , la revolución
política, el amor universal y I d gma ristiano,
nunca han perdido SU arbitraried d, u arácter
experimental, ya que 1 han id repetido inten·
tos por entender la n tur I U1 d un pr blems y p r
solucionarlo mediante el rr si de u elemcnt s de
acuerdo a una ciert !ti te', jamás el pr blema
mismo se encuentra m j r, ni tan pro undamente
ilustrado y comprendid . Y el pr blema es e\ hom­
bre en este sigl . Auden e ciertamente un peta
intelectual; pero decir est en un . ntido que podría
implicar que tan sól tien una mprensi6n int lec­
tual de las cosas, ría m n pr ciarlo. ,'\ tiene una
comprensión intelectual de In ituaci ne que m ni·
fiesta con el coral. n tant c mo n el intclect ,y
si la solución que ofre e al pr blema parece intele .
tualizada, el problema mi m e tú perfectamente
reportado.

Pero regresemos a 192, uando e t bumos jun-
tos en Oxford.

En nuestro primerísimo encuentr hubo un inci­
dente que demostró mi ignorancia. dije que me
había gustado un poema suy que leí en una revista
de Oxford. "¿Por qué le gust ?", me preguntó.
Como no había entendido el poema, me ene otraba
perdido y no podía explicarle porqué. Dije: "Me
gustó la parte climática", pensando que la palabra
"climática" se refería oblicua y misteriosamente al
clímax. Podía imaginarme a Auden mismo diciendo
que La tierra baldia de Eliot era "sintomáticamente
climática", por lo cual yo hubiese entendido que se
refería a que se trataba de un poema lleno de un
sentido en que todo convergía a un clímax de una
manera característica de esta época... ¿Qué quiere
decir con eso de 'la parte climática'?", preguntó
curiosamente. "No recuerdo nada en él acerca del
clima." Tampoco yo, así que guardé silencio. Afor·
tunadamente, creo, Auden comenzó a hablar de otra
cosa. Bajó la vista por un momento como si registra­
ra una impresión, y luego volvió a subir la vista y
tocó otro tema.

Usaba un vocabulario que contenía palabras to­
madas de la terminología cient ífica, psicológica y
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ftlosófica. A la vez que evitaba la jerga en que la
mayoría de los artículos políticos, economicistas,
cientistas y psicologistas están escritos. Usaba estos
vocablos técnicos con un cierto efecto de misterio
que los hacía excitantes, así como Milton usaba los
nombres de los dioses paganos, con conciencia inte­
lectual de lo que significaban y sin embargo con una
especie de abracadabra.

Aunque posible, es difícil reproducir pasajes de la
conversación que me hechizaba, cuando hace veinte
años que se realizaron. No escuchaba tanto la
conversación de Auden tanto como absorbía' su
tono de voz, sus gestos, las actitudes detrás de las
palabras, hasta que todo ello se volvió parte de mi
propia experiencia y sobre la cual pienso ahora.
Tengo en mi biblioteca un ejemplar de Poesía de
Oxford, 1927, con una introducción escrita por él
que recuerda los temas y las maneras de su conver­
sación de esa época. Cito un párrafo de ella:
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Subsiste un problema tripartita, y debe plantearse
así:
(a) El conflicfo psicológico entre el yo como
sujeto y el yo como objeto, que es patente en la
auto-conciencia y en el conflicto emocional resul.
tante del intento de sincronizar en la mente
individual la síntesis y el análisis de la experien­
cia. Tal parece ser el primer desarrollo de este
siglo, nuestro experimento en "la emergente evo­
lución de la mente". La emoción ya no necesaria- ­
mente tiene que ser analizada en el "recogimien­
to de la tranquilidad": hay que aprehenderla
emocional e intelectualmente de una sola' vez. Y
esto es de la mayor importancia para el poeta;
pues es su mente la que debe soportar el choque
del conflicto y poder ser la primera en darse
cuenta de la nueva armonía que implicaría el
éxito de esta sincronización.

Este pasaje muestra la naturaleza abstracta del
pensamiento de Auden. Creo que, básicamente, su
conocirtliento de una situación está siempre .cercano
a lo abstracto. Pero con éste combina un extraordi·
nario poder para crear las imágenes que ilustren la
situación contenida en la abstracción. Las abstrac­
ciones para él no son deducciones y generalizacio­
nes, sino experiencias directamente aprehendidas.
Parece tener un cierto sentido que conlleva hacia
una conclusión abstracta como a otras gentes les
ocurre con una Pl!esta de sol o una montaña.
Leyendo un poco más adelante su introducción, el
lenguaje solemne y abstracto, repentinamente adquie­
re una cualidad bufonesca, medio absurda y medio
cómica:

"Aquellos que creen que hay algo valuable en
nuestra juventud como algo que no tenemos la
paciencia de considerar ni el poder para condo­
nar: nuestra juventud debe ser un periodo de
disciplina espiritual, no un dogma autojustifican­
te. Y para el lector inteligente, sólo podemos
recordarle, cuando las experiencias disgustan, que
ningún sistema universal -político, religioso, me.
tafísico- nos ha sido legado excepto el placer,
que no es sino una progresión infmitesimal hacia
una nueva síntesis -uno más de esos esfuerzos
tan conspicuos en su insuficiencia."

La mezcla de lo austero con lo extravagante, l~

clase de burlesque y auto-burla, el place'r en la
fraseología abstracta dicha así, como para sugerir
una clase de encantamiento, de este pasaje, me
recuerda una conversación de Auden. "Tan conspi­
cuos en su -insuficiencia": puedo imaginarlo pronun­
ciando estas palabras con un gesto .levantando su
cabeza. Sostendría las vocales entre las consonantes
como entre forceps de acero.

Quizá el pasaje que he citado muestra más reco­
nocimiento de valores individuales que los que yo
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reconozco en él. Esto es verdad, y puede explicar lo
que' me confundió: por qué Auden aceptó mi
.persona y mi trabajo.

Además, la situación entre nosotros tal como la
he descrito está simplificada. Inevitablemente Auden
debe haber sentido mucho más de lo que yo me
haya dado cuenta. E igualmente, yo era más intelec·
tual de lo que creía.

Sin embargo, las diferencias entre nosotros eran
mucho más impresionantes que nuestras semejanzas.
Una diferencia, en la que no lo podía desafiar de
ningún modo, era la enteramente superior brillantez
de sus dones sobre los míos. Esto no necesita
discutirse .

Lo que puede valer la pena discutirse es la
diferencia de nuestras mentes. El, en su forma de
saber exactamente lo que quería, criticaba mis acti­
tudes. Pero no me daba cuenta sino hasta después,
que la .diferencia entre nosotros no consistía sólo en
su inteligencia y mi ignorancia, sino en que yo tenía
ciertas posiciones propias que podía defender, y que
también tenía buenas razones para rechazar las
suyas.

Una diferencia significativa era el uso que cada
quien le daba a su memoria. Auden, como he dicho,
conocía mucha poesía de memoria; yo no conocía
casi nada. La diferencia en este punto no consistía
en su buena y mi mala memoria, porque para mí
recordar un poema no significaba aprenderlo palabra
por palabra, exactamente tal y como lo había leído.
Quería recordar no las palabras y las líneas, sino
una línea más allá de las líneas, una cualidad sensual
que estuviese, como estaba, en esas líneas antes de
que fuesen escritas por el poeta y que todavía
permanecían después de que yo, el lector, las había
olvidado. La poesía, así, se convertía en mi memo·
ria en ciertas cualidades que podía separar de las
palabras mismas. El sentimiento de un poema que
no recordaba completamente parecía ponerme en
contacto con la mente del poeta de una manera en
que el poema perfectamente memorizado no conse·
guía hacerlo. En este sentido, también, podía reac·
cionar su impulso poético con el mío, porque no
estaba adherido a las palabras y a una forma que,
perteneciendo a su tiempo y circunstancias, ·no
pudiera aplicarse al mío.

La diferencia entre Auden y yo en nuestras
actitudes respecto a la memoria, es, además, la más
importante de todas. Porque la memoria es la raíz
del genio creativo. Permite al poeta conectar el
momento inmediato de percepción llamado "inspira­
ción", con momentos anteriores en que ha tenido
impresiones semejantes. Este modo de relacionar la
impresión inmediata con las pasadas, permite al
poeta, en el momento, ejecutar un acorde a través
del tiempo, hecho de notas que son impresiones
similares sentidas en diferentes épocas y ligadas unas
con otras en un símil en el cual todas se vuelven
contemporáneas.
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La cualidad de la memoria de un poeta, y la
manera en que éste la aplica, es lo que lo distingue
mayormente de otros poetas. Existen principalmente
dos categorías de memoria: una es la que podría
llamarse memoria manifiesta y consciente, la otra es
oculta e inconsciente. La primera es una memoria
de impresiones que en la época en que' fueron
experimentadas se formularon en la mente como
ideas. La segunda es una memoria de impresiones
que no fueron conscientemente formuladas cuando
se experimentaron, de manera que recordar es crear·
las nuevamente, o como volver a experimentarlas
por primera vez.

La clase de memoria de uden era manifiesta.
Tenía bajo su domini a c da m mento un almacén
de impresiones vívidamente regi tradas como ideas,
que podían servir par iJu t r Igunas tesis a las
cuales estaban relaci nad . Y tenía una memoria
como cementerio, y para mí, rec rdar impresiones
pasadas era un pr e m m no involuntario,
durante el cual alguna p riencias Inmediata y
particulares se parecí n e p ri -n ia similares pro·
venientes de los abi m d I pn do.

Cuando Auden dij en un de nlll:st ros primero
encuentros, "el tem de un p m:t I:S UIl pl:r hero
para colgar la p e í en im ", ha ¡n 11l(.!JClOO aque-
llo que gradualmente d u rí 010 otra lllfor nci
básica en nuestra a titude . Pue no poo ia :l eptar
la idea según la cual I peri n ia po¿t 1\:3 que me
conducía al poema qued trá , 111Ienlra~ el p cm
se desarrollaba de acuerd u pr pl:lS Ilcce idade
verbales, que no tení n rel cl n 11 la ex pcriencia.
Todos mis poema eran intent de re 'istrar, tan
verdaderamente como pudie , e 'pcrien\:la que,
dentro de la realidad, p recí n r poe ¡a. iempre
que la poesía, para el pro it de tenl11nar tisfac­
toriamente un poema, parecí r qu rir algo que no
fuera cierto de acuerdo a mi pr pia experiencia, lo
abandonaba. Por ejempl , aband né con frecuencia
poemas de amor porque sentía qu quid de pué de
todo estaba exagerando y no manife taba la verdad
acerca de mis sentimientos, o rque la persona a
quien ~l poema estaba dirigido s~ había comportado
de una manera que parecía inconsistente con mi
poesía.

Para el lector que no está iniciado en la contro­
versias de las modernas escuelas poéticas, parecería
que estoy tratando de decir aquí que mi poe ía es
más "sincera" que la de otros poetas. Pero éste
-debo advertirle- es el aspecto más superficial del
problema que mi actitud hacia la verdad poética
trata. Lo que estoy haciendo realmente es colocar·
me a mí mismo fuera de un movimiento muy
generalizado entre los poetas modernos, que tienden
a desarrollar teorías filosóficas abrazar credos, unir·
se a movimientos, no porque hayan \legado a un
punto de su experiencia en que los haya convertido,
sino porque han llegado a un punto en su escritura
en que necesitan un mito, una fe, o un impulso



externo que los lleve más allá de los límites de su
experiencia personal. Así como un poeta que escribe
poesía amorosa puede encontrar que, para el propó­
sito de realizar su don, era necesario para él inventar
una amante idealizada, así muchos poetas descu­
brían en un cierto punto de su desarrollo que es
necesario inventarse una creencia en una fe:

"consecuentemente me regocijo
teniendo que construir algo sobre lo cual regoci­

jarme."
Puede ser que el poeta que -más allá de una

necesidad poética- abraza a una amante o un credo,
o una mitología, o incluso un movimiento político,
cree una verdad para sí mismo en su poesía que al
final de cuentas se convierta también en algo real
para su vida. Su poesía lo conduce nuevamente
hacia su vida, en un punto en que su vida ha
fracasado· en conducirlo hacia su poesía. La natura­
leza de la fe que entonces adopta obviamente tendrá
mucho que ver al decidir si éste es o no el caso. Más
aún: la confianza del lector en la "verdad" de la fe
de un poeta también estará influida por las propias
creencias del lector. Para un lector católico, un
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poeta como Verlaine, que introdujo el catolicismo
en su poesía, le descubriría la Verdad, por lo tanto,
la pregunta acerca de si su vida influyó sobre su
poesía, o si una necesidad de su poesía se reflejó
sobre su vida, parecería irrelevante. Pero W. B:
Yeats, que se convirtió en un espiritualista· asistente
a reuniones, que se rozaba con las mosofías hindú y
neóplatónica, y que construyó una estructura para
su poderosa e inmensa poesía con una docena de
fragmentos de creencias esotéricas, obliga a pregun­
tar cuánto de su pensamiento no fue un artificio
deliberado construido para los propósitos de su
creación poética. Sin'embargo, el resultado fue una
gran poesía.

Así, al manifestar mi propia posición, estoy
manifestando mis propias limitaciones, y no presen­
tando mi poesía como "sincera".

La vida de Auden estaba dedicada a un esfuerzo
intelectual por analizar, explicar y dominar las cir:
cunstancias. La mía en cambio, era de completa
sumisión a la experiencia, a la que me aproximaba
sin actitudes teóricas preconcebidas. No podía, co­
mo él, ver a la demás gente desde arriba, como si su
comportamiento formara parte de un modelo psico­
lógico que yo pudiera interpretar con mi conoci­
miento. Había algo alejado, inaccesible e inexplica­
ble para mí respecto a los motivos de los otros, que
imaginaba ser más desinteresados, menos obsesivos y
más claros que los míos. Cuando intentaba escribir
acerca de otros, no estaba en el espíritu de ilustrar
mi conocimiento sobre ellos sino de explorar lo
desconocido. No tenía confianza en mí mismo
como una fuerza intelectual dominante, sino una
secreta y profunda creencia en mí mismo como
alguien que actuaba por experiencias y capaz de
revelar la verdad de mis sentimientos en cuanto a
ellas. Combinaba en mí mismo una inmensa fe con
una inmensa duda. Sólo en lo que creaba podía ser
realmente lo que era. .

•
Apenas un poco después de haber conocido a
Auden, le mostré un manuscrito que creí podría
interesarle como documento psicológico. Era un
relato que había escrito cuando tenía dieciocho
años, inmediatamente después de que abandoné la
pensión de Lausanne. Era una descripción completa
acerca de la relación que sostuve con el joven inglés
D...

La vez siguiente que fui a visitarlo a sus habita­
ciones dijo: "Esto es pura poesía. Escuche". Y
recitó en su manera llana e inexpresiva, que en la
lectura de las palabras producía un efecto parecido
al de la atonalidad en la música, las siguientes
líneas:

"Probablemente su vida entera había sido una
peregrinación para llegar a este momento. 0, al



menos, si no su vida entera, una porción de ella,
dividida en secciones: pequeñas cuentas de lujuria
unidas en una cadena de días y semanas a· través
de los años que, hasta ahora, habían sido furti·
vos, clamando por salir, explotando a través del
camino."

Las líneas me produjeron un peculiar estado de
excitación, en cuyo centro estaba el reconocimiento
que el escritor experimenta en raras ocasiones. Las
letras son una danza; signos vivientes sobre la página
brillante. Parecían capaces de ser tocadas por el ojo
de la mente, de la misma manera que un palo
corriendo por los barrotes de una reja. Con la
sensación de la sangre tibia en sus mejillas el escritor
sabe que ahí hubo un momento que 10 justificó.

Al día siguiente fuimos a una excursión. Auden
me dijo que había cambiado su opinión respecto a
mi trabajo. No debía escribir poesía, sino prosa
autobiográfica.

Caminaba muy rápidamente, a zancadas, con
movimientos angulares de brazos y piernas, y levan·
tando la cabeza. Apenas un doctor le recomendó
que debería caminar 10 menos posible, comenzó
inmediatamente a dar paseos de cuarenta kilóme·
tros. Tenía la teoría de que el cuerpo era controla­
do por la mente. Podía explicar un dolor de cabeza,
un resfriado o una irritación en la garganta, en 10
que ahora se llama "términos psicosomáticos".

Salimos a campo abierto, cruzamos valles yesca·
lamas una colina, donde abrimos nuestras canastas y
comimos, recostados sobre la hierba. Auden habló
acerca del "Poeta". En una revolución, el poeta se
tiende en 10 alto de un tejado y dispara a través de
las líneas sobre su mejor amigo, que es un francoti­
rador del otro lado... por supuesto, al corazón, "las
simpatías del poeta están siempre con el enemigo",
añadió oscuramente. "Y cuando está· enamorado, el
poeta siempre espera que su amada muera. Piensa
más en los poemas que escribirá que en la aman­
te.. , lo trágico, en su grandeza, es siempre diverti·
do: entra Lear con Cordelia muerta en sus brazos.
Lear ¡Aúlla, aúlla, aúlla! O sea escena de La Guerra
y la Paz, cuando Pierre entra en el edificio en llamas
para salvar a un bebé, y el bebé se voltea y lo
muerde."

Auden me dijo que debía olvidar "el engendro de
Shelley": "El poeta es mucho más parecido al Sr.
Cualquiera, que a Shelley o a Keats. Su cabello es
corto, usa polainas, sombrero de hongo y un saco
corriente. Y viaja al trabajo en el banco en el tren
subterráneo".

Y así por el estilo... Tales lecturas de un joven
escritor a otro, con su mezcla de sentido y absurdo,
diversión y portentosidad, malicia y generosidad,
componen un lenguaje secreto dentro de un círculo.
Son los brebajes de bruja de los cuales está hecho
un movimiento literario.
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Esta conversación se llevó a cabo un hermoso día
de verano, que permanece en mi mente como 'el día
más inglés de nuestra relación. Desde el campo, en
la cima de una colina en que hicimos nuestro día de
campo, había una amplia vista del ondulante valle.
Los monumentales árboles, entre verdes prados y
oscuros arbustos que eran como viejas, espesas,
inexpugnables murallas, con fisuras y cavidades en­
tre las densas ramas, como grutas entre la roca. El
paisaje parecía baí'iado por inumerables soles ele·
vándose en la isla del cielo, que parecía haber
preservado intacto a través de muchos siglos un
día tan hermoso como ése, en que dos estudian­
tes yacían entre la alta hierba, hablando de poe­
sía, como podría haber ocurrid en la época isa­
belina.

Auden vin a quedar e on no tro en rognal
durante las vaci ne . tuvo mucho é it con
Berthella, pero él y r lina hi lt:rol1 muy ami-
gos. Tenía que c n rI mejor. pero nunca v Ivi' a
repetirse el sentimient de munión qu' logramos
durante la caminanta qu he de rito. La rel ci' n
no pudo desarr ti n parte por mI en rmc y
acrítica admiraci n, que me mnntuvolt:mpre en
posición de di dpul . En part lamblén I veía
como una clase d animad r público qu tenía
atrapado en mi c ,y quien deb ia 3pl ud ir
perpetuamente. u nd I t bu dIvertIdo como
frecuentemente currí - re ín hasla el punt de
la histeria. Cuand t a urrsdo o e hau I , yo
desmayaba y perd ía r j. M par e ia que i
Auden no era vital iempre. uand) e.lábamo jun.
tos, algo terrible iba a urrir.

En esta época Auden tcní:! a Iciont:s fllnlá tieas.
Era extremadamente particul r r p CIO a la c mida,
gruñía enojad si las co n ran omo él de aba.
A veces llevaba un b t' n e in lu u b un
monóculo. Generalmente, organiUlba a 1:1 genle alre­
dedor suyo para cumplir su capricho. pero mante­
nía a sus huéspedes de buen homor. o era inge­
nioso. Su humor era bufonesco, y consiSI ia princi­
palmente en la autoburla. "Tengo cara de puré",
decía. "Debería haber sido payaso." O: "Tengo un
cuerpo diseñado para el vici no Fumaba. comía y
bebía tazas de té, todo en grandes cantidades.

Siempre tuve dificultades para trabajar con con­
centración. Auden solía encerrarme en un cuarto y
decirme que escribiera. Tenía una visión simplista de
las cosas que me hizo bien. n d ia cuando le dije
que era infeliz, replicó: .. o tienes razón de ser
desgraciado. Tienes suficiente dinero, tienes talento
y estás enamorado". Fue un seí'ialamiento hecho en
el momento justo. Me dí cuenta que era verdad. Sin
embargo veinte aí'ios después puedo ver que a la
edad de veinte había días en que era eriamente
desgraciado. No podía ver entonces que la de dicha,
a menos que tenga una causa permanente física, o
económica o psicológica, es sólo un estado de
ánimo.



Gilles Deleuze / Félix Guattari

Rizoma
Rizoma: tallo subterráneo de ciertas
plantas vivaces (lirio, grama, caña),
generalmente horizontal. En él se
almacenan reservas para la producción
de raíces y brotes que. en primavera,
formarán los tallos aéreos. En ocasiones
su crecimiento es indefinido,' las
porciones más viejas se destruyen,
entonces, progresivamente. "El rizoma
como tallo subterráneo se distingue
absolutamente de las raíces y las
raicillas . .. tiene, en sí mismo, muy
diversas formas: desde su extensión
superficial ramificada en todos sentidos,
hasta su concreción en bulbos y
tubérculos. . . A ctúa mediante
expansión, variación, conquista . ..
Cuando se ha bloqueado un rizoma -ha
arborificado--, es el fin, nada (que sea
deseo) puede pasar, pues el deseo
produce y se mueve mediante rizomas".
(Deleuze-Guattari). El deseo, decía
Spinoza -y refutaba así la ya arraigada
concepción platónica- no es el fruto de
una carencia, es una fuerza productiva,
positiva y creadora. De esta misma idea,
retomada después por Nietzche, y
opuesta -por sus nexos platónicos- a
la idea de un deseo bivalente sostenida
por Freud, parten, primero en
El AntiEdipo, ahora en Rizoma,
Deleuze y GuattarU Del postulado
platónico (y de los últimos estudios de
Freud sobre la civilización) se desprende,
de manera inmediata, una sujeción
necesaria del deseo a las leyes, a la
civilización y, en última instancia, al
poder, como única posible vía de
validación: el deseo, s6lo orientado así,
se tornaría en fuerza activa capaz de
sostener el funcionamiento de la realidad
social. Para Spinoza, el deseo no es un
producto, es un productor; el objeto
deseado no está ausente, en tanto
deseado, está presente porque es
deseado. El deseo, concluyen Deleuze y
Guattari, es un creador de realidad,
pertenece al orden de la producción y,
por lo tanto, es también social; poco
tienen que ver con los fantasmas y el
sueño. "El esquizoanálisis en tanto que
tal, no plantea el problema de la
naturaleza del socius que debe surgir de
la revolución; no pretende en modo
alguno equivaler a la revolución misma.
Dado un socius, tan sólo pregunta qué
lugar reserva a la producción deseante
qué papel motor tiene el deseo, bajo q~é
formas se realiza la conciliación del
régimen de la producción deseante con
el régimen de la producción social,
puesto que de cualquier modo es la
misma producción, pero bajo dos
regímenes diferentes."2

En El AntiEdipo -tomando como
punto de apoyo a Lacan- denuncian las

•*. Rhizome,. lntroductioll, Gilles Deleuze y
Fehx Guattan. Paris, Les Editions de Minuit
1976. . ,

trampas y limitaciones del psicoanálisis;
el papel que desempeña en la estatización
-edipización- del inconsciente, y el
castrante control que -en base a un
control previo de representación que se
opone a un verdadero proceso
productivo-- ejerce, de manera efectiva,
sobre él. En Rizoma, aunque en
ocasiones vuelva a cuestionarse su
técnica, el psicoanálisis es abordado, así
como la lingüística o la biología, desde
un punto de vista más amplio:
disciplinas o ciencias, todas, que
dependen, a pesar de su aparente
especificidad, de sistemas de pensamiento
sostenidos por una lógica binaria y
conservados por una larga tradición,
vitalizada, ahora, por métodos recientes
(estructuralistas, generativos, etc.) y que
no son sino la representación, el remedo
erigido en modelo, de realidades
socio-políticas de manipulación y
dominación. El poder necesita de un
orden, y el saber se lo da; organiza,
recorta, constriñe, una realidad múltiple,
de acuerdo a sus propios términos
opresivos y limitantes. La imposibilidad,
por la manipulación, de una aprehensión
rica y directa de la realidad, se enlaza,
también por ella, a un empobrecimiento,
una reducción paulatina del hombre a
objeto: empleable, encauzable; oril/able,
en fin, a desear su propia represión.

Michel Foucault, Michel Serres, lean
Toussaint Desanti, Bogdanov, son sólo
algunos de los pensadores que, en estos
últimos años y desde distintas
perspectivas, han analizado la estrecha
relación existente entre Poder y Saber.
Rizoma, sin embargo, sólo se apoya
aquí --como en tantos otros puntos que,
más que sostenerla, la impulsan- para
delinear otra trayectoria: Frente al

libro-raíz, libro clásico, subjetivo y
significante, libro orgánico que funciona
como imagen del mundo y participa de
un sistema binario de pensamiento;
frente al libro-raicilla, múltiple en
apariencia, dual y unitario al fin, e
imagen, también, de un mundo que es ya
caótico: la posibilidad, la exigencia, de
un libro que, lejos de reflejarlo,
disponga como multiplicidad (disposición
maquinal de deseo, disposición colectiva
de enunciación) en la heterogeneidad del
mundo; libro funcional y pragmático,
herramienta, máquina, útil, en las
planicies múltiples de un exterior;
pieza; libro-rizoma.

Rizoma: Línea; caudal de fuga. Busca
desarrollarse como un proceso que,
vitalizándolo, actualice en su movimiento
-yen el movimiento que surja de una
lectura múltiple, utilizable- aquello que
enuncia. A bierto al juego, a la
arbitrariedad y las contradicciones,
permeable -por su apertura- a su
propio reverso, brillante e inasible en su
flujo, parece sólo palpable en lo que
denuncia, en aquello que, a la luz del
trayecto, pretende e invita a dejar atrás.
Al lector: la elección y función de sus
brotes, el trazo de sus líneas, sus
conexiones (... y si el rizoma crece en
forma indefinida, se destruye también,
paulatinamente, en sus partes más
viejas); a él, la extensión de sus cortes.

Traducción y notas de Coral Bracho

1 Escrito también por ellos, apareció en
1975, Kafka. Pour une litterature mineure.
(Minuit), que, en traducción de Jorge Aguilar
Mora, publicará en breve la colección Claves
de Era.

2 Deleuze-Guattari, El antiEdipo. Capitalis­
mo y esquizofrenia, traducción de Francisco
Monge. Barral, 1973.



Dibujos de Glazman

Escribimos El Antiedipo entre los dos. Como cada uno de nos­
otros era al mismo tiempo varios, había ya un exceso de' gente.
Hemos empleado aquí todo lo que nos ha acercado, lo más
cercano y lo más distante. Hemos repartido pseudónimos suti­
les para confundir. ¿Por qué mantuvimos nuestros nombres?
Por cosfumbre, únicamente por costumbre. Para confundirnos
a nuestr~ vez. No para volvemos imperceptibles, sino para vol­
ver iinperceptible aqu~llo que?os hace actuar, experimentar o
pensar. Y además, porque resulta agradable hablar como todo
mundp, y decir sale el sol, aunque todo el mundo sepa que es
sólo una manera de hablar.. No para llegar al punto en el que
deja :de dednié yo, sino a aquél en donde no importa que se
diga, o se deje de decir yo. No somos ya más nosotros mis­
mos. Cada quien reconocerá a los suyos. Hemos sido ayuda­
dos, inspirados, multiplicados.

Ya no hablamos tanto de psicoanálisis; hablamos, sin em­
bargo, todavía; y demasiado. Ya nada sucede ahí. Nos cansa­
mos por completo de él, pero no pudimos detenemos de tajo.
Los psicoanalistas y, sobre todo, los psicoanalizados nos aburren
demasiado. Teníamos que precipitar por nuestra cuenta este
asunto que nos detenía -sin hacemos ilusiones sobre el valor
objetivo de una operación. tal-, teníamos que transmitirle una
aceleración artificial capaz de hacerlo tambalearse ante nos~

otros o de orillarlo a la ruptura. Se acabó; a partir de este
libro, no hablaremos ya más del psicoanálisis. A nadie le afec­
tará; ni a nosotros, ni a ellos. Es curioso hasta qué punto fun­
cionan como rémoras las objeciones que nos hacen. Cuando
tratamos de nadar en: un arroyo, nos sujetan pesas a los pies:
¿ha pensado usted en esto?, ¿qué hace usted al respecto?, ¿son
de veras coherentes ustedes?, ¿qué acaso no ven la contradic­
ción? Placer, también, el de no responder. Sólo una cosa es
peor que las objeciones y las refutaciones a las objeciones: la
reflexión, el retomo a. .. Por ejemplo, en el caso de un libro,
el retorno a un libro anterior: ¿qué ha sido de? ¿Ha compren­
dido usted bien a Freud? ¿Y su último libro?, ¿no ha cam­
biado ya usted? Marcar el rumbo ¡qué horror! Un libro no
tiene ni objeto ni sujeto, está hecho con materias formadas
de distinta manera, con: fechas y con velocidades muy diferen­
tes. Desde el momento en que se atribuye el libro a un sujeto,
se descuida el papel de las materias, y la exterioridad de sus
relaciones. Se fabrica un Dios para los temblores. En un libro,
como en toda cosa, hay líneas de articulación o de segmenta­
ción, estratos, territorialidades; pero hay también líneas de
fuga, movimientos de desterritorialización y de desestratifica­
ción. Las velocidades compulsadas para desalojar los flujos
que siguen esas líneas traen consigo fenómenos de relativa
rezaga, de viscosidad o, al contrario, de precipitación y de
ruptura (sí, el psicoanálisis ha sido nuestra pesa; había que
limar la cadena). Todo eso, las líneas y las velocidades men­
surables, constituye una disposición maquinal. Un libro es una
disposición, y como tal, es también, inatribuible. Es una multi­
plicidad -aunque desconocemos aún lo que implica lo múlti­
ple cuando deja de ser atribuido, es decir, cuando ha sido
elevado al estado de sustantivo--. Una disposición maquinal
se inclina hacia los estratos que hacen de ella una especie de
organismo, una totalidad significante o una determinación atri­
buible a un sujeto, pero también hacia un cuerpo sin órganos
que no cesa de deshacer al organismo, de permitir el paso y la
circulaCióDJ a partículas desprovistas de significado -intensi­
dades puras- ni de atribuirse los sujetos, a quienes sólo deja
un nombre como vestigio de una intensidad. ¿Cuál es el cuerpo
sin órganos de un libro? Hay más de uno: según la naturaleza
de las líneas consideradas; de acuerdo a su continuidad o su
propia densidad, según su posibilidad de converger en un "plan
de consistencia" que fundamente la selección. Ahí, como en
otros sitios, lo esencial SODJ las unidades de medida: cuantifi­
car la escritura. No existe diferencia alguna entre aquello de
lo que habla un libro y la manera como está hecho. Un libro
tampoco tiene un objeto. En tanto disposición, sólo es él mismo

lación a otros cuerpos
é quiere decir un libro
ntar mo comprender
~ en relación a qué
no qu pasen inten­
y metamorfosea la



tómica admiten la multiplicidad. Una actúa sobre el objeto y
la otra sobre el sujeto. La lógica binaria y las relaciones bi­
unívocas dominan todavía al psicoanálisis (el árbol del delirio
en la interpretación freudiana de Schreber), a la lingüística, al
estructuralismo, y a la informática. '

El sistema-raicilla, o raíz fasciculada, es la segunda figura
del libro que nuestra modernidad reclama de grado. Esta vez,
la raíz principal ha abortado ya o se destruye hacia su extre­
mo; en ella se injerta una multiplicidad cualquiera, inmediata,
de raíces secundarias capaces de alcanzar un desarrollo nota­
ble. La realidad natural surge, en esta ocasión, del aborto de
la raíz principal; pero, ya sea como pasado, o en un futuro,
como posibilidad, su unidad subsiste. Debemos preguntamos,
entonces, si la realidad espiritual y reflexiva no compensa este
estado de cosas al manifestar, a su vez, la exigencia de una
unidad secreta, más aprehensible aún, o de una totalidad más
extensiva. Tomemos, como ejemplo, el método del cut-up de
Burroughs: el doblaje de un texto sobre otro, constituido por
raíces múltiples e incluso adventicias (un esqueje, podría de­
cirse) implica una dimensión suplementaria a la de los textos
considerados. En esta dimensión suplementaria del plegado,
prosigue la unidad su actividad espiritual. Desde este punto
de vista, la obra más definitivamente parcelaria puede presen­
tarse, igualmente, como la Obra total o el Gran Opus. La
ma~or parte de los métodos modernos para hacer proliferar
s~nes .? para. acrecentar ~na multiplicidad funcionan en una
dlrecclOn -lmeal, por ejemplo-, mientras que una unidad
de t~talización se .apoya eIl¡ una dimensión muy distinta: la
del clfculo o d~l CIclo. Cada vez que una multiplicidad se en­
cuentra contemda en una estructura, su crecimiento se com­
pensa por una reducción de las leyes de combinación. Los

abortadores de la unidad son aquí fabricantes de ángeles, doc­
tores ongelici, puesto que afirman una unidad propiamente
angélica y superior. Las palabras de ;Joyce, calificadas con
precisión como "de múltiples raíces", no rompen en realidad
la unidad lineal de la palabra, ni tampoco la de la lengua, sino
cuando plantean una unidad cíclica de la frase, del texto o
~el saber. Los aforismos de Nietzche sólo rompen la unidad
lmeal del saber en tanto que remiten a la unidad cíclica del
eterno retomo, presente como lo no-conocido en el pensamien­
to. Esto equivale a decir que el sistema fasciculado no rompe
verdaderamente con el dualismo, con la complementareidad de
un sujeto y un objeto, de una realidad natural y una espiritual:
la unidad no deja de ser contrariada y obstaculizada en el
objeto, mientras que un nuevo tipo de unidad triunfa en el su­
jeto. El mundo ha perdido su eje, el sujeto no puede ya
bifurcarse, pero accede a una unidad más alta, de ambivalen­
cia o de superdeterminación, en una dimensión siempre suple­
mentaria a la de su objeto. El mundo se ha vuelto un caos,
pero el libro sigue siendo una imagen del mundo; caosmos­
raicilla, en vez de cosmos-raíz. Resulta extraña la mistificación
del libro; aún más cuando, antes que fragmentado, se conside­
ra total. El libro como imagen del mundo: de cualquier ma­
nera, qué idea tan insípida. En realidad no basta con decir
Viva lo múltiple, aunque sea difícil emitir ese grito. Ninguna
habilidad tipográfica, léxica, ni siquera sintáctica será suficien­
te para hacerlo audible. Lo múltiple debe hacerse, no siempre
añadiendo una dimensión superior, sino, por el contrario, de
la manera más simple, a fuerza de sobriedad, al nivel de las
dimensiones de que disponemos; siempre n-l (sólo así, sustra­
yéndose siempre, forma el uno parte de lo múltiple). Sustraer
la unidad a la multiplicidad que se constituya; escribir a la n-l.

Un sistema tal podría denominarse rizoma. El rizoma como
tallo subterráneo se distingue absolutamente de las raíces y las
raicillas. Los bulbos, los tubérculos, son rizomas. Las plantas
con raíz o raicillas pueden ser rizomorfas desde otros puntos
de vista: uno podría preguntarse si la botánica, en su especi­
ficidad, no es, toda ella, rizomórfica. Los animales mismos
pueden serlo, en forma de colonias; las ratas son rizomas. Las
madrigueras lo son por todas sus funciones de guarida, de
aprovisionamiento, de desplazamiento, de escape y de ruptu­
ra. El rizoma tiene, en sí mismo, muy diversas formas, desde
su extensión superficial ramificada en todos sentidos, hasta su
concreción en bulbos y tubérculos. Cuando las ratas se desli­
zan unas sobre otras. En el rizoma está lo mejor y lo peor:
la papa y la grama, la mala yerba. Animal y planta, la grama
es el crab-grass. Sentimos que si no enumeramos algunas ca­
racterísticas aproximativas del rizoma, no vamos a convencer
a nadie.

10 Y 20 Principios de conexión y de heterogeneidad: cual­
quier punto del rizoma puede estar conectado con otro punto
cualquiera, y debe estarlo. Es muy distinto al árbol y a la raíz
que asignan un punto, un orden. El árbol lingüístico a la ma­
nera de Chomsky comienza en un punto S y se desarrolla por
dicotomía. En un rizoma, por el contrario, las líneas no remi­
ten necesariamente a un lineamiento lingüístico: eslabones se­
mióticos de toda naturaleza se han conectado ahí a los más
diversos modos de codificación --eslabones biológicos, políti­
cos, económicos, etc.-, poniendo en juego no sólo regímenes
de signos diferentes, sino también estados circunstanciales. En
efecto, las disposicion'es colectivas de enunciaciÓlll funcionan di­
rectamente en las disposiciones maquinales, y no puede esta­
blecerse una separación radical entre los regímenes de signos
y sus objetos. En la lingüística, aún cuando se pretende ape­
garse a lo explícito y no suponer nada de la lengua, perma­
necemos en el interior de las esferas de un discurso que sigue
implicando modos de disposición y tipos de poder social par­
ticulares. La gramaticalidad de Chornsky, el símbolo catego­
rial S que domina todas las frases, antes de ser un marcador



sintáctico, es un marcador de poder: habrás de construir frases
gramaticcl1mente correctas, dividirás cada enunciado en smtag­
ma nominal y sintagma verbal (primera dicotomía ...). No
reprochamos a modelos lingüísticos tales, el que sean dema­
siado abstractos, sí, por el contrario, el que no lo sean sufi­
ciente; el que no alcancen el nivel de una móquinrz abstracta
que maneje las conexiones de una lengua con los contenidos
semánticos y pragmáticos de enunciados, con las disposiciones
colectivas Qe enunciación, con toda una micro-política del cam­
po social. Un rizoma no cesaría de conectar los eslabones se­
mióticos, las organizaciones de poder, las circunstancias que
remiten a las artes, las ciencias y las luchas sociales. Un esla­
bón semiótico es como un tubérculo que aglomera los actos
más diversos; lingüísticos, pero también perceptivos, mímicos,
gesticuladores, cogitativos: no existe una lengua en sí, ni una
universalidad del lenguaje; existe sólo una afluencia de dialec­
tos; de jergas, de calós, de lenguas especiales. No existe nin­
gún locutor-auditor ideal, como tampoco una comunidad lin­
güística homogénea. La lengua es, según la fórmula de Wein­
reich "una realidad esencialmente heterogénea".11 No existe una
lengua madre, sino la toma de poder por una lengua dominan­
te en una multiplicidad política. La lengua se estabiliza en torno
a una parroquia, una capital, una diócesis. Funciona como un
bulbo. Se desarrolla en tallos y flujos subterráneos, a lo largo
de valles fluviales o líneas férreas; se transmuda en manchas
de aceite.2 En la lengua, siempre se pueden efectuar descom­
posiciones estructurales internas: una búsqueda de raíces, no
es fundamentalmente distinta. En el árbol hay siempre algo de
genealógico; no es un método popular. Por el contrario, un
método del tipo rizoma, sólo puede analizar el lenguaje des­
centrándolo en base a otras dimensiones y otros registros. Una
lengua no se cierra nunca sobre sí misma, a no ser en una
función de imposibilitación.

39 Principio de multiplicidad: sólo cuando lo múltiple es
tratado efectivamente éomo sustantivo (multiplicidad) deja de
tener relación con el Uoo como sujeto o como objeto, como
realidad natural o espiritual, como imagen y mundo. Las mul­
tiplicidades son rizomáticas y denuncian las pseudo-multipli­
cidades arborescentes. No hay unidad que sirva como eje en
el objeto, ni que se divida en el sujeto. Ninguna unidad; aunque
sólo sea para abortar en el objeto o para "retornar" al sujeto.
Una multiplicidad no tiene ni sujeto ni objeto, sólo determi­
naciones, tamaños, dimensiones que no pueden crecer sin que
ella cambie de naturaleza (las leyes de combinación crecen,
pues, con la multiplicidad). Los hilos de la marioneta, en tanto
rizoma o multiplicidad, no remiten a la voluntad, supuesta­
mente única, de un artista o un titiritero, sino a la multiplici­
dad de fibras nerviosas que, de acuerdo a otras dimensiones
relacionadas con las primeras, forman a su vez otra marione­
ta: "Llamemos trama a los hilos o tallos que mueven a las
marionetas. Se podría objetar que su multiplicidad reside en la
persona del actor que la proyecta en el texto. Probablemente,
pero las fibras neiviosas forman a su vez una trama. Hunden,
a través de la materia gris y hasta lo indiferenciado, la red ...
El juego se aproxima a la actividad pura de los tejedores; aque­
lla que los mitos asignan a las Nomas y Parcas".8 Una dispo­
sición es, precisamente, este crecimiento de las dimensiones en
una multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza, y
a medida que aumenta sus conexiones. No hay puntos ni po­
siciones en un rizoma como los que pueden encontrarse en un
árbol, en una estructura, en una raíz. No hay en él sino líneas.
Cuando Glenn Gould acelera la ejecución de una pieza, no lo
hace sólo como una prueba de virtuosismo: transforma los
puntos musicales en líneas, hace proliferar el conjunto. Y es
que el número ha dejado de ser un concepto )lniversal que
mide los elementos de acuerdo al lugar que ocupan en una
dimensión cualquiera, para volverse él mismo una multiplici­
dad variable en relación a ciertas dimensiones consideradas.

(P?oridad del espaci~ sobre un cOI?plejo de números ligado
a e~). No tenemos. umdades de medIda, s610 multiplicidades o
vanedades de medIda. La noción de poder ólo aparece cuan­
do, una toma de poder por el significante o un proceso co­
1!e~p~ndiente de subjetivación, se llevan a ~fecto en uoa mul­
ttphclda?: es e~ ca:o de la unidad-eje que funde un conjunto
de ~laclOnes b~-uD1vocas entre elemento o puntos objetivos,
o bIen, e~ ~l sUJc:to, .del Uno que se divide de acuerdo a la ley
~e una 10gIca bmana de la diferenciación. La unidad opera
sIem~re en el se~o de una dimensión vacfa, uplemeotaria a la
del sISte.ma consldera.do. ~ supercodificación). P ro, precisameo­
te, un nzoma o multipliCidad no se deja upercodificar, no dis­
pone nunca de una dimensión suplementan al número de sus
líneas, es decir, a la multiplicidad de núme relacionados con
ellas. Todas las multiplicidades son plan en laolo que llenan,
ocupan, todas sus dimensiones: {babl mo nI nce de un
plan de consistencia de las multipHcidad , ún uando ese
"plan", de acuerdo al número de con xi n qu tablezcan
en él, posee dimensiones creciente . multiplicidade e de­
finen por su exterior: por la Hnta a tra t Un de fuga o
de desterritorialización que, al con larl n tras, 1 hace
cambiar de naturaleza. El plan de c n i, t n i ( ti 1Ilado) e
el exterior de todas las multiplicidad. Ifn de fuga mar­
ca, a la vez, la realidad de un nÚlne d dimen. ione com­
pletas que la multiplicidad colma ef ti ro nI ; 1 imp ibUi­
dad de que aparezca una dimensión uplem nI rin in que e
transforme, en relación a a Hn a, 1 mulriplicid d; la posibi­
lidad y la necesidad de extend r 1 multipllci d \, n Impor­
te cuáles sean sus dimensione , r un mi ro plan de con·
sistencia o de exterioridad. El id al de un li rí xponer
todas las cosas sobre un plan de e leri rid d t 1, />obre una
sola página, sobre una misma play: nI imi ni s vividos,
determinaciones histórica , eone pI pen d ,individu ,gru­
pos y formaciones sociales. KIei t invenl un rilura de te
tipo: un encadenamiento entr cortad d af el ., con v loci­
dades variables, precipitacione y tran f nnacion s, siempre en
relación con el exterior. Anillos abierto. u lexto· ~ ponen
así, desde todo punto de vista, al libro el ico y romántico,
constituido por la interioridad de un uj lO o duna lIb tan­
cia. El libro-máquina de guerra, contra el li r aparato de E­
tado. Las multiplicidades planas con n dime ion s n a igni­
ficantes y asubjetivas. Están de ignadas por arH ul s ind fini­
dos, o, mejor, mediante locuciones partitiva (e lO . grama,
esto es rizoma ... ).~ No nos preguntarem? P!'r lo que una
multiplicidad significa, ni a quién e tá atnbuld~. Pero, dada
una multiplicidad cualquiera, el fascismo, por eJ mpl~. -~o­
rrible multiplicidad- definida por sus líneas o dllDen IO­

nes --extendida con precisión sobre el plan de consistencia­
nos preguntaremos de acuerdo a qué dimen ión ignifica esto
o aquéllo de acuerdo a qué línea se atribuye a un individuo, a
un grupo' o a una formación social. Pue . exi te un f~ci mo
individual, un fascismo de grupo, un fasCismO formacl6n 0­

cial. Y en efecto esas distinciones no on pertinente, sino
derivadas y secundarias, ligadas al estudio directo de las m~­
tiplicidades.4 Martillemos, aplanemo para llegar a ser fOrja­
dores del inconsciente.

49 Principio de la ruptura asignificante: contra lo cortes
demasiado significantes que separan a las estructuras, o que
atraviesan a una. Un rizoma puede romperse o cortarse en un
lugar cualquiera; siempre proseguirá, sin e~bargo iguiendo a
ésta o a aquélla de sus líneas, y en relaC1ón a otras. o se
puede acabar con las hormigas pues forman un rizoma animal
tal que no deja nunca de reconstituirse aunque e extermine
a ~u mayor parte. Todo rizoma po ~ líneas d<: e.~enta­
ción a partir de las cuales se ha estratificado, terntonallzado,

* La relación sintáctica que implica una locución partitiva. eXl?resa
en francés por medio de un artículo específico: ~l partitivo "du". (e'est
Ju chiendent, du rhizome). [N. del T.]



organizado, significado, atribuido, etc., pero también líneas de
desterritorialización por las que se escapa sin cesar. Cada vez
que las líneas segmentarias estallan en una línea de fuga, surge
en el rizoma una ruptura, pero la línea de fuga sigue formando
parte del rizoma. Estas líneas no dejan de remitirse unas a
otras. Por eso no debe presuponerse nunca un dualismo o una
dicotomía, ni siquiera bajo la forma rudimentaria de lo bueno
y lo malo. Se hace un corte, se traza una línea de fuga, pero
hay siempre el riesgo de reencontrar sobre ella organizaciones
que reestratifiquen el conjunto, formaciones que otorguen nue­
vamente el poder a un significante, atribuciones que reconstitu­
yan a un sujeto -todo lo que se quiera; desde las resurgencias
edípicas hasta las concreciones fascistas-o Se nos ha tratado
de fascistas; no lo seremos nunca suficiente, a tal punto esta­
mos c(;>llcientes, nosotros cuando menos, de que no sólo existe
el fascIsmo de los demás. Los grupos y los individuos contienen
micro-fascismos que sólo aguardan para cristalizar. Sí, también
la grama es rizoma. Lo bueno y lo malo no pueden ser sino el
producto de una selección activa y temporal que recomienza.

¿Cómo podrían no ser relativos los movimientos de deste­
rritorialización y los procesos de reterritorialización, si, unos
en otr<:>s, ~st.án perpetuamente ramificándose? La orquídea se
desternton.ahza al formar una imagen, una calca, de avispa;
pel:o !a av~spa se reterritorializa sobre esa imagen; se desterri­
tonahza, SIn embargo, al convertirse ella misma en una pieza
d~ntr? ~el aparato de reproducción de la orquídea; pero rete­
rntonal,lZa a la orquídea al transportar el polen. La avispa y
la or9Ulde~, en tanto que son heterogéneas, forman rizoma. Se
podna d~ClI que la orquídea imita a la avispa de quien repro­
du~e. ~a Imagen de manera significante (mimesis, mimetismo,
artifICIO, etc.). Pero esto no es cierto sino a nivel de estratos

-paralelismo entre dos estratos tales que una organización ve­
getal sobre el primero imita a una organización animal sobre
el segundo-. Al mismo tiempo se trata de 'algo. completamente
distinto: ya no de imitación, sino de aprehens.ipD de un código,
de plusvalía de un código, de aumento de valencia, de un ver­
dadero devenir, un devenir-avispa desde hi orquídea, un deve­
nir-orquídea desde la avispa. Cada uno de estos dos devenires
que se encadenan y se relevan de' acuerdp a una circulación de
inte,nsidades que empuja, más lejos cada vez, a la desterritoria­
lización, aseguran, por loc;lemás, la constante desterritorializa­
ción de uno de los términos y lareterritorialización del Qtro:
No existe imitáción nisemejánza sino explosión de dos serie~
heterogéneas, en la lírieade tuga compuestá por \i!l.rizoma
común que no puede yasorrieterse ni atribuirse a riada que
sea significante. RéIIly Chauvin, señala con exactitud: "Evo..,
lución aparalela de dos seres que nada tienen que .ver uno .cQrt
0~ro".5 Desde un punto de vista más general, no es difícil.que
los esquemas de evolución se vean orillados, cada vez máS,: a
abandonar el viejo modelo del árbol y de la descende!lcia;Eri
condiciones específicas, un virus puede adherirse a ciertas' cé­
lulas germinales y transmitirse él mismo como gene celular de
una especie compleja; más aún, podría escapar e internarse en
las células de una especie completamente distinta, no sin apor­
tar "informaciones genéticas" provenientes del primer anfitrión.
(Ejemplo de esto son las investigaciones que actualmente lle­
van a cabo Benveniste y Todaro a propósito de un virus de
tipo C, en su conección doble con el ADN de cinocéfalo y el
ADN de ciertas especies de. gatos domésticos). Los esquemas
de evolución no se diseñarían' ya sólo a partir de modelos de
descendencia arborescente, que van de lo menos diferenciado
a lo más diferenciado, sino de acuerdo a un rizoma que opere
inmediatamente en lo heterogéneo y que salte de una línea ya
diferenciada a otra.6 Evolución aparalela, también, en el caso
del cinocéfalo y el gato, donde el uno no es, evidentemente,
el modelo del otro, ni el otro la copia del uno (Un devenir-ei­
nocéfalo no significaría para el gato "imitar" al cinocéfalo)!
Nosotros conformamos rizomas con nuestros virus, o mejor;
nuestros virus nos hacen formar rizomas con otros animales.
Como dice Jacob, las transferencias de material genético por
medio de virus o de otros procedimientos, las fusiones de cé­
lulas procedentes de especies distintas, desembocan en resul­
tados análogos a aquéllos de los "amores abominables caros a
la Antigüedad y a la Edad Media".7 Las comunicaciones trans­
versales entre líneas diferenciadas embrollan los árboles ge­
nealógicos. Hay que buscar siempre lo molecular, o, incluso, la
partícula sub-molecular a la cual estamos ligados. Nosotros
evolucionamos y morimos, más que por nuestras enfermedades
heredadas o que tienen su propia herencia, por nuestras gripas
polimorfas y rizomáticas. El rizoma es una antigenealogía.

Lo mismo para el libro y el mundo: el libro no es imagen
del mundo, según una enraizada creencia. Forma rizoma con
el mundo; hay una evolución aparalela entre el libro y el mun­
do, el libro asegura la desterritorialización del mundo, pero el
mundo propicia una reterritorialización del libro que se deste­
rritorializa, a su vez, en él mismo, dentro del mundo (si es
realmente capaz y puede hacerlo). La mimética es un ruinoso
concepto que depende de una lógica binaria y que se ajusta a
fenómenos cuya naturaleza es del todo distinta. El cocodrilo
no reproduce un tronco de árbol como tampoco el camaleón
reproduce los colores que lo rodean. La Pantera rosa no imita
nada, no reproduce nada, pinta el mundo de su color, rosa
sobre rosa, como una manera de devenir-mundo, de hacerse
imperceptible, asignificante, ella misma, de hacer. su corte, su
propia línea de fuga, de llevar hasta el fin su "evoluciónapa­
ralela". Sabiduría de las plantas: a pesar de que tienen raíces,
forman siempre rizoma en el exterior con alguna cosa --con
el viento, con un animal, con el hombre (existe también un
aspecto que permite a los animales mismos formar rizoma; y
a los hombres, etc.) "La embriaguez como una irrupción triun-



fal de la planta en nosotros". Y seguir siempre al rizoma a
través de rupturas, alargar, prolongar, remudar la línea de
fuga, hacerla variar, hasta que produzca la línea más abstracta,
la más tortuosa, con n dimensiones, las direcciones rotas. Con­
jugar los flujos desterritorializados. Seguir a las plantas: se
empezará por fijar los límites de una primera línea en relación
a ciertos círculos de convergencia que rodean a sucesivas sin­
gularidades'; se verá entonces si, con nuevos puntos situados
fuera de los límites y en otras direcciones, se establecen nue­
vos círculos de convergencia en el interior de esta línea. Escri­
bir,formar rizoma, aumentar su territorio a base de desterrito­
rialización, alargar la línea de fuga hasta el punto en que cubra
todo el plan de consistencia en una máquina abstracta. "Acér­
cate, en principio, a tu primera planta y observa atentamente
ahí, cómo circula el agua desde ese punto. La lluvia ha debido
transportar a lo lejos las semillas. Sigue los cauces que el agua
ha trazado, conocerás así la dirección de su flujo. Busca, en
esta dirección, la planta que más alejada se encuentre de la
tuya. Todas aquéllas que crecen entre esas dos, te pertenecen.
Más tarde, cuando hayan sembrado estas plantas sus semillas,
podrás, siguiendo el cUrso de las aguas a partir de cada una
de ellas, acrecentar tu territorio".8 La música no ha cesado
nunca de permitir el paso a sus líneas de fuga como a tantas
"multiplicidades oe transformación" aún cuando ha implicado
volcar códigos que la estructuran o la. arborifican; la forma
musical, por eso, hasta en sus rupturas y proliferaciones, es
comparable a la mala yerba, un rizoma.9

5Q y 6Q Principio de cartografía y de calcomanía: un rizo­
ma no puede ser juzgado a partir de modelos estructurales o
generativos. Es extraño a cualquier idea de eje genético o de

est~~tura profunda. Un eje genético es como una unidad axial
objetiva sobre la cual se organizan e tadio sucesivos· una es­
tructura profunda es .como un~ serie de base que p~ede des­
componerse en constituyentes lllmediato , mientras la unidad
del pro~ucto pasa 'a una dimen ión diferente, ubjetiva y trans­
fQrmaclOnal. No se sale, así, del modelo representativo del ár­
bol o de la raíz -axial o fascicular ( I • árbol" chomskiano
que se afilia ~ la serie de base, y que r pre nta el proceso d~
su engendr~e.~to de acuerdo a un.a lógica binaria por ejem­
plo)-:-. Vanaclon sobre el pen amlent m antiguo. Del eje
genético y de la estruc~.profund no otr decimos que
s~~, antes que na~a, pnnclplo de calca, reproducibles al in­
finit<? Toda la lÓgIca ~el árb?! e una l gi de calca y repro­
dUCCIón. Tanto en la Imgliística COmo Q el i análisis tiene
por objeto un inconsciente, repre ntativo en {mismo ~rista,.
lizado en complejos codificad , p rtid br un eje' genéti-
co o distribuido en una truetura int ti. Tiene como
finalidad la descripción de un t d tu el quilibrio de
relaciones intersubjetivas, o la xpl raci n d un incoo cieote
que está ya ahí, agazapado en lo ur no n de la me­
moria y del lengUaje. Con . ton c que se
da ya hecha, a partir de un e lru lu qu up odifica o
de un eje que soporta. El ár I ni uJ . r UI" I calcas'
las calcas son como las boj d 1 r 1.

Muy distinto es el rizoma, map
y no la calca. La orquídea n re
forma un mapa con la avi pa o
mapa se opone a la calca,
to, hacia una experimentaci
no reproduce un incon cient
truye. Concurre a la conexi
de los cuerpos sin órgan a u m
plan de consistencia. Forma I mi. m
mapa es abierto, es conectable en t
montable, invertible, susceptible de ci
dificaciones. Puede desgarra e, invertí
jes de toda naturaleza, er comenzad
grupo, una formación ocial. Puede tra;z.arsc
concebirse como una obra de arte, er
acción política o como una meditación, al vez, una d las
principales características del rizom la dr.
pre múltiples entradas; la madrigu ra e en t
rizoma animal que permite, a v ce ,un di tinci n
la línea de fuga como corredor de d pI mi nt .
tos de reserva o de habitación (cf. el almud ro). n mapa
tiene múltiples entradas, a difereocia de la calca que vuelve
siempre "a lo mismo". El mapa e un unto de jecución
mientras que la calca remite siempre a una pret ndida "com­
petencia". Opuesto al psicoanálisis, a la compet ncia p icoana­
lítica que sujeta cada deseo y cada enunciado obre un eje
genético o una estructura supercodificadora qu multiplica al
infinito las calcas monótonas de estadio obre eje o de
los componentes en aquella estructura, el e quizoanáli is re­
chaza toda idea de fatalidad calcada no importa el nombre
que se le asigne: divina, anagógica, ID tórica económica, es­
t~ctural, hereditaria o sintagmática. evid ote hasta qué
punto se le escapa a Mélanie K1ein el problema cartográfico
de Ricardo -uno de su~ pequeños pacientes- y cómo e
contenta tan sólo con esgrimir calcas trazadas de antemano.
-Edipo, el papá bueno y el malo, la mamá maJa la buena­
mientras que el niño trata desesperadamente de lle ar adelan­
te una ejecución que el psicoaoálisi ignora por completo.lo Las
pulsiones y objetos parciales no son ni tadio obre el eje
genético, ni posiciones dentro de una estructura profunda 00

opciones políticas a los problemas entradas y alidas atollade­
ros que el niño vive políticamente, es decir con toda la fuerza
de su deseo.

¿No estaremos, sin embargo, restaurando un imple dualis­
mo al oponer las calcas a los mapas como un camino malo a



otro bueno? ¿No es propio de un mapa el poderse calcar? ¿No
es propio de un rizoma el atravesar raíces y el confundirse a
veces con ellas? ¿No permite el mapa fenómenos de redundan­
cia que son, a partir de ese instante, como sus propias calcas?
¿Acaso la multiplicidad no tiene estratos en los que todo tipo
de masificaciones, de unificaciones y totalizaciones, de meca­
nismos miméticos, de tomas de poder significantes, de atribu­
ciones subjetivas, echa raíces? Las mismas líneas de fuga, ¿no
van, incluso, a reproducir, en favor de su divergencia eventual,
las formaciones que tenían por función deshacer o cambiar?
Pero lo contrario también es cierto; es cuestión de método:
Hay que transportar siempre la calca sobre el mapa. Y esta
operación no es, de ningún modo, simétrica a la precedente.
En rigor, una calca no puede reproducir un mapa. Actúa, más
bien, a la manera de un radio, de una foto que empezaría por
aislar o elejir aquello que, con la ayuda de ciertos medios arti­
ficiales, de colorantes u otros procedimientos de sujeción, qui­
siera reproducir. Es siempre el imitador quien crea su modelo
y lo atrae. La calca ha traducido, entonces, el mapa en imagen,
ha transformado ya el rizoma en raíces y raicillas. Ha organi­
zado, estabilizado, neutralizado, las multiplicidades de acuerdo
a los ejes de significación y de subjetivación que le son propios.
Ha generado, estructurado, el rizoma, y, creyendo que reprodu­
ce otra cosa, la calca no reproduce nada fuera de sí misma. Por
eso es tan peligrosa. Inyecta redundancias y las propaga. Del
mapa o del rizoma reproduce tan sólo los bloqueos, los atolla­
deros, los gérmenes axiales o los puntos de estructuración. Ob­
serv~ ~sted. el psicoanálisis, la lingüística: el primero no ha
esgrullJdo Silla calcas o fotos del inconsciente el segundo cal­
ca.s o fotos del lenguaje, con todas las traici¿nes que est~ im­
plIca (no resulta por eso extraño que el psicoanálisis haya

unido su suerte a la de la lingüística). Mire usted lo que suce­
día ya al pequeño Hans, en un temprano psicoanálisis infantil:
no se cansaron de romper su rizoma, de tachar su mapa, de
enderezárselo, de bloquearle toda salida hasta que él mismo
desea su propia culpabilidad y su vergüenza, hasta que enrai­
zan en él la culpabilidad y la vergüenza; fobia (se le obstruye
el rizoma de su casa, después el de la calle, se le enraíza a
la cama de sus padres, se le enraicilla a su propio cuer­
po, se le enclava sobre el profesor Preud). Freud toma ex- .
plícitamente en 'consideración la cartografía del pequeño Hans,
pero siempre, y sólo, para recortarla sobre una foto de fa­
milia. Y vea usted lo que Mélanie KIein hace con los mapas
geo-políticos del pequeño Ricardo: les saca fotos, los calca;
tome la pose, o siga el eje, estadio genético o destino estructu­
ral, de todas formas, romperán su rizoma. Se le dejará hablar
y vivir, a condición de cerrarle toda salida. Cuando se ha blo­
queado un rizoma, ha arborificado, es el fin, nada, que sea
deseo, puede pasar; pues el deseo produce y se mueve siempre
mediante rizomas. Cada vez que el deseo sigue un árbol, se
llevan a efecto recaídas internas que lo entorpecen hasta ma­
tarlo; pero el rizoma actúa sobre el deseo a través de impulsos
externos y productivos.

Por eso resulta tan importante intentar la otra operación,
la inversa, no la simétrica.· Ramificar de nuevo las calcas so­
bre el mapa, adaptar las raíces o los árboles a un rizoma. Es­
tudiar el inconsciente, en el caso del pequeño Hans, significaría
mostrar cómo intenta construir un rizoma, con el núcleo fami­
liar, pero también con la línea de fuga de la casa, de la calle,
etc. ; cómo se bloquean esas líneas al enraizar al niño en la
familia, al ser fotografiado bajo el padre, calcado sobre el
lecho materno; cómo la intervención del profesor Preud asegu­
ra la toma de poder del significante como una subjetivación
de los afectos; cómo, sólo bajo la forma de un devenir-animal
asumido como vergonzoso y culpable, puede escapar el niño
(el devenir-caballo del pequeño Hans, una verdadera opción
política). Habría que reacomodar siempre los atolladeros so­
bre el mapa y, a partir de ahí, abrirlos sobre posibles líneas
de fuga. Lo mismo para un mapa de grupo: se mostraría en
qué punto del rizoma se forman fenómenos de masificación de
burocracia, de liderazgo, de fascismo, etc., cuáles líneas, aún
subterráneas, subsisten, sin embargo, y continúan formando,
oscuramente, rizoma. El método Deligny: hacer el mapa de
los gestos y de los movimientos de un niño autista, combinar
varios mapas del mismo niño, de distintos Diiños ... [!l Si es
verdad que el mapa o el rizoma tienen, por esencia, entradas
múltiples, podrá concebirse también la entrada por el camino
de las calcas o la vía de los árboles-raíces; tomando, claro, las
precauciones necesarias (también aquí habrá que renunciar a
un dualismo maniqueo). Estaremos forzados siempre, por ejem­
plo, a desembocar en los atolladeros, a atravesar poderes sig­
nificantes y afectaciones subjetivas, a apoyamos sobre las for­
maciones edípicas, paranoicas, o aún peores, como sobre
territorialidades endurecidas que hacen posibles otras opera­
ciones transformacionales. El psicoanálisis puede servir incluso,
muy a su pesar, como punto de apoyo. En otros casos, por el
contrario, nos apoyaremos directamente sobre una línea de fuga
para propiciar que estallen los estratos, para romper las raíces
y efectuar las nuevas conexiones. Existen, pues, disposiciones
mapas-calcas, rizomas-raíces muy diferentes, con coeficientes
de desterritorialización variables. Existen estructuras de árbol
o de raíces en los rizomas, pero, inversamente, una rama de
árbol o una división de raíz pueden, de pronto, retoñar en ri­
zoma. La demarcación no depende, aquí, de análisis teóricos
que impliquen universales, sino de una pragmática que compo­
ne las multiplicidades o los conjuntos de intensidades. En el
corazón de un árbol, en el hueco de una raíz o en la coyuntura
de una rama puede formarse un nuevo rizoma. Puede ser in­
cluso un elemento microscópico del árbol-raíz, una raicilla,'
quien aliente la producción del rizoma. La contabilidad, la bu-



rocracia actúan por medio de -calcas: pueden -sin embargo
comenzar a retoñar, a echar brotes de rizoma, como en una
novela de Kafka. Un rasgo intensivo comienza a actuar por su
cuenta, una percepción alucinatoria; una sinestesia; una muta­
ción perversa, un juego de imágenes se- desprenden, y la hege­
monía del significante vuelve a ser cuestionada. Las semióticas
gesticulantes,mímicas,-lúdkas, etc., recuperan su .libertad en
el niño, yse desembarazan de la "calca", es decir, de la autori:.
dad dominante de la lengua deHóstitutor -un- acontecimiento
microscópico rompe el equilibrio del poder local-.· Así, los
árboles generativos; construidos sobre el modelo sintagmático de
Chomsky, podrían abrirse-en todas direcciones~ y formar, a su
vez, rizomas.1l:2 Ser rizamorfo equivale a .producir tallos y fila.:
mentas que aparenten raíces, o mejor; que-se conecten con ellas
y penetren. en el tronco,' a riesgo de ser empleados en nuevas
y- extrañasprácticas.- Estamos' hartos del árbol. No debemos
creer ya en los árbOles, en laS raíces, ni en las raicillas; nos han
hecho sufrir demasiado. Toda la cultura arboreséente está-iun.,.
dada sobre ellos, desde la biología hastalá lingüística. Por otro
lado,. nada es amoroso, nada es bello, nada. es político, sino los
tallos subterráneos y las raíces aéreas, 10 adventicio y el riZo­
ma. Amsterdam, ciudad no enraizada, ciudad-rizoma con· sus
canales-tallos, donde la utilidad· se conecta con la locura más
grande, por su relación con una máquina de guerra comercial.

El·árbol ola raíz inspiran una ·imagen triste del pensamiento
que no cesa de imitar lo múltiple desde una unidad superior, cen­
tral o fragmentaria. En efecto, si' se considera el conjunto ra­
mas-raíces, el tronco jugará el papel de segmel11tO opuesto al ser
comparado con cualquiera de los sulrconjuntos recorridos de
abajo hacia arriba: un segmento tal será, a diferencia de los
"dipolos-unidades" formados por los rayos que brotan de un
solo centro, un "dipolo" de enlace.1l;8 Los enlaces pueden pro­
liferar incluso como en el sistema raicilla; nunca escaparán, sin
embargo, de las multiplicidades ficticias, ni del Uno-Dos. Las
regeneraciones, las reproducciones, los retornos, las hidras y las
medusas tampoco nos permiten salir. Los sistemas arborescentes
son sistemas jerárquicos que admiten centros de significación
y de subjetivación, así como autómatas centrales a la manera
de las memorias organizadas. Y es que los modelos correspon­
dientes son tales, que un elemento no recibe sus informaciones
sino de una unidad superior, y una impresión subjetiva, sólo
a partir de enlaces preestablecidos. Esto puede palparse con
claridad en los problemas actuales de la informática y de las
máquinas electrónicas que, en tanto que confieren el poder a
una memoria o a un órgano central, conservan aún el pensa­
miento más antiguo. En un hermoso artículo que denuncia
"la imaginería de las arborescencias de mandato" (sistemas
centralizados o estructuras jerárquicas) Pierre RosenstieW y
Jean Petitot observan: "Admitir el primado de las estructuras
jerárquicas equivale a privilegiar las estructuras arborescentes.
( ... ) La forma arborescente admite una explicación topoló­
gica. ( ... ) En un sistema jerárquico, un individuo no admite
más que un vecino activo, su superior jerárquico. ( ... ) Los
canales de transmisión son preestablecidos: la arborescencia
precede siempre al individuo que se integra a ella en un lugar
preciso" (significación y subjetivación). Los autores señalan a
propósito de esto que, aún cuando creamos haber alcanzado
una multiplicidad, puede suceder que sea falsa -lo que nos­
otros llamamos tipo raicilla- porque su presentación o su
enunciado de apariencia no jerárquica, no admite, de hecho,
más que una solución totalmente jerárquica; así el famoso teo­
remn de la amistad: "si en una sociedad, una pareja cualquie­
ra de individuos tiene exactamente un amigo común, existe
entonces un individuo amigo de todos los' demás" (como di­
cen RosenstieW y Petitot, ¿quién es el amigo común? "el amigo
universal de esta sociedad de parejas, ¿maestro, confesor, mé­
dico? nociones, todas, extrañamente alejadas de 10Sl axiomas
iniciales"; ¿el amigo del género humano?, ¿o bien, el filo-sofo
tal como aparece en el pensamiento clásico, aún cuando sea

s?lo la unida~ ~~rtada que no vale sino por su propia ausen­
Cla o su subJetlvldad, al afirmar: yo no sé nada, yo no soy
n~da?). Los autores hablan en este sentido de teoremas de
dlctadura. Tal es el principio de los árboles-raíces o la salida
la solución de las raicillas, la estructura del Poder.~. '

A estos sistemas centralizados, los autore oponen los siste­
mas acentrados, redes de perfectos autómata donde la comu­
nicaciónse' efectúa de ~ vecino a otro cualquiera, donde los
tallos o canales no preeXISten, donde lo individuo on todos
intercambiables y se definen sólo por un estado en un momen­
to dado, de tal manera que las operaciones locale e coordi­
nan y que el resultado global último e incroniza independien­
temente de una instancia central. Una tran ducción de e tados
intensivos reemplaza a la topología, y "el grafo que regula la
circulación de información es, en cierta forma, lo opuesto al
grafo jerárquico. .. El grafo no tieo p r qué er UD árbol"
(nosotros llamamos mapa a un grafo tal). uevarn nte el pro­
blema' de la máquina de guerra, o d 1 Firin Squad: ¿ nece­
sario un general para que n individuo 1I gu n al mismo tiem­
po al estado fuego? Se ha encontrad , d.d I punl de vi ta
de· un rizoma de guerr~, o de una 1 ~ica d la gu rrill , una
solución sin General para una multiphcid d a entrad ue ad­
mita un número finito de e tado y de ñ le de el idad
correspondientes. Se ha demo trad in lu ,qu un lal mul­
tiplicidad, disposición o sociedad roa uinal, rech com 'in­
truso social" a todo autómata c atr liz.ad r, unifi ad r. u
partir de entonces n será ieropr n-1. R n ti hl Y Pelitot
i~isten en que la opa ición acentrad nlralizad ale m no
para las cosas que designa que para 1 m d de 1 u1 que
aplica a las cosas. Los árbole pu d n rre' nder un rizo-
ma o, inversamente, retoñar en riz ro i rt, r lo ge-
neral, que una misma cosa admita 1 d mod s le c lulo
o los dos tipos de regulación, pero iempre a ondi i n de que,
en uno u otro caso, cambie singularment de e tnd . T m roo
nuevamente al psicoanálisis como j mplo: n I en u teo­
ría sino también en su práctica de cálculo y de tratamiento,
el psicoanálisis somete al incon i nte a e tructur arbore ­
centes, a grafos jerárquicos, a memori recapitul dora, a ór­
ganos centrales, falo, árbol-falo. En e t entid, I p icoa~ ­
lisis no puede ya cambiar de método: ,br una ,!nccpc~ón
dictatorial del inconsciente, funda u propio pod r dlctalonal;
el poder: de los psicoanalistas sobre lo p i oanalizado , y de
las sociedades de psicoanálisis sobre lo p icoaoal' . El cam­
po de acción del psicoanálisis es, pues, muy limitado. Existe
siempre un general, un jefe, tanto en el psicoanáli i como en
su objeto (general Freud). Por el contra~o, al tratar al incon ­
dente como un sistema acentrado, es deCir, como una red ma­
quinal de perfectos autómat~ (rizoma), el esquÍZ'!~álisis al­
canza un estado del inconsclente completamente dlSttntO. Las
mismas observaciones son válidas en lingüíslica; Ro en tiebJ
y Petitot consideran, con razón, la posibiJ~dad. de que exi !~
una "sociedad de palabras con una orgaOlzacl n acenlrada .
Para los enunciados como para lo de eo , el problema no
reside nunca en reducir el inconsciente, en interpretarlo, o en
hacerlo significar de acuerd? a un árbol. El. problema p'ro­
ducir inconsciente, y, con el, nuevos e~uaclad?s, d .os dife­
rentes: el rizoma es esta misma produccl6n de mcon clente.

Es curioso cómo el árbol ha dominado a la realidad y a todo
el pensamiento occiden~~, desde la bot~ica a la biol?gía' a
la anatomía, pero tamblen a la gnoseologla; a la teologla, a la
ontología, a toda la filoso~ía... : .el fundament~raíz, .~r~J
roots y fundations. El Occldente ttene una r lacl6n pn iJegla­
da con el bosque y con el desmonte; lo campo arrebatado
al bosque se pueblan con plantas de s~milla ob) to de una
cultura de linajes, interesada en la especlC~, y de tipO arbores­
cente; la cría de ganado, a su vez, extendida en en~ s.elec­
ciona los linajes que form~n toda. u~a arbo1" cencla ammal.
El Oriente presenta una fJgura di t1Dta:. el contacto. con la
estepa y el jardín (en otros casos, el de lerto el o l.) más



..

que con el bosque y el campo; una cultura de tubérculos que
se desarrolla mediante la fragmentación de los mismos indivi­
duos; un poner aparte, un poner entre paréntesis la crianza
de ganado que se confina en espacios cerrados, o se impele en
la estepa de los nómadas. Occidente, agricultura de un linaje
escogido con un buen número de individuos variables; Oriente,
horticultura de escasos individuos que remiten a una gran ga­
ma de "clones". ¿No existe acaso en Oriente, y especialmente
en Oceanía, una especie de modelo rizomático que se opone,
desde todo punto de vista, al modelo occidental del árbol?
Haudricourt ve en esto, incluso, una explicación a la oposición
entre las morales o las filosofías de la trascendencia, propias
del Occidente, y aquellas de la inmanencia en el Oriente: el
Dios que siembra y que siega, en oposición al Dios que rasca
y desentierra (la extracción frente a la siembra). La trascen­
dencia: enfermedad propiamente europea. Y no es la misma
música; la tierra no tiene ahí la misma música. Y no es en lo
absoluto la misma sexualidad: las plantas de semilla, aún cuan­
do conjuguen los dos sexos, someten la sexualidad al modelo
de la reproducción; el rizoma, por el contrario es una libera­
ción de la sexualidad, no sólo en relación a l~ reproducción,
sino también en relación a la genitalidad. Entre nosotros, el
árbol se ha plantado en los cuerpos, ha endurecido y estrati­
ficado, incluso, los sexos.

Habría. que darle a Estados Unidos un lugar aparte. No está
exento, Ciertamente, de la dominación de los árboles ni de una
búsqueda de raíces. Aun en la literatura podemos constatado;
en el rastreo de una identidad nacional e incluso de una as­
cendencia o genealogía europeas (Kérou~c sale ~n busca de
sus. ancestros). Sin embargo, todo aquello que -<le una cier­
ta ImportancIa- ha sucedido, lo que está sucediendo, se des-

arrolla en ,rizomas, estadounidenses: beatniks, underground,
subterráneos, bandas y gangs -avanzadas laterales sucesivas
en conexión inmediata con elexterior-. De' ahí la diferencia'
entre el libro estadounidense y el libro europeo, aun cuando el
primero tienda aseguir, también, la línea de los árboles: Dife­
rencia en la concepción misma del libro. Y en Estados Unidos
no encontramos tampoco las mismas direcciones: la búsqueda
arborescente y el retomo al viejo mundo se llevan a cabo en
el este. Pero el oeste es rizomático, con sus indios sin ascen­
dencia, su límite siempre fugaz, sus fronteras desplazadas y
móviles~ Todo un "mapa" estadounidense en el oeste, donde
los mismos árboles forman rizoma. Estados Unidos ha inverti­
do las direcciones: ha situado su oriente en el oeste, como si,
precisamente ahí, se hubiera vuelto redonda la tierra; su oeste
es la franja misma del este.'17 (No es la India, como creía
Haudricourt, la que actúa como intermediaria entre el Occi­
dente y el Oriente, es Estados Unidos quien actúa como eje
y mecanismo de inversión). La cantante Patty Smith canta la
biblia del dentista estadounidense: no busque usted la raíz,
siga el canal ...

¿No habría, también, dos burocracias, e incluso tres (y más
aún)? La burocracia occidental: su origen agrario, catastral;
las raíces y los campos, los árboles y su papel de fronteras, el
gran censo de Guillermo el Conquistador, el feudalismo, la
política de los reyes de Francia; fundar el Estado sobre la pro­
piedad, negociar las tierras a través de la guerra, los procesos
y los matrimonios. ¿Sucede lo mismo en Oriente? Resulta, es
cierto, demasiado sencillo presentar un Oriente de rizomas y
de inmanencia; sin embargo, el Estado no actúa ahí, de acuer­
do a un esquema de arborescencia que corresponda a ciertas
clases preestablecidas, arborificadas y enraizadas; es una buro­
cracia de canales: el famoso poder hidráulico de "propiedad
débil" donde el Estado engendra clases canalizantes y canali­
zadas, por ejemplo (cf. aquello que nunca ha sido refutado en
las tesis de Wittfogel). El déspota actúa aquí como río,'y no
como una fuente que no deja de ser punto, raíz o árbol-punto;
antes de sentarse bajo el árbol, él desposa las aguas; y el ár­
bol de Buda deviene, él mismo, rizoma; el árbol de Louis y
el río de Mao. ¿No funcionó Estados Unidos, también ahí,
como intermediario ya- que procede, a la vez, mediante exter­
minios y liquidaciones internas (no sólo los indios, también
los granjeros, etc.), y a través de embestidas sucesivas, exter­
nas, de inmigraciones? El flujo del capital produce en Estados
Unidos un canal inmenso, una cuantificación del poder, donde
los "quanta" inmediatos invitan a disfrutar a todos -cada quien
a su manera- de la travesía del fluido-dinero (de ahí la rea­
lidad-mito del pobre que se vuelve millonario sólo para vol­
verse pobre); todo converge así en Estados Unidos: a la vez
árbol y canal, raíz y rizoma. No existe un capitalismo en sí
y universal; el capitalismo está en el cruce de todo tipo de
formaciones, es siempre, por naturaleza, neo-capitalismo; in­
venta, desgraciadamente, tanto sus rostros de Oriente y de Oc­
cidente, como la modificación de ambos.

Estamos, también nosotros, con todas estas distribuciones
geográficas, sobre un mal camino. Un atolladero; tanto mejor.
Si se trata de mostrar cómo también los rizomas tienen su pro­
pia jerarquía, su propio despotismo, más rígidos incluso, muy
bien, ya que no hay un dualismo, no hay dualismo ontológico
ni aquí ni allá; no hay dualismo axiológico de lo bueno y lo
malo, ningun,a mezcla ni síntesis estadounidenses. Hay nudos
de arborescencia en los rizomas, brotes rizomáticos en las raí­
ces. Más aún, hay formaciones despóticas, de inmanencia y de
canalización, propias de los rizomas. Hay deformaciones anár­
quicas en el sistema trascendente de los árboles, raíces aéreas
y tallos subterráneos. Lo que cuenta es que el árbol-raíz y el
rizoma-canal no se oponen como modelos: uno actúa como
modelo y como calca trascendentes, aun cuando engendre sus
propias fugas; el otro actúa como proceso inmanente que de­
rriba el modelo y bosqueja un mapa, aun cuando constituye



sus propias jerarquías, aun cuando suscite un canal despótico.
No se trata de tal o tal lugar sobre la tierra, ni de tal momen­
to en la historia; menos aún, de' tal o cual categoría mental.
Se trata del modelo que no cesa de erigirse y de sumergirse, y
del proceso que no deja de prolongarse, de romperse y de
resurgir. Nunca un dualismo nuevo, ni otro distinto. Proble­
mas de la escritura: hacen falta, definitivamente, expresiones
inexactas que puedan designar las cosas' con exactitud. Y no
porque habría que pasar por ahí, y tampoco porque sólo po­
dría procederse mediante aproximaciones: la inexactitud no
es para nada una aproximación, es, por el contrario, el camino
preciso que sigue aquello que se efectúa. Hemos invocado a
un dualismo, sólo para rechazar otro. No hemos utilizado un
dualismo de modelos sino para alcanzar un proceso que ha­
bría de rechazar todo modelo. Toca al lector emplear los co­
rrectores cerebrales que deshagan los dualismos que atravesa­
mos y que no quisimos formar. A él, encontrar la fórmula
mágica que todos buscamos: pluralismo=nwnismo, pasando
por todos los dualismos que constituyen el enemigo, pero el
enemigo verdaderamente necesario, el mueble que siempre
cambiamos de lugar.

Resumamos las características principales de un rizoma: a
diferencia de los árboles o de sus raíces, el rizoma conecta un
punto cualquiera con otro, y cada una de sus líneas, no remite
necesariamente a líneas de la misma naturaleza; pone en juego
regímenes de signos muy diferentes e incluso, estados de no-sig­
nos. El rizoma no permite que lo regresen ni a lo Uno ni a
lo múltiple. No es el Uno que deviene dos, ni tampoco direc­
tamente tres, cuatro, cinco, etc. No es un'múltiplo que deriva
del Uno, ni al cual el Uno se sumaría (n+ 1). No está forma­
do por unidades sino por dimensiones. Constituye multiplici­
dades lineales de n dimensiones, sin sujeto ni objeto, extensi­
bles sobre un plan de consistencia, de tal manera que el Uno
siempre está sustraído (n-l). Una multiplicidad tal no varía
sus dimensiones sin cambiar ella misma de naturaleza y sin
metamorfosearse. Al contrario de una estructura que se define
por un conjunto de puntos y de posiciones, de conexiones bi­
narias entre esos puntos y de relaciones biunívocas entre esas
posiciones, el rizoma no está formado más que de líneas: lí­
neas de segmentareidad, de estratificación, como dimensiones,
pero también línea de fuga o de desterritorialización como di­
mensión máxima, de acuerdo a la cual, siguiéndola, se meta~

morfosea la multiplicidad y cambia de naturaleza. No deberán
confundirse tales líneas o lineamientos, con los linajes de tipo
arborescente que son, solamente, enlaces entre puntos y posi­
ciones. Al contrario del árbol, el rizoma no es objeto de re­
producción: ni de reproducción externa como el árbol-imagen,
ni de reproducción interna como la estructura-árbol. El rizoma
es una antigenealogía. El rizoma actúa mediante expansión,
variación, conquista, captura, extracción. Al contrario del gra­
fismo, del dibujo o de la foto, al contrario de las calcas, el
rizoma remite a un mapa que debe ser producido, construido,
siempre conectable, invertible, modificable, desmontable, con
entradas y salidas múltiples, con sus propias líneas de fuga.
Hay que llevar las calcas a los mapas, y no a la inversa. Fren­
te a los sistemas centralizados, (incluso policéntricos) de co­
municación jerárquica y de enlaces preestablecidos, el rizoma
es un sistema acentrado, no jerárquico y no significante, sin
General, sin memoria organizadora o autómata central; defi­
nido, únicamente, por una circulación de estados. Lo que está
en cuestión en el rizoma es una relación con la sexualidad,
pero también con el animal, con el vegetal, con las cosas de la
naturaleza y del artificio, muy distinta de la relación arbores­
cente: todas las formas de "devenires".

Llamamos planicie a toda multiplicidad que pueda conec­
tarse con otras mediante tallos subterráneos superficiales para
formar y extender un rizoma. Escribimos este libro como un
rizoma. Lo compusimos empleando planicies. Le dimos una
forma circular, pero sólo para divertirnos. En las mañanas, al

levantarnos,cada uno de nosotro e pr guntaba por las pla­
nicies que escogería; escribíamos cinco línea aqul, diez líneas
allá. Tuvimos experiencias alucinante ; vimo Ilne , amo co­
lumnas de pequeñas hormigas, abandonar una plani ic para
alcanzar otra. Trazamos círculos de convergen ia. ada plani­
cie puede ser leída en un lugar cualquiera y relacionada con
cualquier otra. Para lo múltiple, hace falta un método que real­
mente lo genere; ninguna astucia tipográfica ninguna habili­
dad léxica, mezcla o creación de palabras ninguna audacia
sintáctica pueden reemplazarlo. Esto , en efecto, no son por
lo general sino procedimientos mimético destinado a disemi­
nar o a dislocar una unidad mantenida, por un libro-imagen
en una dimensión distinta. Tecno-narcisismo. La creaciones ti­
pográficas, léxicas o sintácticas no son nece arias más que cuan,..
do, para transformarse ellas mismas. en una de las dimen iones
de la multiplicidad conside~ada, dejan de pertenecer a la for­
ma de expresión de una umdad oculta; conocemos muy pocos
aciertos de este tipo.i18 Nosotros tampoco supimo hacerlo. Sólo
empleamos .p.alabr~s qu~,. a su vez! funcj,?~a!:.an para nos<:t~~s
como plamcIes, nzomatlco =esqUlzoanállsLS - estralo--allálLSLS
=pragmática=micro-politica. Estas palabras on conceptos
pero los conceptos son líneas, es decir, sistemas de número liga­
dos a talo cual dimensión de las multiplicidade (estratos, ca­
denas moleculares, líneas de fuga o de ruptura, círculos de con­
vergencia, etc.). En ningún momento postulamos to a título
de ciencia. Conocemos tan poco de ciencias como de ideología,
Sólo conocemos disposiciones. Y no hay sino disposiciones ma­
quinales de deseo y disp?siciones c.ol~ctiv.a de e~u.nciación.
Ninguna signif~~ac~on. y. D1n~a subJetlvaCIón: cnbu: a .l~ n
(toda enrunciaclOn rndIvIduahzada permanece pre de 19nifIca­
ciones dominantes; todo deseo significante remite a sujetos do-



minados). Una disposición, en su multiplicidad, actúa forzosa­
mente a la vez sobre flujos semióticos, flujos materiales y flujos
social~s (independientemente de la reposición que puede tener
lugar en un corpus teórico o cien.tífico). No tenemos ya una re­
partición entre un camp? de realIdad -el mundo-:--,. ~n campo
de representación -el lIbro-- y un campo de SUbjetIVIdad -el
autor-o Una disposición pone en contacto, sin embargo, cier­
tas multiplicidades tomadas de cada uno de estos órdenes, aun
cuando un libro no tenga su continuación en el libro siguien­
te, ni su objeto en el mundo, ni su sujeto en Ul~o o varios au­
tores. En una palabra, nos parece que la escntura nunca se
hará suficientemente en nombre de una exterioridad. El libro,
disposición con el exterior, contra el libro-imagen del mundo.
Un libro-rizoma, y ya no dicotómico, axial o fascicular. No
formar ni sembrar nunca raíces, aun cuando resulte difícil no
recaer en los viejos procedimientos. "Las cosas que me vienen
a la mente se me presentan no desde su raíz sino desde un
punto cualquiera cerca de su centro. Trate usted, entonces, de
retenerlas, trate de retener -y de apegarse a ella- una brizna
de yerba que no comience a crecer sino a mitad del tallo".~9

¿Por qué es tan difícil? Este es ya un problema de semiótica
perceptiva. No es fácil percibir las cosas por el centro, en vez
de hacerlo de arriba hacia abajo, de izquierda a derecha, o
inversamente: trate y verá que todo cambia.

La historia se escribe, pero se ha escrito siempre desde
el punto de vista de los sedentarios y en nombre de un apa­
rato unitario de Estado, incluso cuando se ha hablado sobre
los nómadas. Rizomático=Nomadología. Sin embargo, ha habi­
do también ahí grandes y raros aciertos, a propósito, por
ejemplo, de las cruzadas de niños: el libro de Marcel Schwob
que multiplica los relatos como tantas planicies de dimen­
siones variables. El libro de Andrzejewski, Las puertas del
paraíso, hace de una sola frase ininterrumpida, flujo de ni­
ños, flujo de marcha con pisoteos, estiramiento, precipita­
ción, flujo semiótico de todas las confesiones de niños que vie­
nen a declararse al viejo monje a la cabeza del cortejo, flujo
de deseo y de sexualidad -cada quien se ha puesto en ca­
mino por amor, y ha sido transportado más o menos directa­
mente por el negro deseo póstumo y pederasta del conde de
Vendome-, con círculos de convergencia; y lo importante no
es que los flujos formen "el Uno o lo múltiple", ya no estamos
ahí: hay una disposición colectiva de enunciación, una dispo­
sición maquinal de deseo, una dentro de otra, y ramificaciones
sobre un prodigioso exterior que forma multiplicidad de todas
las maneras posibles. Y más recientemente, el libro de Ar­
mand Farrachi sobre la IV cruzada, La dislocación, donde las
frases se abren y se dispersan, o bien, se empujan y coexisten,
y las letras, la tipografía se pone a bailar, al paso que la cru­
zada delira.20 Son éstos, modelos de escritura nómada y rizo­
mática. La escritura desposa líneas de fuga y una máquina de
guerra, abandona las segmentaciones, los estratos, el seden­
tarismo, el aparato de Estado. Pero, ¿por qué hace falta un
modelo?, ¿no es el libro una "imagen" de las cruzadas? ¿No
hay una unidad guardada, como unidad axial, en el caso de
Schwob, como unidad abortada en el caso de Farrachi, como
unidad del Conde mortuorio en el más bello caso de Las puer­
tas del paraíso? ¿Hace falta un nomadismo más profundo que
el de las cruzadas, el de los nómadas verdaderos, o bien el
nomadismo de aquellos que no se mueven ya y que no imitan
ya nada? Solamente disponen. ¿Cómo encontrará el libro una
exterioridad suficiente con la cual pueda disponer en 10 hete­
rog~neo, en lugar de un mundo para reproducir? Si cultural,
el. lIbro es forzosamente una calca: calca, en principio, de sí
rrusmo: calca del libro precedente del mismo autor, calca de
otros ltbros, sean cuales fueren sus diferencias calca intermi­
nable de conceptos y de palabras inmóviles, c~lca del mundo
presente, pasado o futuro.2J. Pero también el libro anticultural
p.uede ser atravesado por una cultura demasiado pesada: hará,
Sill embargo, de ella, un uso activo de olvido y no de memoria,

de subdesarrollo y no de progreso desarrollable, de nomadis­
mo y no de sedentarismo, de mapa y no de calca. Rizomático=
pop'análisis, aunque la gente tenga otras cosas que hacer y no
pueda leerlo, aunque los bloques de cultura universitaria o
pseudo-científica se mantengan demasiado difíciles o pesados.
Pues, ¿sabe usted?, la ciencia estaría ya completamente loca
si se le dejara actuar; observe las matemáticas, no son una cien­
cia, son una jerga prodigiosa, y nómada. Incluso, y sobre todo,
en el dominio teórico, cualquier andamio pragmático y precario
vale más que la calca de los conceptos, con sus cortes y sus
progresos que no modifican nada. Es mejor la ruptura imper­
ceptible que el corte significante. La historia no ha compren­
dido nunca el nomadismo, el libro no ha comprendido nunca el
exterior. Escribir para aquéllos que no saben leer: las gentes
se ríen, "ustedes son los peores universitarios, no se fijan en
las palabras que emplean, ¿y su chantaje al saber?", nosotros no
respondemos, no tenemos el mismo concepto de un libro, nunca
nos hemos citado a nosotros mismos, no hemos entonado nunca
el canto de la vanguardia al estilo Boullante Achille o Tel Que!.
Entonces, no nos molesten, Edith Piafo Qué placer, cuando la
gente diga: ahora sí, de veras, nos decepcionan; se han vuelto
locos. Y si dicen: no se renuevan; tanto mejor. Estamos en otro
lado. ¿Qué han hecho los nómadas? Han inventado la máquina
de guerra contra el aparato de Estado completamente distinta al
aparato de Estado. Rizoma de una máquina de guerra contra el
árbol-Estado. La arborescencia es justamente el poder de Esta­
do. En el transcurso de una larga historia, el Estado ha sido el
modelo del libro y del pensamiento: el lagos, el filósofo-rey,
la trascendencia de la Idea, la interioridad del concepto, la
república de las mentes, el tribunal de la razón, los funciona­
rios del pensamiento, el hombre legislador y sujeto. Pretensión
del Estado la de ser la imagen interiorizada de un orden del
mundo; la de enraizar al hombre. La relación de una máquina
de guerra con el exterior no es, sin embargo, un "modelo"
distinto, es una disposición que hace que el pensamiento se
vuelva, él mismo, nómada; el libro, una pieza para todas las
máquinas móviles, un tallo para un rizoma (Kleist y Kafka
contra Goethe).

Casi todos los libros que hemos citado, son libros que ama­
mos (a veces por razones secretas o perversas). Importa poco
que algunos sean muy conocidos, otros apenas, otros más, ol­
vidados. No quisiéramos citar más que con amor. No preten­
demos constituir una Suma o reconstituir una Memoria, sino
más bien, proceder por olvido y sustracción, formar así un
rizoma, hacer máquinas antes que nada desmontables, formar
medios que permitan que flote un instante esto; aquello: blo­
ques desmenuzables en las sopas. Mejor aún, un libro funcio­
nal, pragmático: tome usted lo que guste. El libro ha dejado
de ser un microcosmos, a la manera clásica, o a la manera
europea. El libro no es una imagen del mundo, menos aún
un significante. No es una bella totalidad orgánica, no es tam­
poco una unidad de sentido. Cuando se le pregunta a Michel
Foucault qué es para él un libro, responde: es una caja de
herramientas. Proust, que pasa, sin embargo, como altamente
significante, decía que su libro era como un par de anteojos:
vea si le sirven, si, gracias a ellos, percibe lo que no hubiera
podido aprehender de otra forma; si no, deje mi libro, busque
usted otros que le queden mejor. Descubra fragmentos de li­
bros; aquellos que le sirvan o que le queden. Nosotros ya no
leemos, pero tampoco escribimos como antes. No hay una
muerte del libro, hay una nueva manera de leer. En un libro
no hay nada qué comprender, pero bastante qué utilizar. Nada
qué interpretar, ni qué significar pero mucho qué experimen­
tar. El libro debe formar una máquina con cada cosa, debe
ser una pequeña herramienta en un exterior. Ni representación
del mundo, ni mundo como estructura significante. El libro no
es árbol-raíz, es pieza de un rizoma, planicie de un rizoma
para el lector que le convenga. Las combinaciones, las permu­
taciones, las utilizaciones no forman parte del interior del li-
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bro, dependen, por el contrario, de las conexiones COI]¡ tal o
cual exterior. Sí, tome usted 10 que guste. No pretedemos ha­
cer una escuela; las escuelas, las sectas, las capillas, las igle­
sias; las vanguardias y las retaguardias siguen siendo árboles
que, tanto en su elevación como en su caída ridículas, aplastan
todo 10 que, de alguna importancia, está sucediendo.

Escribir a la n, n-1, escribir con slogans: ¡Forme rizomas,
no raíces; no plante nunca! ¡No siembre nunca, desentierre! ¡No
sea usted uno ni múltiple, sea multiplicidades! ¡Trace la línea
y jamás el punto! ¡La velocidad transforma el punto en lí­
nea!22 ¡Sea rápido, aun en su lugar! Línea de cadera, línea de
suerte, línea de fuga. ¡No suscite en usted un General! ¡Haga
mapas y no dibujos ni fotos! Sea la Pantera rosa, y que sus
amores sean también como el de la avispa y la orquídea, el
del gato y el cinocéfalo.
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designa verdaderamente una multiplicidad, se atribuye a sociedades cuan­
do se siguen tales de sus líneas, a grupos y familias si se siguen tales
otras, a individuos si se siguen otras más; y cada cosa a la que se
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Noé Jitrik

Las dos traducciones

L

Pensar en Mallarmé en las "actuales" circunstancias
exigiría una explicación, si responder a las determi­
naciones que fijan un texto como objeto de un
trabajo crítico puede ser traducible mediante una
explicación. Más bien se trata de explicar una
"incitación" que, esta vez, proviene de un trabajo
ajeno, de lo seductor de la tarea del otro que se
abre paso en nosotros y nos insinúa que "hacer
algo" es también posible para nosotros. Pero ante
todo, Mallarmé vuelve, gracias a esta insinuación,
como un texto aún vibrante, se verifica su vibración
--efecto indudable de lectura- que repercute en
nosotros no como el retorno de una "fuente" -pura
reafmnación cultural- sino como la presencia de lo
que todavía es actual, a saber lo que podría llevar­
nos a pensar en los problemas de la producción
poética a través de una poesía en la que dichos
problemas tienen un escenario privilegiado. Zona
irreductible, no sometible, a una exaltación religiosa
de la constitución del discurso poético.

y si, como optamos por hacerlo, hablamos de
poesía en términos de "discurso", es evidente que
estamos dando por supuesta -un supuesto perfecta­
mente afumado- la radical historicidad -que está
casi corrientemente, y por la fuerza de una ideolo­
gía sometedora, marginada o reprimida o conteni­
da- de la producción poética; esta afirmación, a su
vez, no implica una reducción de la especificidad
poética a "mecanismos" sino que, por el contrario,
amplía su campo de acción, obra como apertura
pero sin establecer compromisos con una "libertad"
que, radicada metafísicamente, suele ser invocada
como llave maestra para entrar en el ámbito poéti­
co; desde nuestra perspectiva dicha libertad no
guarda relación ninguna con la infinitud significante
en la que, por una acci n correlativa, resulta cue~

tionada.
Trabajo ajeno: se trata, en principio, de una

traducción de Octavio Paz, di utida y expuesta
públicamente (otra apertura)- del únll('( de Mallar­
mé conocido como el .. net en x": e 1 que
ahora sirve como pretext O, m bien, 001 desen­
cadenante aunque, si fuér m rigur () de entrada,
tendría que actuar también c m intertexto en la
medida en que toda tr ducci n propone una bifur­
cación insoslayable: p r un lad I oneto, p r el
otro cómo se nos aparece n la trndu Clón ,por I
tanto, los correlativo pr blem de qué pruduj el
soneto y qué produjo la tr ducci n. i lo n¡ramos
satisfacer los dos órdenes e taríam ya en la instan­
cia productiva de d s acci nes ¡ngulares, la de un
soneto y la de una traducci n per , (all1 bién en la
instancia de la producci n p ética misma a través de
dos líneas.

Podemos pensar en I s d rdenes al mi mo
tiempo; podemos, inclu o, llegar al punto en el que
la bifurcación puede desaparecer para dar pa o a lo
que importa, o sea el campo preciso del discurso
poético, pero ni podemos partir de entrada de los
dos brazos de la bifurcación ni sup ner que no
existen; optamos, por lo tanto, por lo más inmedia­
to, por la traducción considerada como una reescri­
tura más visible. Pero aun cuando tenemos ante la
vista lo que podemos entender como un "genotex­
to" -el soneto original- y el "fenotexto" que de él
emerge -la o las traducciones- Y aunque se nos
haga claro que lo que nos queda por saber es lo que
ha actuado para realizar el pasaje, la realidad de una
práctica, la traducción, se nos ofrece hasta cierto
punto enigmáticamente, lo cual nos obliga a entrar
por las aclaraciones.

En este momento, el concepto de traducción se
nos abre a su vez. Por un lado recoge y alude a un
primer momento en general que abarca lo que
entendemos como "escritura" propiamente dicha (y
que arriba implícitamente matizábamos cuando de­
cíamos "reescritura"), es decir el pasaje de una
imagen mental a una imagen verbal o, dicho de otro
modo y quizás con más precisión, el legítimo pasaje
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de un conjunto (no formulado) a un código (una
formulación reconocible y calificada). Es en cierto_
modo una traducción lo. manifiesto de lo latente o,
si esto parece excesivamente esquemático, un trasla­
do, a otro nivel y por medio de determinadas
operaciones, de una serie de operaciones efectuadas
en otra parte. Desde este metalenguaje que vamos

.empleando, el psicoanálisis, prodríamos decir que lo
latente -definible como lo preliminar- bulle en la
multiplicidad, lo manifiesto se organiza, las opera­
ciones que lo han hecho posible son, por lo menos,
opciones. En esta articulación latente / manifiesto,
el sueño o la obsesión, que pertenecería al primer
ámbito, constituyen en realidad una zona intermedia
atravesada, en virtud de sumas, restas, multiplicacio­
nes y divisiones, por pulsiones aun anteriores, no
imaginarias: si el sueño o la obsesión son "lo"
expresado, la frase que está expresando traduce lo
que toma una primera forma en lo imaginario, en
esa zona intermedia. Lo anterior queda, en conse­
cuencia, implicado. Pero la frase que expresa/tradu­
ce es frase en virtud de su escritura que es, de e~e

modo, un nuevo espacio, el espacio de las operacio­
nes de expresión/traducción. Y algo más: la escritu­
ra es, en tanto espacio operativo, el necesario proce­
so de transformación pero no sólo de las virtuali­
dades de la lengua sino de aquello anterior, pulsio­
nal, que si por un lado da lugar al espacio interme­
dio del sueño o la obsesión, por otro, habiendo
dado lugar a los signos de la lengua, está todavía
presente en ella pues la lengua arraiga en procesos
inescindibles de su funcionamiento actual; la escritu­
ra suscita entonces en lo lingüístico lo prelingüístico
y produce con ambos planos una unidad orgánica,
en un solo nivel del código que abarca, por cierto,
todos los niveles preliminares. Escribir es, entonces,
dar paso, por medio de ciertas operaciones, a una
formación imaginaria, formada a su vez por otras
operaciones que han transformado lo pulsional: es
de esto que habla seguramente Klossowski cuando
se refiere a la reiteración de una figura que traduce
un campo obsesional el cual, como precede a la
obsesión, no se agota ni satisface ni concluye con
esa figura. \ La reiteración sería una de esas opera­
ciones que dan cuenta de la figuración de la figura y
que, formando por eso parte de la escritura, anela­
rían todavía más lejos y profundamente: si, como
quiere Lacan, la reiteración no es otra coSa que la
"insistencia" de la cadena significante y caracteriza
la escritura, escribir será necesariamente traducir
puesto que es hacer presente, desde lo que sale de la
cadena significante, la cadena significante misma.2

Por el otro lado, más corrientemente, la traduc·
ción designa un traslado (que no está ausente en la
vertiente anterior) de un código (un idioma) a otro
(otro idioma). Este traslado parece aislarse, autono­
mizarse, deviene práctica social y se llena de proble­
mas que parecen caracterizar la "reescritura", como
una derivación, como un campo segundo, y no más
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la "escritura" en la cual, por ejemplo, de ningún
modo se plantea la cuestión de la "fidelidad".

En la primera vertiente, lo que va de conjunto
(lo preformado) a código (lo organizado) atañe a lo
que designamos como crítica y tiene o debería tener
su eje y su centro en la "escritura", que es lo que
hay que determinar para entender. En la segunda,
permanezco afuera (se ·trata de una experiencia),
como ajeno a las pasiones que desata precisamente
la "fidelidad", tema que consagra la esfera subordi­
nada en que socialmente yace la "reescritura":
apasionante, sin embargo, la tarea de hallar el "mot
juste", la palabra que en esta lengua puede dar
cuenta cabal de una pasión encamada en palabras de
otra lengua pero que fueron halladas, siempre y en
todo caso, dentro del movimiento principal de la
"escritura". Principalidad-subordinación: esta pareja
promete una armonía en la que el sentido segundo
de la. traducción elimina lo que en ella pueda
subsistir del primero y, a la vez, da lugar a otra
traducción: en la medida en que traducir es ejecutar
algo subordinado, lo principal resulta sólo objeto de
consagración y, por lo tanto, se nos aparece en la
posición de lo fijo e inerte, de lo que ha cesado su
fuerza, de lo que no cuenta a fuerza de estar
soberbiamente aislado.

y si esta lectura de las dos traducciones puede
configurar una tercera que nos restituya algo, ese
algo es, creo, la sugerencia de un continuo entre la
primera y la segunda cuyos azares, felicidades y
desventuras ya no podrían serguir permaneciendo en
el plano de la subordinación reescrituraria y lo que
de ese límite se deduce. En otras palabras, la
segunda traducción no es realmente posible si no
hay un asomarse a la primera, operación que, a su
vez, necesita de reafirmaciones; asomarse que en el
mejor de los casos es siempre temeroso, siempre
incompleto puesto que, necesitando del rigor que
permita "ver" qué del conjunto ha pasado al código
y cómo, todavía no lo halla aunque ya posee el
concepto de la necesidad- del rigor cuyo efecto y
consecuencia no sería otra cosa que la reconstitu­
ción de un proceso y, a su través, el conocimiento,
en lo particular de una escritura (una traducción),
del movimiento genético de la escritura en general.
¿Podría, en esta perspectiva de continuo, entenderse
una traducción de código a código que no tomara
en cuenta que el texto que se traslada no puede
sino estarse comentando a sí mismo como texto, es
decir en el nivel de la primera traducción, o sea de
su producción y actividad? Porque no hay texto
que no se entreg,ue en su proceso y es eso lo que se
debería buscar en él como base indispensable para
poder reescribirlo: esta tarea consistía simplemente,
ahora, en recuperar las condiciones de su escritura.

Sin embargo, las traducciones' de idioma a idioma
inquietan y aun preparándose y todo para la prime­
ra, no puede dejarse de reaccionar frente a la
segunda, sobre todo si es tan razonada y exigida y



responsable corno la que tuvimos la suerte de escu­
char en el Institut Fran9ais,en la mencionada
ocasión. Razonamiento y exigencia que mostraba
ese asomarse al primer plano y qlie configuraba el
esbozo de una lectura cuyos resultados, cristalizados
en la tradu9ción, descolocan, obligan a la réplica y,
en consecuencia, desafían no a la traducción más
perfecta sino a un trabajo que situándose en el
primer campo ayude eventualmente a perpetrar me­
jor el segundo.

JI. El soneto (títúlo) y el desarrollo discursivo del
soneto

Empecemos por escribir el texto, en el original:

SONNET

Ses purs ongles tres haut dédiant leur onyx
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint reve vespéral brolé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salan vide: nul Ptyx
Aboli bibelot d'inanité sonare,
(Car le Maitre est alIé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore)..

Mais proche la croisée au nord vacant, un or
Agonise selon peut-etre le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en la miroir, encor
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fIXe
De scintillations sitot le septuor.

Ante todo, nos encontrarnos con una formación,
el soneto, cuyas reglas (acento, metro, estrofas)
aparecen como vacías a fuerza de ser necesarias: el
soneto "es" así. Rigor de la forma que nos remite,
por lo tanto, a las palabras que las llenan y a 10 que
las palabras dicen; pero remisión superficial porque
la fijeza de la forma no es más que un movimiento
detenido pero no cesado si es que creernos que la
"forma" del soneto tuvo una génesis, se ha produci­
do y 10 que 10 ha producido, en tanto impulso
productor, sigue presente. Y bien, hay aquí una
tensión -entre la forma definida y la fuerza produc­
tora encerrada en ella- que tiene dos campos
posibles de resolución: uno es el título, otro el
desarrollo discursivo. .

Todo título alude a lo que las palabras dicen,
intenta ser un resumen de lo que de ellas surge y
que tiene, en la forma fija, algo así como un marco.
Aquí el título -SONNET- es la forma misma o,
dicho de otro modo, la palabra dice en el título que
en el soneto se trataría del soneto. El título no
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remitiría entonces a lo que superficialmente puede
entenderse corno un "arte poética", puesto que las'
palabras de las que sería síntesis "refieren" otra
cosa, sino sería indicación de alcance tautológico
más general si el título, como se ha dicho, encama
aque~lo de que se trata; pero si toda tautología es
en cierto modo una especularidad, el soneto como
forma reflejaría el soneto como sustancia o, lo que
es lo mismo, la forma reflejaría la fuerza constitu­
yente del soneto, congelada exteriormente en la
forma. 3 El título, en consecuencia, sería el punto
de encuentro de ambas imágenes y el espacio en el
que, contenida, se manifiesta esa fuerza arcaica
actualizada. Espacio de pulsi6n en el que el indicio
es apenas perceptible, tanto como lo permite una
pulsión tan transformada. Nada tiene de extraño
que la palabra "scintiUations" aparezca sobre el
fmal: es como el surgimiento, en el cierre, de lo que
en el comienzo sólo podemo dibujar desde el
análisis.

Para determinarnos respe to d I desarroll discur­
sivo y poder definirl ,partim también de la forma
soneto misma que, com f rma que imultáneamen·
te está replegada y dispue ta a cr empleada, se sitúa
en el campo genotextual; n siend u repliegue
estático, fuera de una pr ducción (o producto con­
cluído), sino una retenci6n pul i nnl, la forma sane·
to contendría la pervivencia de . u fuerza riginante,
de aquello que la engendr y I dio sentido en su
génesis. Pero el nivel gen te tual no se agota en
ella: ella sería tan s61 un sínt ma de t do el
conjunto de necesidades e ntradict rias que definen
10 genotextual: m vimient , t ndencias, vínculos
con lo que definido como materia significante a la
vez tiene un anclaje en el incon ciente, 7. na de la
producción.4 La forma sonet , enton es, encarna,
reprime y deriva parte de la fuerza genotextual que,
transformada, reaparece en el fen texto, en otros
planos si se quiere. Pero, si tal como lo señalamos,
en tanto forma que oculta su fuerza tiende a
borrarse como si fuera lo obvio instrumental y son
las palabras las que se relevan, la fuerza genotextual
se desplaza y concentra en lo que las palabras hacen
entre sí, no en lo que dicen a través de las frases, es
decir que se concentra en la sintaxis. Debemos, por
10 tanto, entender la sintaxis como energía que
recorre el fenotexto, determinante, por lo tanto, de
ciertas posiciones semánticas que no se deberían
reconocer simplemente en la carga semántica de las
palabras; la sintaxis -desarrollo discursivo por exce·
lencia- sería la condición de la semantización y, a
su vez, pivote entre diferentes campos.

Si todo esto es así, entre título y desarrollo
discursivo el texto aparece como tensión, en ten­
sión, no como esquema concluído y dicha tensión,
que tiene en el espejo Oa especularidad contenida en
el título) y la sintaxis la escena de una pulsión
incesante, es la fuente de su discurso, la cifra, al
mismo tiempo, de su unidad y su significación.



JI!. El espejo: sonoridad y pintura

Retomando: si "scintillations" puede vincularse al
título y por ello hace aparecer la insinuación de un
indicio, lo que nos lleva a suponer que algo bulle y
termina por asomar, la relación especular entre el
título y la forma, entre la forma y la sustancia (una
sola y misma cosa), tiene en la palabra "miroir"
(espejo) su resurgencia, su declaración. Si ambos
casos son aceptables podríamos ya conjeturar que
todas estas vastas relaciones no dejan de "decirse",
no dejan de hacer una presión tal que hacen elegir
la palabra, razón por la cual la palabra está en una
"posición" semántica y no sólo posee un valor
semántico porque está dentro de una frase a la que
le aporta o añade un significado.. A esto· me refiero
cuando digo que la sintaxis es condición de la
semantización, ya que desde la sintaxis, las palabras
aparecen y organizan lo que hierve por abajo y
desde antes; todo este movimiento culminaría en la
palabra "espejo", reclamada por la relación que
hemos establecido entre título y forma convencio­
nal.

Queda señalado que el espejo es "dicho" en un
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doble sentido: desde el análisis· y desde la palabra
"espejo" que permite que el análisis se corrobore.
Ahora veremos que, además, el "espejo" actúa, está·
en lo que se escribe. Se trata, por lo tanto, de una
nueva proposición cuyo desarrollo nos permitirá,
ante todo, percibir lo que puede ser· "escritura"
(concepto que va de lo aparentemente material a lo
que podría pensarse como el sistema de transforma­
ciones de todo nivel que dan cuenta de la especifici­
dad de la realización fenotextual) pero también nos
otorgará la prueba de lo afIrmado antes, acerca de la
acción -articulación o construcción- semantizadora
de la sintaxis y, por último, nos permitirá entender
la relación de unidad que puede darse entre las
palabras que la sintaxis necesita y la imagen semán­
tica que surge.

Pues bien, creo poder situar esa acción del "espe­
jo" privilegiadamente en el verso 6, "Aboli bibelot
d'inanité sonore", que tantas dudas y cavilaciones
ha suscitado en los traductores. Abordándolo no por
las palabras y sus significados sino por lo más
externo de su efecto, el sonido, podríamos destacar
lo que se destaca por sí solo, obviamente la alitera­
ción. Todo el verso es aliterado pero sin duda no



o sea, las mismas vocales en iguales cantidades en
ambos sectores.

Considerando las vocales y reuniéndolas cuantita­
tivamente obtenemos:

Sobre este sistema, no sería demasiado artificioso
decir que entre ambos hemistiquios se establece una
relación de especularidad por un lado en cuanto a
que las vocales, siendo las mismas, están situadas de
manera diversa, como invertidas o por lo menos
enfrentadas y, por el otro, a que las consonantes
teniendo algo en común Oa oclusividad, la sonori~
dad, la labialidad y, para el otro grupo, la vibración)
se diferencian del mismo modo que una imagen en
el espejo se diferencia de su punto de partida.

En suma, la especularidad explicaría el alcance de
la imagen sonora que se repliega en la aliteración y
depende d~ ella pero, por otro lado, genera conse­
cuencias semánticas en cuanto en este sistema de
matices la sonoridad aparece como neutralizada,
como apenas emergiendo, por medio de oposiciones
fonológicas, del juego de semejanzas y diferencias
entre sonidos aliterados, ley esencial, por otra parte,
de un pensamiento dialéctico.

Pero si estas mínimas pero potentes oposiciones
fonológicas hacen presente a la sonoridad como una
fuerza que actúa pero que también se formula en
ese curioso sistema de corespondencia entre la
enunciación Oa palabra "sonore") y enunciado 00
que se "dice" es la sonoridad que brota de los
sonidos de las palabras y produce diferencias) no
puede dejar de advertirse que lo mismo sucede con
la enunciación de "décor" que, como palabra, está
en una posición central (en el final del segundo
verso del primer terceto) desde la que, como en un
espacio de cruce, acumula y distribuye elementos
visuales: un "or" precediendo, "des licornes" suce­
diendo. "Décor", entonces, enuncia lo que constitu­
ye del mismo modo que "sonare" enunciaba la
"sonoridad" y hace la síntesis en un espacio clara­
mente figurado, la pintura, mientras que para produ­
cir esta imagen los elementos sonoros son disimula­
dos por medio de una multiplicidad de sonidos
variados; se destaca, al contrario, por medio de los
matices descriptivos señalados, la necesidad de dete­
ner, de fijar, propia del decorado y de la pintura.
No parece, por lo tanto, fruto de la casualidad que
en la misma posición que "décor", o sea en el
segundo verso del segundo terceto, aparezca la pala­
bra "cadre", que es lo que encierra, sucedida por el
verbo "se fixe", que completa perfectamente este
brote de significación.

¿Cuál sería este brote? Por un lado la neutrali­
zación de la sonoridad, que resurge en el poema en
la "inanité" y, por el otro, la fijeza del "décor" y,
dando un paso adelante, la oposición entre ambos, y
más aún, una.correspondencia que supone paralelis­
mos y correspondencias también fuera del poema, a
saber entre la música y la pintura, pero que no se
resuelven por una opción puesto que dentro del
poema la música es vacía y la pintura estática y,
entre la una y la otra, el poema, de todos modos, se
constituye. Es más: lo que el poema declara es que
se constituye entre lo que siendo opuesto permite

s(r)
I

n 1
I

b

d(t)

Hem.I:

Hem.lI:

Hem.I: a + con + o + con + i + con + i + con
+ e + con + o
Hem. 11: con + i + con + a + con + i + con +
e + con + o + con o + con

Ahora bien, si la aliteración fuera sólo reapari­
ción regular de sonidos iguales aquí dependería de
las vocales, que aseguran esa regularidad, pero es
posible suponer que, por el contrario, se produce
verdaderamente cuando los sonidos que reaparecen
son capaces de engendrar una entidad fonética dife­
rente sin que pierda presencia ni stntido la reapari­
ción. En consecuencia, lo que definiría en este caso
la aliteración es el juego consonántico -apoyado
desde luego por la regularidad vocálh:a- en el
interior de cada hemistiquio y, sobre todo -en su
alcance de verso- en la oposición que se establece
entre ambos. Precisamente, en cada hemistiquio
predomina lo igual; entre ambos surge la oposición
y es en ella que el efecto se completa.

En el primer hemistiquio, entonces, el juego es
entre b y l, en el segundo entre d (tj, n y s (r). Los
sonidos entre paréntesis indican que entre d y t hay
unidad así como entre s y r por cuanto los rasgos
fonéticos que los diferencian (sonora/sorda en el
primer caso, sibilante/vibrante en el segundo) junto'
con los que los igualan (dental, lateral) vehiculiza­
rían precisamente la aliteración y lo que la produce,
o sea la relación entre lo igual y lo diferente en
conjuntos amplios. Desde esta observación podría­
mos formular un esquema consonántico más como
pleto:

toda la aliteración obedece al mismo principio; así,
la cesura que, como se debe, separa rítmicamente el
verso, separa también dos tipos de aliteraciones
correspondientes cada uno a a un hemistiquio. El
análisis de la composición sonora de ambos hemisti­
quios nos da, en consecuencia, lo'siguiente:

Hem. 1: voc + b + voc + 1 + voc + b + voc +
1 + voc
Hem. 11: d + voc + n + voc + n + voc + t +
voc + s + voc + n + voc + r

En un segundo paso, y poniendo el acento' en las
vocales, nos resulta esto:

Hem. 1: una a, dos o·, dos i, una e
Hem. 11: una a, dos o, dos i, una a
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no optar o sea en el terreno mismo de la negación
como relación entre contrarios. Pero, hay que recal­
carlo, la síntesis existe, lo que resu~ta de la negación
existe: es la escritura misma del poema.

Dijimos correspondencias fuera del poema: si por
un lado la sonoridad como tal es vacía y la pintura
como tal es estática no puede dejar de pensarse en
dos cosas; ante todo que frente a uno y otro
concepto hay una negación en los términos mismos,
lo que supone una actitud crítica; pero no obstante,
no desaparecen los paradigmas culturales sobre los
que esas imágenes se inscriben. Esos paradigmas son,
por un lado la tentación de la música en la poesía
(tradición de Banville y de Verlaine), por el otro, la
tentación de lo pictórico (Lecomte de l'Isle). Pero la
actitud crítica no es desdeñable; supone una neutra­
lización tanto de música como de pintura, incluso
de la fuerza cultural que invisten música y pintura:
la negación (la crítica) se dirige por lo tanto al
plano paradigmático histórico pero no queda en ello
sino que, como en la instancia anterior, surgirá una
espacialidad propia que no será de reproducción
musical ni de imitación del cuadro, sino de desarro-
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110 de la escritura regida por un principio de nega­
ción que produce sus imágenes. Y en este punto se
abre un nuevo espacio, el de Hegel que, no es
ningún misterio, recorre y trabaja el pensamiento de
Mallarmé y explica, acaso, lo que en un texto como
éste quiere realizarse. Acercamos para el caso u~a

frase de Jean Hyppolite que nos confirma: "la
tentativa matlarmeana como 'la lógica de Hegel
convertida en su propio cuestionamiento"'.5

IV. Negación - muerte - escritura

A partir de aquí, los versos del poema adquieren
una nueva luz, en la medida en que se recortan
sobre un fondo cuyas leyes no son cualesquiera sino
éstas bien precisas. No pretenderemos mostrar la
lógica hegeliana en su deslizamiento a través de los
versos del poema, como si estos versos la tematiza­
ran, sino lo que, procedente de la lógica hegeliana,
en ellos construye el poema y tiende a otorgarle una
significación. Y, para empezar -recomenzar, pues
todo trabajo sobre un texto es un recomienzo que
no pierde sus anteriores aprontes- señalemos la
abundancia de palabras de negación entre el cuarto
y el octavo verso: ne, vide, nul, aboli, inanité,
Néant, vacante. Es posible pensar que todas -estas
negaciones se acumulan, y, por lo tanto, esta acu­
mulación como tal ocupa un espacio. Término vir­
tual y abstracto, este espació no puede sino tener
un signo opuesto, positivo, que contiene la acumula­
ción en una perfecta complementación, en un geo­
métrico acomplamiento; si las negaciones cavan un
hueco, por así decir, esta convexidad debe caber en
una concavidad que el poema nos presenta, como si,
otra vez, materializara en una palabra lo que desde
la lectura podemos vislumbrar como movimiento
contenido: el "Ptyx", la concha o conca según
Octavio Paz, un hueco continente que no podría ser
reducido a la figuración de un adorno, reemplazable
por otro. Pero si rechazar esa figuración reductora
está en el campo de un rechazo general a la
figuración, tampoco la conca es -para nosotros al
menos- un espacio que figure un concreto movi­
miento de integración de dos entidades sino el
movimiento dialéctico mismo, la posibilidad de que
el juego negación-afirmación se establezca entre dife­
rentes niveles y, por lo tanto, de que resulte esplan­
decientemellte afirmada la acción metaforizadora del
lenguaje. La concha -conca- es en consecuencia
otro lugar de la concentración discursiva, así como
lo eran "sonore" y "décor", concentración, por otra
parte, de doble alcance porque si es un "bibelot"
-tal como lo aútoriza a suponer la sintaxis-'que no
está "sur les crédences", es un adorno y, como tal,
pertenece al orden del "décor" pero, como concha,
o sea· como caracola, encierra sonido, así como las
caracolas retienen el ruido del mar; el "Ptyx"
resume, entonces, las dos líneas de que se está
tratando; es algo así -dicho sea con toda pruden-



III Resumen

consecuencia, estaría regido por los movimientos
que explican la aparición de estos' términos que lo
constituyen~ no podríamos dejar de ver en cada uno
de los instantes que configuran dicho esquema una
aplicación o, mejor dicho, una presencia que al
mismo tiempo que nos explica cómo se forman las
metáforas nos insinúa la tendencia a la significación
que les es propia y, por lo tanto, nos autoriza la
"traducción". Retomando: sefialamos lo que la
"conca" simboliza pero en el enunciado no hay
conca: "Nul Ptyx". Su estar es, por lo tanto, un
estar anulado que establece, junto con su ya indica­
do valor simbólico, una cierta lógica de su desapari­
ción en el "car" que aparentemente la explica ("Car
le Maitre est· allé..."); de ahí, de ese esbozo
explicativo, la inminente necesidad de una reapari­
ción que, implicada en dicho "car" hace que "car"
resulte otro espacio de cruce y de tensión entre la
negación y la afirmación. En consecuencia, el
"Ptyx" reaparece afirmado ("avec ce (seul) objet")
y ofrece, junto con su visualización una explosión
semántica en todas sus perspectivas. Enumerémoslas:
ante todo, es un "objeto" material tenido por
alguien, el Maitre; en seguida, y gracias al adjetivo
"seul", equivale a "objetivo", a "finalidad" ("con
esa única finalidad de la que..."); pero, ya desde
una perspectiva más amplia, "seul" le restituye un
valor posicional en el triángulo semántico ya desta­
cado porque, aun desde su simbolismo como lugar
de encuentro de espacio y tiempo, el "Ptyx" sería
único con "seul", lo único que alguien podría llevar
para viajar por la región de la muerte, o sea el Styx,
la famosa laguna Estigia. Si, a la vez, la región de la
muerte es el "Néant" mismo y la "muerte-Nada se
honran de ese objeto" habría una consecuencia para
extraer: lo propio de la escritura, siendo la "nada"
en la medida en que, hegelianamente, la palabra es
la desaparición-invocación de la cosa, la escritura se
nutre de la nada, escritura y muerte constituyen dos
polos de una relación productora que se cumple en
la palabra, que es la palabra misma. Blanchot, en La
littérature ou le droit a la mort, razona sobre estos
fundamentos: se trata, invariablemente, de la muer­
te, que manejamos en el código con que se presenta,
que ha producido.

Esta bisemia de la palabra "objet" restituye
nuevamente las dos direcciones que tensan la escri­
tura del poema en forma de una bifurcación antago­
nizante -conca y finalidad- que encuentra, como
podíamos preverlo, su síntesis en el adjetivo "seul"
que, al aglutinar a las dos, vertientes, configura un
nuevo espacio de. concentración que llama a una
unicidad proyectada ciertamente sobre su relación
con el Néant. A su vez, la Nada se honra, es activa,
la Nada hace, produce y lo que produce -porque,
gracias al "dont" entran en su esfera ciertos núcleos,
se suscita una relación de pertenencia- es una
fmalidad y una conca cuya unificación puede peno
sarse, otra vez, en el plano de la metaforización ya

Cierre

, I Enunciación I I Enunciación I
I SONORE I I DECOR I

Enunciado Enunciado
SONORIDAD ELEM. VIS.

Desde esta concavidad que es el gráfico precedente
(en cuanto encierra elementos diversos) podemos
retornar a los términos del poema desde el esquema
de las negaciones y el triángulo semántico (sonore,
décor, Ptyx) que, como hemos visto, nos sugiere
algo relativo a la escritura cuyo desarrollo, en

(Título) - 1 -¡-(Desarrollo) - II

Espejo -Texto-Sintaxis

Sintaxis -----f-- Semantización
Fuerza Genotextual

Soneto como forma

cia--.como un símbolo de los dos campos en que
"sonore" y "décor" se inscriben: ante todo música
y pintura y, si hacemos presentes las categorías que
las defmen, tiempo y espacio. Podemos, a nuestra
vez, mostrar todo este movimiento analítico median­
te un esquema que, gráficamente (espadio indispen­
sable si se quiere hacer ''ver'' y, como esquema,
concentración) sefiale la marcha de este dinamismo

. productivo (tiempo) y que al mismo tiempo nos
permita exhibir la tensión que mantienen entre sí
todos los elementos que han sido puestos en juego:

------~ ~~
I Escritura I

~ FiXitél

Hegel -L
¡::=:::::::!==.---------- Negación4'·-------,ILecomteI

'--__--'-1 Música-Tiempo I I I Pintura 1/

SONNET

II Desarrollo discursivo

1 Apertura
,-+--------+--,

V 'Negación

IV Acción del espejo
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que "finalidad" y "conca" pertenecen semántica­
mente a órdenes bien diversos.

Esto nos permite observar, en consecuencia, que
"Maitre" no podría ser entendido como "maestro"
sino como alguien que, con la conca, o sea con lo
que retiene espacio y tiempo, o sea con la escritura,
hace un viaje por la muerte, la misma que produce
la conca.6 El "Maitre", entonces, domina, controla,
dirige sobre todo en el viaje a través de la Estigia, es
"el" Amo que, por otra parte, es quien -figurativa­
mente- ha sacado de las consolas la conca y que
por eso ha desarreglado un equilibrio para hacernos
presente con un desplazamiento el sentido que tiene
y para situarnos frente a su origen y a todo origen.
Es alguien que lleva y ejecuta, alguien que hace, en
él está el principio mismo de una producción que
reclama un espacio y en el que corrientes de
decisión se entrecruzan para llevar a las instancias
del acto pues el "Maitre" no sólo quita la conea de
su sitio sino que la lleva y la hace servir para
recoger algo, el "llanto", que vendría a ser una
sustancia precisa, lo que en otros poemas podría ser
la sustancia "dicha", aquello que un poema podría
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referir. Como lo podemos advertir, estamos aquí
frente a otro paradigma, lo que habitualmente cono­
cemos como "tema" y que nos remite a zonas
poéticas rituales, específicamente del romanticismo.
Pero esta relación nos parece secundaria y hasta
caricaturizada porque lo que parece contar en la
teoría mallarmeana es la genética que da lugar a la
conca, ese instrumento-palabra que recoge el "te­
ma": lo que cuenta es la producción poética, no un
"querer decir algo" que, invariamente, pertenece al
orden de lo preexistente, preestablecido, repetible,
ritual.

V. El trabajo en el inconsciente: hacia una teoría
atomística de la producción poética

Tal vez esté apareciendo con alguna claridad que las
palabras del poema son en cierto modo "necesa­
rias", lo que también requiere de explicación no lo
son porque, obviamente, estén allí y cumplan deter­
minadas funciones en el interior de sintagmas ya
realizados; tampoco porque el "poeta" las eligió
mediante una decisión indiscutible y platónicamente
entusiasta y en ese sentido son irreemplazables e
intocables; lo son porque están incorporadas a un
movimiento más amplio, resultan de él y, recíproca­
mente, lo declaran. Esta necesidad, en consecuencia,
permite considerarlas, todas y cada una, en la
perspectiva de la constitución del poema y no sólo
en el limitado alcance de la frase y su "sentido",
completo o completable si acaso hay exceso de
hipérbaton. Como se puede advertir, estamos crean­
do el campo para que, al ser consideradas como
unidades, tome forma una suerte de atomística
según la cual las palabras (unidades, núcleos o
átomos) no sólo engendran sino que son engendra­
das y en esa relación configuran la unidad mayor
que es el poema que no sería, por lo tanto, una
línea trazada entre frases encadenadas ni una suma
de sentidos parciales.

Dejando de lado este esbozo de teoría producti­
va, y para retomar la propuesta analítica, diremos
que nos situamos en el movimiento poético produc­
tivo mismo, habiéndolo hallado ya: desde él se nos
permite entrar en el resto, en lo que todavía no
hemos considerado pero que forma parte del poema
y que nos acecha con su enigma. En esta inflexión
encontraremos lo que anunciábamos al comienzo o
sea una acción traductora en su doble vertiente, en
la medida en que al explicar un término nos hace­
mos cargo de una producción que cuhnina en él y
ofrecemos lo que debe ser entendido en el nuevo
código en que debe ser reubicado y, para emplear el
primer lenguaje tentativo, reescrito.

llaman en este punto la atención el segundo y
tercer verso de la primera cuarteta ("L'Angoisse, ce
minuit, soutient, lampadophorefMaint reve vespéral
brulé par le Phénix"). Ante todo, quiero destacar un
elemento gráfico, la primer coma, que acentúa la



función que cumple lo que está separado por ella:
"L'Angoisse, ce minuit". Si la coma es como un
foso cavado para significar una separación (puesto
que Angoisse es una cosa y minuit otra) en el
predicativo "ce" que une ambos términos hay un
acercamiento; la coma, por lo tanto, hace más
nítida la relación (acercamiento-separación) entre
Angoisse·y minuit; para nosotros sería, en con,se­
cuencia, "La Angustia, esa medianoche" y no "La
Angustia, es medianoche", como aparece en la ver­
sión de Paz,· que sigue la tendencia a considerar los
elementos del poema como si necesariamente estu­
vieran orientados a la descripción:'?

Si la versión que proponemos es apropiada la predi­
cación .puede ser entendida como el pasaje a una
equivalencia, como lo que la favorece o sea que La
Angustia sería igual a medianoche; a su vez, la
medianoche es el ápice, lo central de la noche
misma, su núcleo: nunca la noche es más noche que
a medianoche; en virtud de estos tendidos se produ­
cen sustituciones: Angustia y noche dicen lo mismo,
la Angustia es la noche, la noche es la Angustia y
una y otra remiten a otra cosa, son alusiones.
Estaríamos, casi sin duda, en el terreno de los
símbolos al llegar a esas identidades pero eso nos
importa menos que una nueva posibilidad que se
abre, a saber, que la sustitución de un término por
otro pued·e hacerse en función de esa otra instancia
a la que remiten, inscripción anterior y más profun­
da. Veremos cómo llegamos a ella: si Angustia y/o
noche son sujeto del verbo "soutenir", el objeto del
verbo es; "reve" (L'Angoisse. .. soutient... Maint
reve"). Es reordenamiento sintáctico nos enseña lo
que nuestra fórmula dice con toda claridad, a saber
que la Angustia (o la noche) sostiene el sueño y ese
sostener es como proveerlo, alimentarlo y, por lo
tanto, en nuestra terminología, hacerlo trabajar;
prefreudianamente, el poema postula que el incons­
ciente (La Angustia) hace producir (el sueño). Ade­
más, en la medida en que no es un sueño, sino
"maint reve", es decir cada uno de los sueños, uno
y todos, muchos, todos los sueños, la producción es
incesante, como es incesante el inconsciente.

El poema se va haciendo entonces desde un
inconsciente que es, ciertamente, productor y que
permanece metido en las palabras que por otro lado
ha ido exigiendo para manifestar esa aptitud o
capacidad; el poema se hace y va diciendo su
trabajo de constituirse, va haciendo la declaración
de su pertenencia a un orden productor que, por
cierto, no está enunciado pero está en el enunciado
o, mejor dicho, da consistencia a la enunciación.
Dicho de otro modo, el sueño, espacio que surge del
trabajo del y en el inconsciente, puede quemarse y
volverse a quemar (mito del Fénix que renace de sus
cenizas), o sea consumirse como se· consume la
materia prima en la producción material pero per­
maneciendo, cambiado, en lo transformado y, ·en ese
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sentido, renaciendo en la transformado; esquema de
un proceso de cambio de forma, lo que permanece
-y al permanecer hace presente su cualidad origina­
ria, nunca eliminada, siempre renaciente- es similar
al "valor" que acompaña todo cambio de forma
material, lo justifica y da cuenta del proceso en su
movimiento. Pero hay emergentes de esa transfonna­
ción, instantes suspendidos en el proceso que no se
desligan de lo que los precede ni están cortados de
lo que sigue y que necesariamente sigue: son las
palabras -las cenizas- que, nos enseña el poema, no
son encerradas ni recogidas por ningún ánfora cine­
raria, el verdadero panteón, la muerte total. Y aun
más: el inconsciente produce el y en el sueño y lo
que resulta de esa producción es finalmente palabras
que hacen el poema, palabras sueltas que marcan al
mismo tiempo el proceso entero y una de sus
etapas. Es claro que hay frases, versos, ritmos,
rimas: configuran el aspecto estructural, consciente
y posterior, allí donde la cultura puede actuar y lo
hace olvidando sus orígenes en la medida en que da
una apariencia de organización, recordándol en
cuanto no logra reprimir su propio proceso, su
historia, tal como de alguna manera lo hemos
mostrado al examinar, al comienzo, la forma "sone­
to". Pero lo que nos interesa es I anterior a la
organización presente en la organización: el estar
suelto de las palabras tiene un más allá que tampoco
puede ser encerrado, reducido a un cofre; equivale a
lo que en ellas se ofrece como )jbertad, renacer
constante que se parece a lo que p dríamos definir
como "significación" (lo que no cesa en el instante
del contacto, lo que se sigue abriendo en una
prolongación que no se corta con el consumo, lo
que hace presente el proceso de semantización y
configura su objetivo, su finalidad, su sentido).

No parece abusivo, pues, señalar que en estos
términos se dibuja una teoría de la producción
poética (que calificamos como atomística en la
medida en que las palabra,s "sueltas" juegan en ella
un papel central) cuyos elementos, para resumir,
serían los siguientes: el inconsciente es productor, el
sueño su espacio manifiesto, su primera traducción;
allí las palabras van emergiendo y, porque están
arraigadas en el sueño, no son reductibles, no desa­
parecen en lo que en ellas vibra, sólo se someten en
una instancia segunda a las exigencias, siempre es­
tructurales y por lo tanto autoconscientes de sus
reglas, del sintagma, no son instrumentos de concep­
tos o de símbolos, muestran un proceso. Y si
establecer los términos de una teoría como ésta
supone defmir una cierta actitud poética, también
permite trabajar en un poema como éste que la
suscita y, gracias a un trabajo como éste, permite
formular una relación más o menos precisa entre
dos teorías y dos prácticas: la teoría que hizo
posible un poema que la- declara y se declara como
práctica de una teoría, la teoría que favorece un
trabajo de análisis que toma su forma al establecer



de qué modo la teoría poética dio lugar a un
poe11l3.

Pero, para retornar al poema mismo, debemos
completar dos líneas que nos lo exigen desde los:
versos considerados. Por un lado, la cuestión, quizás
sólo esbozada o meramente afumada, de las "pala­
br3s suelt3s", por el otro la de la producción del
incon ciente.

Señalamos en el apartado II el papel que cumple
el llamado "desarrolJo discursivo" en la conforma­
ción del poema, o sea la acción de la sintaxis.
Observándola más de cerca podemos registrar -ha­
cernos cargo- de lo que se puede fácilmente apre­
ciar en materia sintáctica: un acentuado hipérbaton
que no llevaría, si nos dejamos llevar, a recomponer
una linearidad que encama nuestra espontánea (! )
tendencia a admitir como imprescindible un orden
cxpositivo: aparte de eso, se pueden ver frecuentes
elisiones ("...au salon vide (il n'y a): nul ptyx",
"Mais proche (de) de la croisée...", "Elle (est)
defunte (et) nue...") y, en general, mecanismos de
adjetivación que generan, entre todos un amplio y
complejo sistema de comprensión que, convencional­
mente. podemos designar como "hermetismo". Re-
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sulta evidente, por lo tanto, que no entendemos este
concepto desde un gesto intencional semántico SIDO

como el resultado de un proceso cuyos balances
básicos serían ante todo una contención del flujo
lineal y, en seguida, su consecuencia, a saber las
condensaciones que realizan dicha contención. Pues
bien, tales condensaciones no se dan por medio de
imágenes sino en palabras condensadoras destacadas
en este juego por elementos gráficos tales como las
mayúsculas y la puntuación. Tienen vinculación con
este esbozo los análisis que tienen como centro
"ptyx", "décor" y "sonore", o sea las palabras que
agrupábamos en un triángulo semántico. La sintaxis,
entonces, no es la encarnación de un movimiento de
"legalización" de conceptos, el vehículo de la es­
tructura, sino un canal contradictorio, un encuentro
de fuerzas que tienen sus emergentes en palabras
cuyas posiciones constituyen fmalmente el poema.

En cuanto a la segunda línea, la de la producción
del inconsciente, si esa medianoche (yC minuit) no
es una sola puesto que, como lo señalamos, es la.
"noche" misma, su ápice o su esencia, la Angustia,
que se equivale a ella, es una traducción y por lo
tanto un reflejo de ella pero también un nivel en el



que ciertas operaciones son ubicables; como tal
nivel, es un motor (o una máquina como querrían
Deleuze y Guattari) que mueve los sueños (los
produce), uno tras otro; pero si, asu vez, los sueños
son ''vesperales'' son como prolongaciones de la
noche, subsistencias- o anticipos de la noche en el
día que no ha concluido todavía. Se tiende, en
consecuencia, un circuito: Angustia o noche, sueño
semidiurno y, en su momento, infinito pues quema­
do por el Fénix no puede sino renacer, tal como lo
exige el mito; por otro lado, eso que es quemado y
no puede quemarse no es recogido por ninguna urna
lo que hace que ya no sea más sueño sino lo que al
poder ser encerrado, se sitúa fuera de la muerte, allí
donde reina un trabajo incesante y desde donde
todo puede constituirse. Pero si como lo habíamos
escrito, la negación nos conducía a aquello que sale
de la muerte, la escritura, no podríamos dejar de
establecer una relación entre el inconsciente pro·
ductor y escritura, no sólo como intercambiables
sino como generándose recíprocamente, como dos
niveles que se están traduciendo uno al otro cons­
tantemente. Dicho de otro modo: si el inconsciente
es lo que produce y en su incesabilidad está la
muerte como fuerza principal, la escritura, que a su
vez nace de la muerte, es quien mejor lo saca al
exterior, es en la escritura donde todo eso se puede
hallar, su origen y sú acción.

Este poema que, como lo quería Mallarmé, no
tiene tema, es sobre nada, con lo mínimo para no
abandonar el lenguaje, tiene finalmente tema: no es
sólo su propia escritura sino la Escritura; comentarse
a sí mismo alcanza dimensiones genéricas: sirve para
determinar un orden en el que cierto tipo de
objetos -los poemas- toma forma. Y nunca el
orden viene directa e inmediatamente; en el deseo
de llegar a él es necesario otra vez, hacer dos
traducciones: la primera va de suyo: la Escritura
que da paso a lo que el inconsciente no puede decir
de sí mismo y de su actividad; la segunda, que se
dramatíza en el poema, nos advierte de la relación
que existe entre la Escritura y el Inconsciente y, a
la vez, cómo dicha relación puede llegar a adquirir
una forma precisa desde la que se puede retornar
para alcanzar los planos anteriores.

¿Es esto lo que explica el interés de este soneto,
su supervivencia? Es muy posible, todo eso configu­
ra su riqueza.

y si la relación entre las dos traducciones que
inició este trabajo de algún modo ha podido estable·
cerse se podría, ahora y en consecuencia, proponer
una nueva versión en la que todo esté incluído, y
que cumpliría el papel de cierre. Es ésta:

SONETO

Con sus uñas puras que en ofrenda entregan su ónix
la Angustia, esa nocturna, alimenta, lampadófora
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Un sueño y otro sueño vesperal quemados por el Fénix
y no recogidos por ánfora cineraria alguna

Sobre las consolas en el vacío salón: ninguna conea
Abolida nadería de inanidad sonora
(Porque el Amo se fue a recoger llanto en la Estigia
con ese objeto único del cual la Nada se honra).

Pero cerca de la ventana del norte, vacía, un oro
Agoniza quizás según un decorado
De unicornios que arrojan fuego contra una ninfa

Que está desnuda, muerta en el espejo en tanto que
En el olvido clausurado por el marco se fija
Con sus titilaciones, súbitamente, el septeto.

Notas

1. Pierre Klossowski, "Le geste muet du puss:tge matériel
au dessin", en Change No. S, París, Du Scuil.
2. Jacques Lacan, "La carta robada de Edgar Allan Pe",
en Escritos!l, México, igl X 1, 1975. Traducción de
Tomás Segovia.
3. Octavio Paz (Traducción: /iterafllro y literalidad. lJarco­
lona, Tusquets, 1971): "La primera versión e, de 1868 y
ostenta un título que Sor Juana habría envidiad : Son 'to ale­
górico de si mismo." Y luego: "El poeta le envía la
primera versión del soneto (a Lemerre) y una carta que
contiene indicaciones precisas: "Es un soneto inverso, quio­
ro decir: el sen tido, si alguno tiene (y me resignar ía sin
pena a que no lo tuvies , gracias a la do~is de poesía que,
me parece, contiene), se evoca por el e~peJismo de las
palabras mismas... " Las declaraciones del poeta ilustral~,

como se advierte, los esbol.oS que hemos trazado por medl
del análisis. Coincidencia ejemplar que no, permite. rtear
el "querer decir exacto" para mostrarnos un tex to cuya
teoría no está fuera de él.
4. .Iean-.Ioseph Goux. J:.conomiL¡ue el symbo/iqlle. París,
Du Seuil, 1973. El concepto de "anclaje" en el inconsciente
remite a la "traza" o "marca" quc scría el puente o
sendero que lleva a lo que en el inconsciente produce y que
permanece en el signo como unidad dcl código.
5. .lean Hyppolite, en Les ElUdes Philosophiques Nu. 4,
París, Oct.,-Dic. 1958, dI. por Julia Kristeva, I.a révollllion
du langage poétique, París, Du Scuil, 1975.
6. El Dictionnaire alphabétique el analo/(ique de la langlle
[ran(:aise, de Paul Robert (París, 1963), define "Maitre", en
una primera acepción, como "Persona que ejerce. una
dominación, que dispone, de hecho o de derecho, de cIertos
poderes sobre los seres y las cosas." Hay cinco variantes de
esta acepción. En una segunda la definición es: "Persona

. calificada para dirigir" de la cuaJ sólo la segunda variante se
refiere a la ensel-¡anza. Nuestras reflexiones. en consecuen­
cia atienden a lo fundamental de la carta semántica del
tér;nino en francés; traducirlo por Maestro suponc pensar
más en el espaiiol.
7. A menos que se considere que hay una elisión: "dans",
lo que daría "La Angustia, en esa medianochc"; no nos
parece que esta interpretación sea plausible.dado el nivel de
abstracción del poema (movimiento antagol1lco de la des­
cripción) y la aparición inmediatamente posterior de "Maint
reve" que, sea corno fuere, supone una repetición y una
multiplicidad; si sc prescindiera este matiz y se aceptara ese
"dans" supuestamente caído se estaría singularizando y
localizando lo que tiene otra inscripción.



Ventana
y lo que pasa
por Ernesto Flores

Se despedaza un mundo
en los colmillos de las hienas.

Hoy nos espían las palabras muertas,
insectos disecados .
en la boca de· todos los poetas.
y mi catálisis de rayos parpadea.
asomada en mi coraLón" . .
casi hecho trizas por~ualquier.piraña;

Un mundo oscuro'
con sus fauce$ abiertas nos espera.. ', _ ;.
y la ciudad sé tienep()f. ima;~<?guéra·m.ás
en que caemos todos' yasin.alas.
Y' no- hay vuelo posi.~le:/ _ .'

• el que nos puebla.,ha~.rnue.rto~ ',-
.- ,:< ."" '-:<.: ·'i,;:,:.',,<

Un diario finge voces
en el infierno de signos maniatados.. ,

"

y el nuevo tiempo nace.

Avanza el automóvil
y la naturaleza se vuelve un pasadizo,
en que los rascacielos
inclinan sus mil ojos atestados de imágenes.
y nuestra rebeld ía se lanza en la yiolencia,
un mundo hecho de rayas horizontales,
pincel al vértigo de los colores.

Echo a volar los ojos por no ver
que cerró el mundo su corola.

Se hundieron las naciones en el hoyo que hicieron;
En la red que escondieron fue tomado su pie.

• ~~o~

En el tambor ceremonial del tímpano
trepidan las motocicletas y tiros de revólver
y un coche deportivo va cubierto'
de leves mariposas de otro tiempo.

Aspiro y en mi tórax cierro una jaula
y el odio es un piar que amaneció y que gime.
(Oh este cuerpo m(o,
cardo material bajo las piedras;
su piel resbaladiza de serpiente
hoy cruza el odio; las navajas chillan.)

Pero pita una fábrica como un soldado más:
- i Está prohibido amar; soñar, prohibido! -

, y se levanta un árbol multicolor de espuma
de donde caen burbujas:
la desnuda pareja en cada una.
y a ciegas, de escafandra, con aletas de sombra,
me sumerjo en mi abrigo de piel de llamarada.
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Cura
y locura
por Juan Tovar

Viene a deshora, airado y sombrío; haciendo
sonar sus muletas.. A cada paso, dice -y bien
se ve de qué pie cojea- contempla mejor la
red que por años le han ido tendiendo, el
lazo paciente que ya siente cerrarse.

- Lo que no sé todavía -reconoce- es
qué quieren de mí.

-Una cosa es cierta -dice el jugador de
ajedrez-: vigilan todas tus acciones y escu­
chan todas tus palabras. ¿Por qué no te
callas y te estás en tu catre? Quizá te
pierdan el rastro.

- Ya estoy viendo -dice Jerónimo-, que
eres uno de ellos.

- ¿Quién no? Tú los encabezas.
- ¿Yo? ¿Qué podría yo querer de mí?
-Es asunto de los dos -dice el segundo

jugador y mueve una torre a la brecha-o Si
vas por tu pie no te empuja el ajeno.

Las blancas ponderan la amenaza en lo
que el rengo endereza a su yacija por seguir
atando cabos.

-Podríamos pasar a mayores.
- No olvides los generales.
- Tampoco la división.
- ¿Sala seis o seis las alas?
-Digo el cisma. Crismarlo.
- Ecos de la santa madre.
-Ecos de ecos de la gran puta.
- La cuestión es si sales o entras.
-O si rompes la rueda del tiempo.
- ¿Mezcal, poquito?
-Ajenjo con agua.
- Resucitan los muertos.
-Andan los tullidos, corren y quieren

saltar.
- El ciego mira el fulgor de las estrellas

postreras, pálpito de escorpión que procrea
en el aparejo de los caballos las batallas de
hacer daño a los hombres.

-No entiendo lo del púlpito.
-Pálpito, animal. Tampoco yo.
- ¿Juegas por inspiración?
-Por respiración; éste es un juego científi-

co.
Así discurren de gambito en gambito sin

decidir la ventaja, se pierden y se encuentran
en los trigales infinitos del tablero como
Jerónimo persigue por los siglos su delirio y
Jaramago le canta a su ~hogada y Simón el
Bueno, la mirada ausente, vierte lágrimas de
dicha y mocos verde e~peranza y todo lo
traga su sonrisa catatónica y así cada cual en
dédalo propio mientras el desencanto extien-
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de raíces y crecen cardos, ortigas y cáñamo,
pero tampoco falta quien dé razón, que de
otro modo no se alzaría en el matojo la
escena, ¿recuerdan?

Tiene el tejado mohoso, la chimenea se­
miderruida, los peldaños del porche carco­
midos y cubiertos de abrojos, y del revo­
que sólo quedan las huellas. La fachada
mira al hospital y la parte trasera al
campo, del que la separa una valla gris
coronada de clavos. Estos clavos con la
punta hacia arriba; la valla y el pabellón
mismo destilan ese aire de tristeza y
abandono tan peculiar de los hospitales y
las cárceles.

Esto describe el médico que a vece viene,
joven, barbado, de mirada siempre lúcida,
avivada por la fiebre qu en día de frío
enrojece las mejillas en el ro tro poco a poco
mortecino. Contrajo tub rcul i el año pasa­
do, en un viaje de e tudi a la colonia
penitenciaria.

-Una locura, admite, pero para conocer el
mal hay que explorar los acce os -y pasado
el que entonces sobrevino, e cupi6 en su
pañuelo y corrigió: - Abscesos.

- ¿Cuál ha sido el diagnóstico?
- ¿Cuál va a ser? Lo incurable no se cura,

la vida prosigue. Me dio a leer su reporte
sobre la colonia y tras recetamos, como de
costumbre, humo de cáñamo, se alejó por el
sendero o el humo lo borró. Abrí el libro en
una página cualquiera.

Más todavía: por depravado y desprecia­
ble que sea, el convicto ama la equidad
sobre todas las cosas, y si no la advierte
en sus superiores, se va haciendo más
sórdido y maligno con cada año que pasa.
Muchos acaban en ancianos pesimistas y
morosos que sin cesar discuten sobre la
gente, los oficiales y una vida mejor, iY
con qué rostros airados y pensativos! La
prisión escucha y rompe a reír, porque
todo suena muy chistoso.

Todos reían, ciertamente, en la sala, y era
que Jerónimo, loco de nuevo, quebraba sus
muletas en la cabeza del fantasma de su
padre y luego echó a correr llevado por el
diablo al hueco de su origen. Halló la puerta
abierta y al toparse con la valla no titubeó



en dar el salto y aferrarse al borde guarneci­
do de clavos. Alzaba ya el cuerpo cuando
vinieron los técnicos a ponerlo en orden. Lo
bajaron con el garfio y lo llevaron a donde
tienen lo aparatos. Volvió de noche, más
desahuciado que curado, y aún se arrancó las
vendas de las manos para mostrar los aguje­
ros angrantes y enhebrar no sé qué historia
descosiendo la herida que le hicieron al
descolgarlo o dicen ellos le causó su propia
imprudencia: bien saben quedar limpios de
culpa e incluso si alguien se les muere entre
las manos no tienen más que lavár~elas des­
pués de echar a la basura aquel trozo de
podredumbre que sin saber ellos cómo vino
de pronto a suplantar al sujeto de una
práctica observante de las reglas.

- Los técnicos de la cura, Jacinto, ignoran
lo que todo loco aprende: que no hay más
curación que la locura por otro nombre
llamada manantial de creación espontánea,
¿rec~erdas? elementos manejados al azar en
la hIstoria que ajusta su cauce a la sobrevi­
vencia del hombre auténtico. Así es como la
sobrevida imprime un perfil en el caos.

y el trazo era la llaga abierta el latido dev • ,
aClO que todo lo disparce en luces borra-
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das por la negrura. ¿Qué rincón es éste
donde la noche del tiempo se cierne como
antes de los días? ¿Qué nódulo en que la
suma de los ecos da silencio? ¿Quién pre­
gunta a quién? Nadie hay, acaso un hálito·
que apenas se mueve sobre la aguas: siglos y
edades antes que halle voluntad y voz pero
tampoco hay siglos ni edades y el instante es
el mismo en el que un frío de muerte te
vuelve a la vida, es decir no vuelve porque
sin ti que percibes no estaríamos aquí ni de
hecho habría dónde estar. Muy bien, Jeróni­
mo, eres dios; déjanos hacer nuestro juego.

-Desperté en medio del muladar, insistía
el otro, cuando ya los perros hambrientos
me rodeaban. Tumbé a dos o tres con el
madero en que me clavaron. Me fui por el
camino y anduve mucho tiempo. Recorrí
ayeres muy distantes, de cuando todavía ni
los dioses existían. Me acordé de ustedes y
quise hacerlos testigos. Un poquito y me
verán: otro poco y ya no me verán. He de
partir a reunirme con mi padre en los cielos.

- Bien te llevará un tétanos por esa llaga
-observó el jugador-o Ponle sal cuando me-
nos.



Homenaje
a W. B. Yeats
por Hugo Gutiérrez Vega

A Fernando Curiel

LA PRIMAVERA DERROTADA

La primavera tiene el deseo de hablar
oculto entre sus manos, sus aires y su

polen.
Sentados en la hierba
nos preguntamos las cosas que se

preguntan
los amigos que se aman y se ven poco.
En "el otoño del cuerpo"

- la primavera vale una chingada.
Es u na estación tonta
dedicada a crear cosas que se van a morir.
No es mala.
Crea porque tiene la manía de hacerlo.
Es generosa pero estúpida.
No puede estarse quieta.
Este otoño la pondrá en su sitio;
le tumbará sus ramitas
y le hará polvo sus flores,
sus hojas, sus frutos,
sus imágenes tempraneras
y sus bellas personas.
Regresará. Siempre regresa
para que la derroten.
Se parece a los poetas.

11

EL CISNE CRITICA

Los cisnes observan a los remeros
y se burlan de sus torpes movimientos.
Los hombres no están hechos para el agua
ni para la tierra.
Tal vez estén hechos para el aire.
A veces se tiene la impresión de que

el creador
es un señor muy confuso.

40,
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DESILUSION DEL HEDONISTA

y yo que pensaba que eran de carne y hueso
y que su sexo era
"algo inmortal con destino de salvación

eterna"
y ahora resulta que son de pura alma.

IV

A MEXICAN CRAZY JANE

La loca de mi pueblo tenía hambre;
entraba a los jardines y se com ía las rosas.
De repente, al voltear una esqu ina,
percibíamos el perfume floral
de su cuerpo lleno de chinches.
Su boca desdentada y sus labios negruzcos
despedían un aire tan cargado de rosas
que las metáforas se desplumaban
y corrían a refugiarse
en las tumbas de los poetas románticos.

\
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Clásicos
de la crítica

Crítica
de los clásicos

Eugenio Montale

W.H.Auden

De Wystan Hugh Auden -el poeta que escribió el
libreto de la Carriera del libertino, de Stravinski-,
hice una breve semblanza cuando esa ópera se
representó en el teatro La Fenice, de Venecia.
Entonces dije que los versos de The Rake's Progress
me parecían los mejores de ese autor, considerado
como el digno de su generación: la de los líricos
ingleses que se dieron a conocer alrededor de 1930
y ¡que formarían, según algunos críticos, los poetas
típicos de la "edad de la angustia". (Los otros son
Stephen Spender, Louis MacNeice y C. Day Lewis,
sólo por mencionar los nombres más conocidos).

¿De dónde proviene la angustia que luego sería el
carácter distintivo de ese grupo de poetas coetáneos?
Ciertamente de la filosofía de la Existencia (de
Kierkegaard en adelante),' donde nuestro tiempo
ama reconocerse. En sí misma, la ¡¡.ngustia del
hombre -llámese tedium vitae, aburrimiento o
spleen- no se descubrió en 1930. Nada más angus­
tiante que Waste Land, de T. S. Eliot (1922) y que
otros versos, incluso italianos, escritos en esos años.
Nada más angustiante que algunas estrofas de Jules
Laforgue (fmes del novecientos) si no queremos
remontarnos hasta Leopardi. De cualquier modo, no
podemos afirr~ar que en el caso de Auden y compa­
ñeros la etiqueta de la angustia sea puramente
arbitraria, porque también en los movimientos psico­
lógicos la vel0cidad se ha acelerado progresivamente
y porque nunca antes en el campo de la lírica se
había visto un tan numeroso pelotón de hombres
fastidiados y fastidiosos.

Los recientes poetas del tedio angustioso, nacidos
en Inglaterra, se asemejan mucho entre sí, incluso
en las biografías que de ellos hemos leído. Estudia­
ron en Oxford, acapararon un envidiable punto de
partida en la vida; han sido, por breve tiempo,
comunistas o compañeros de ellos en manifesta­
ciones; han participado por meses o semanas en la
guerra civil española; han experimentado crisis reli­
giosas y ahora viajan, dan conferencias, escriben
artículos para las grandes revistas, asisten a muchos
congresos, defienden de muchas maneras la libertad
de la cultura y expresan en verso o prosa su
disgusto por el mundo contemporáneo: con mayor
o menor arrojo, pero todos sin parsimonia. En
pobres palabras, puede decirse que con ellos declinó
o se oscureció el reino de la poesía pura; una poesía
que se aclimató tardíamente entre nosotros y que
quizá durará aún mls en Italia que en cualquier otra
parte, porque se injertó naturalmente al tronco de la
tradición petrarquiana.

¿Estaba muerta entonces esa poesía pura que, en
sentido lato, debería incluir los nombres de Baude­
laire y de Hopkins, de Yeats y de Valery; esa
poesía, teorizada primeramente por Edgar Poe, que
requiere de una fuerte concentración expresiva, alto
poder de transfiguración musical y una total campe·
netración de I¡¡. idea con el significado? No sabría ni
querría afirmarlo: pero es cierto que en este orden

las grandes apariciones poéticas son y serán siempre
raras. Es, por ende, legítimo que poetas por natura­
leza deseen una más ancha y genérica concepción de
la poesía; que al fin vuelva a creerse que es.:.poema
toda composición en verso (o casi verso) que expre.
se algo inteligible y que se conduzca conforme a las ­
reglas del arte.

En este sentido es poeta, y poeta sumamente
interesante, W. ij. Auden, de quien publica ahora la
editorial Guanda una densa antología (Poesie de
W. H. Auden) de poemas en edición bilingüe, con
traducción de Carlos Izzo. Auden cuenta con muo
chos amigos en Italia, donde pasa algunos meses del
año. Es un hombre aún joven (cuarenta y cinco
años), lleno de vitalidad y energía; su curriculum es
análogo y contrario al de Eliot, porque siendo
ciudadano inglés eligió la naturalización americana,
y él también se ha refugiado en el puerto del
Anglo-catolicismo. Es hombre y escritor tan fecundo
como genial. Además, es deliciosa la lectura de sus
versos hasta para quien no lea habitualmente poesía,
porque sus poemas parecen brotar de una fuente
inagotable y cristalina. Debe añadirse que su léxico
no ofrece dificultades, y que en los casos de duda,
basta una ojeada al texto original para salir de ellas.
Todas o casi. No faltan lugares en los que el
traductor Izzo consultó directamente al poeta, ente­
rándose de que no había nada que comprender o
explicar, o que el poeta mismo autorizaba cualquier
interpretación. .. Pero generalmente Auden no es
embrollado ni retorcido; su pretendido "periodismo
en verso" (de que lo acusan sus competidores)
demuestra una difícil facilidad, un verdadero don de
impromtu musical.

Poeta cosmopolita en todo sentido, rico en cultu­
ra, Auden ha atesorado la tradición de su país y ha
leído a Pope como a Eliot; a Donne como a
Shakespeare, fundiéndolo todo en su crisol. No ha
perdido de vista, naturalmente, a Kierkegaard ni a
Barth, a Freud ni al prodigioso médico Groddeck;
en fin, ha enriquecido su mesa con las más raras
especias. Se sobreentiende que no puede faltar quien
junte todos estos hilos para hacer una soga o cuerda
resistente, y debe rastrearse en los buenos estudios
que el excelente oxoniano ha hecho en su tiempo,
continuando una tradición que el clasicismo lleva en
su sangre.

Nada de poesía pura, se ha dicho; sino una
poesía que sabe ser gnómica, satírica, discursiva,
elocuente y, con ·mucha frecuencia, -¿por qué no
decirlo? - prosaica. No hay por qué asombrarse de
que la generación de Auden haya revalorado el Don
Juan de Byron y reivindicado su derecho a tocar
toute la lyre y no sólo el arpa del lirismo puro. Sin
embargo, es cierto que con artistas de este tipo el lec­
tor, con otro .lenguaje y otra tradición, se ve constre·
ñido a separar el trigo de la paja, a buscar eso que en
ellos es verdad para todos yeso que puede interesar
solamente a los adeptos, a los iniciados en una clase
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de vida. Nos volvemos a ellós con toda confIanza, pe­
ro después, de pocas páginas sentimos que tenemos
que aceptarlas como beneficio de inventario. Sus ba­
gatelas, sus saltos de trapecio ¿podrán interesar a los
hombres del mañana o a esos contemporáneos, que
siendo extraños a una cierta formación se encuentren
ya en la posición de postreros? Inclusive en el caso de
Ezra Pound, que ciertamente recibió un don inmenso,
nos hacemos la misma pregunta.

En William Butler Yeats -el último gran lírico
que probablemente ha habido en el Reino Unido-,
el armario neo-gaélico y todas las debilidades de un
pensamiento espiritista de salón eran arrollados y
dominados por la ola melódica. Existe un Bizancio
de Yeats como existe una Renania de Holderlin. Se
pudo admirar a Yeats (como se pudo, en parte,
admirar a D'Annunzio) sin creer en nada de cuanto
nos relataba. No diría que la empresa sea tan fácil
con Auden y con los recientes poetas de la agustia
en 1930. En éstos falta ese cóte béte que salva a
Yeats y lo convierte en poeta puro, si bien es cierto
que no poeta puro en el sentido ortodoxo. No es
preciso que un resto último de simplicidad, de
sublime simplicidad esté o deba estar siempre pre­
sente en todo poeta. Es posible una poesía que se
funde totalmente en la inteligencia, cuando ella
descubra y devele la emoción de una belleza intelec­
tual y sepa ordenarse en formas objetivamente per­
fectas. Pero una -poesía semejante tiene necesidad de
recogimiento y de síntesis; en ella deben confluir las
imágenes y los sentimientos que esperaro!) largamen­
te su nacimiento. El juego, si no es el juego sublime
de un Bach, parece excluido de este dominio.

La cuestión que aquí planteo no sólo concierne a
Auden, sino también a todos los poetas de hoy,
quienes parecen decididos a terminar con la llamada
poesía pura. Piensan que la poesía debe ser esencial­
mente una conversación, y hablan, de hecho, con
elegancia y facilidad, pasando de lo sagrado a lo
profano, de lo útil a lo deleitable, poetas impuros
pero representantes verdaderos de un mundo que
afanosamente se busca a sí mismo. ¡Y ojalá quedase
en ellos un eco de ese afán! Con frecuencia su
virtuosismo quiere arrancar el aplauso, como la
última pirueta de la bailarina que se sostiene en un
solo pie.

Con esto no quisiera parar mientes en el ya·
considerable acervo poético de W. H. Auden. El no
sólo es el poeta más rico de su generación, sino
también el que ha logrado los más importantes
resultados. Enamorado del lenguaje, que para él
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representa la forma de la Vida, y, consecuentemen­
te, la vida misma, pues·no podríamos conocer una
vida informe, el dice que el Tiempo

worships languaje and forgives
everyone by whom it lives

(adora el lenguaje y perdona a quienes le dan vida)
y ejemplifica que el Tiempo mismo

...with tbis strange excuse
pardoned Kipling and his views

terminará perdonando también a Yeats (y a Paul
Claudel) for writing well, considerando como favora­
ble la mala literatura en gracia de sus mejores cosas.

Aquí el poeta se da sus aires de sugerirnos una
clave de lectura que a él le parece suficiente. ¿Pero
puede bastarle tanto a él como a nosotros? A decir
verdad, si un día a Spender y Auden se les conside-
rara como a otros tantos neo-románticos, su figura
podría mostrarse bajo muy otra luz. Hace treinta,
cuarenta años, quien leyó s Shelley queriendo apre-
sar su "mundo", concluyó, inevitablemente, que la
poesía de Shelley aparecía como algo totalmente
inconsistente, mientras que ah ra el pensamiento de
la crítica más madura se endereza hacia deducciones
bien distintas. Tenemos demasiado encima a Auden
y a Eliot para gozar del beneficio de una justa
pers.pectiva. Confrontarlos con petas ya clasifica-
dos, consolidados en su época, puede ser un esfuer-
zo vano, pueril. .. La antología de Auden que n s ha
dado ocasión para las presentes palabras n contiene
tal vez "fragmentos de antología", y por lo tanto es
difícil hablar de ella. No es un libro para llevárselo a
la playa y leerlo bajo el parasol. Pero los casi
sonetos de The Quest y de In Time of War. distintas
partes del oratorio For the Times being y algunos
de los Poems (¡véase en Alantis en lo que vino a
parar la Atlántida, de Rapisardi a nuestros días! ),
nos aseguran que la angustia de W. H. Auden no es
un ingrediente up to date, sino una forma de la
eterna inquietud de todos los hom bres. ¿Un poeta
elegante, demasiado elegante, puede ser también un
hombre desesperado? Quizá un prejuicio romántico
me inclina a decir que no. Y bien: su Auden, que se
define dialectic and bizarre y adora el melodrama,
se convirtiera un día en el Da Ponte de sí mismo y
escribiera una ópera en miniatura, un libreto como
el de Don Giovanni, no destinado ya a la inexpresi-
va y bella música del reciente Stravinski, sino más
bien decididamente inmusicable: si por fin el poeta
de la angustia pariese una obrita del mismo género
que el Mikado de Sullivan (pero con las palabras­
música de un Auden), yo creo que pocos nostálgicos
de la poesía pura tendrían razón para lamentarse.
No sería la primera vez que la Musa Cómica sale de
la Musa Trágica, derrotándola. Nuestro poeta podría
conocer, después de años, una ópera poética tal vez
modesta, pero indiscutible; una piedra de toque de
la cual todos estamos necesitados. ..



Eugenio Montale:
Retratos de sabiduría
y belleza

Eugenio Montale no es solame~te uno. de
los mayores poetas de nuestro tlempo, Silla

también un excelente crítico y -faceta que
desconocíamos sus lectores en México- un
brillante narrador, según lo demuestra el
libro de relatos La mariposa del café de la
Plaza* (en italiano Farfalla di Dinard) pu­
blicado recientemente por una editora espa­
ñola.

La narraciones de La mariposa. ... guar­
dan una estrecha relación con el resto de la
obra de MontaJe. En ellas, se distinguen
claramente las mismas preocupaciones e
ideas que han alimentado su pensamiento:
el escepticismo ante las "conquistas" del
"progreso", los sistemas filosóficos que en­
casillan al hombre o aquellos otros que
predican la noción de la Felicidad.

Lo que Montale nos ofrece en estas
páginas está más allá de todo esto. A través
de un lenguaje impecable, nos habla de esa
escurridiza verdad humana intuida a través
del conocimiento de los otro, que al fin y
al cabo se convierte en el conocimiento de
uno mismo. Sus narraciones -y no importa
aquí cuál sea el uso gramatical dc los
pronombres- están escritas siempre en una
tercera persona (el hombre) o, mejor dicho,
en una primera persona plural: nosotros.
Simples anécdotas -si prefiere llamárseles
así- que develan una profunda experiencia
del mundo y de la vida.

Todos los relatos de este libro mantie­
nen una profunda coherencia entre sí un
hilo conductor (incluso algunos de ~llos
tienen como protagonistas a los mismos
personajes) que, a final de cuentas, no
pretende llevarnos a ningún sitio que no sea
el del encuentro con nosotros mismos.

Montate convierte un simple recuerdo en
un importante acontecimiento, un suceso
trivial en una experiencia trascendente. Tal
vez muy pocos autores consiguen darnos
como él, una visión de la vida tan aguda;
penetrante. El lector no puede esperar en­
contrarse con textos entretenidos o diverti­
dos, y sin embargo, puede prepararse a
gozar detenidamente de cada uno de estos
"paisajes" (es increlble pensar que todos
ellos hayan sido concebidos como "notas"
para la tercera página de uno- de tantos
diarios italianos).
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Libros

Si la literatura es esa llave que intenta
abrirnos las puertas al conocimiento de la
vida (como lo son El Quijote, Fausto, o La
Divina Comedia) no cabe duda que Montale
es uno de los clásicos de la literatura
moderna. Son muy pocos los autores que,
como él, enriquecen al lector en cada uno
de los terrenos que pisa.

La traducción, a cargo de Enrique Mali­
na, es bastante buena; capta claramente el
ambiente de cada relato (aunque, es necesa­
rio decirlo, podría lograrse mucho más,
como lo demuestra una traducción previa
de uno de los relatos del libro, "El hombre
en pijama", hecha por Alejandro Rossi dos
o tres años atrás en un número de Plural).

Sin duda, podemos decir que es un
hecho relevante la publicación de este libro
(aún con diecisiete arios de retraso) por
todo lo que ello significa para el lector de
lengua castellanai el acceso a un mundo
poético de inconmensurable sabiduría.

Rafael Vargas.

La mariposa del café de lo Plaza. Eugenio Monta­
le, Barcelona, Espaiia. 1976. Editorial Argos/Ver­
gara. 249 pp.

Auden: la mano
del escritor

La literatura de habla inglesa de este siglo
contempla la interrelación y el desarrollo
de la literatura y la crítica y se diversifica a
partir del momento en que poetas como
Eliot, Pound y W. H. Auden incursionan en
uno y otro campo, y lo enriquecen.

En algunos momentos, la obra crítica de
Auden comparte la línea de pensamiento
de los dos primeros, pero contiene, esen­
cialmente, características particulares. La
Mano del Teñidor bien puede avalar esta
aseveración. Es una especie de "credo", la
definición de una actitud ante la literatura
y, consecuentemente, ante la vida.

En el prólogo, Auden aborda dos temas:
"Leer" y "Escribir"; propone que "leer es
traducir" -por aqueRo de los marcos de
referencia-, que el valor literario de un
texto se funda en su capacidad de permitir
lecturas diversas y ve en la crítica que se
guía por o se basa en el placer a la que,
eventualmente, puede ser más certera. La
función del críticq, para Auden, es presen-

Pintura de Hans Hartung

tar obras o autores desconocidos, dar lugar
a reconsideraciones sobre estos, relacionar­
los histórica y culturalmente, ahondar en la
comprensión de los textos, '~arrojar luz
sobre la 'factura' artística" y "sobre la
relación del arte con la vida, la ciencia, la
economía, la ética, la religión, etc."

También se refiere al carácter manual
del ejercicio literario ("la mayor parte se
hace a mano") y a los "dos partidos poéti­
cos, el-aristocrático y el democrático", por
los que entiende no otra cosa que la poesía
culta y la coloquial. Como Pound, supone
que el poeta debe acercarse a "Doña Filolo­
gía". Como Eliot, encuentra que la métrica
es necesaria en un poema cuando no es
tiránica, desordenada, deshonesta, etcétera,
y que un verso libre no es más fácil. Si
para Eliot no existe un verso realmente
libre ("impone una tensión mucho más
severa"), Auden va más allá y afirma que
esta forma "es infmitamente más difícil".

Algunos juicios parecen arbitrarios, si no
es que fáciles: "El único lenguaje que se
aproxima al id(,al poético de los simbolistas
es la educada charla de sobremesa, donde el
significado de las banalidades proferidas de·
pende casi exclusivamente de las inflexiones
verbales". Pero de cualquier manera, el
pensamiento de Auden es directo, claro e
indisociable de su poesía, que participa -y
no poco- de él.

En el capítulo que da nombre al t?I?o
es más señalado el carácter a las vez cntico



y autobiográfico: el cómo y a través de
quiénes Audeñ se inicia en la poesía, el

- papel del azar y la casualidad en el trabajo
del poeta, sus lecturas. Cuestiona la idea de
Mattew Arnold sobre "las piedras de toque
que ayudan a medir todos los poemas",
que le parece "capaz de convertir a los
ledores en petrimetres y de arruinar a los
poetas de talento tentándolos a imitar
aquello que se encuentrª más allá de sus
posibilidades", 10 cual es justo, sobre todo
en el sentido de que permite quitarse el
peso de tantos fardos monolíticos de la
literatura.

El desarrollo de un ejercicio autocrítico,
que Un poeta gana mediante su constante
contacto con la poesía, es lo que Auden
llama "censor". Algunas propuestas no de­
jan de ser curiosas, como cuando confiesa
su absoluta disposición a creer en un críti­
co si le gusta ver en un poema "largas listas
de nombres propios", "formas poéticas
complicadas", "exageración teatral", "pie­
zas de zalamería barroca", lo que tiene su
gracia y, en última instancia, está lejos de
ser un juicio estricto para establecer si en

. un texto hayo no poesía.
"Sean cuales fueren su contenidos e

intereses actuales -afirma Auden-, todo
poema se encuentra arraigado en el sobre­
cogimiento imaginativo. La poesía es capaz
de hacer mil y un cosas, puede complacer,
entristecer, turbar, divertir, instruir, puede
expresar todos los matices de la emoción y
describir todo tipo de acontecimiento con­
cebible, pero sólo existe una cosa que toda
poesía debe hacer: debe alabar su propia
existencia y su propio acontecimiento." Pa·
ra llegar a esto, desarrolla la idea de que la
poesía es un rito verbal (por su empleo del
lenguaje, "deliberado y ostentoso") con un
carácter sagrado (hecho que señala como
"indefinible", pensando, con Keats, que
"todo ser sagrado parece estar diciendo
Soy-el-que-Soy") y que a través de estos
,elementos, más otros -alabanza, palabra,
imaginación, belleza, descubrimiento- se
conforma un lenguaje poético. Para Auden,
toda poesía implica por necesidad estos
factores -independientemente de muchos
otros, más diversos.

La preocupación por lo que podría lla­
marse "naturaleza humana" aparece por
primera vez como centro del' discurso en el
ensayo La Virgen y el Dínamo. Aquí en·
cuentra que "el hombre existe como una
unidad-en-tensión de cuatro formas de ser:
alma, cuerpo, mente y espíritu". En tanto
que' individuo, el hombre existe como alma
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Pintura de Hans Hartung

y cuerpo; en tanto que ser social, como
mente y espíritu. En el trabajo del poeta,
indica que este presupone como "dogmas
de su arte" que "la existencia de este
mundo es un bien" -y el aumento en el
número de acontecimientos, personas y re­
laciones resulta "un bien adicional"-, que
"el mundo histórico es un mundo caído"
y, por último, "redimible". Se pronuncia
más por la disciplina y el trabajo literario
que por los arranques de furor y la bohe­
mia como método.

Sus puntos de vista en cuanto a proble­
mas políticos son muy desafortunados, y
también ingenuos: piensa que "hoy sólo
existe una genuina cuestión revolucionaria
mundial: la igualdad racial. La polémica
entre capitalismo, socialismo y comunismo
es en realidad una cuestión partidaria ya
que las tres posiciones comparten una me·
ta". La existencia de una diferencia plausi­
ble entre fin y medios es muy dudosa. Con
ella, por lo menos, el autor simplifica gra­
tuita y absurdamente una problemática mu­
cho más honda. A pesar de Auden, la
igualdad racial no es sino uno de los com­
ponentes de un proceso que, al darse, esta­
rá más allá de los meros ajustes reformistas
y conciliatorios que propone.

Cuando Auden habla a partir de la lite­
ratura cala mucho más profundo y es más
veraz. "En nuestra época la sola confección

de una obra de arte es en sí un acto
político", los artistas "recordarán a la Ad­
ministración algo que los administradores
necesitan recordar: que son personas con
rostros, no integrantes anónimos; que el
Horno Laborans es también el Horno Lu­
dens". Concluye adoptando una actitud
existencial: entre la media docena de cosas
por las cuales un hombre debe morir, "el
derecho al juego, a la frivolidad, no es el
menos importante". Actitud manifestada en
Eliot en el sentido de que "hacer lo útil,
decir lo justo y contemplar lo bello es
bastante para una vida de hombre", y que,
por extensión, puede complementarse con
el poema de Le spleen de Paris. donde
Baudelaire invita a la embriaguez, "de vino,
de poesía o de virtud, como mejor les
parezca".

En BakIam y su asna -ensayo a partir
del cual son más diversos lo temas y
evidencian que no se trata de un libro
pensado como tal, sino de una recopila­
ción-o Auden aborda el terreno dc la litera­
tura clásica y el teatro -terreno en el cual
incursionó- con el fin de establecer mati­
ces en distintas relacione. Amo y sirviente,
"comunicación subjetiva" y H au torrevela­
ción", el yo y la experiencia amorosa, la
"transmutación" del ser, la id latría, el yo
volitivo y el yo cognitivo, la coexistencia
de la naturaleza y el espíritu en el hombre,
el "hombre puntual" (entre los cuales no
tarda en colocarse Auden, lo que se refleja
en su trabajo literario) y much s otros
temas, ilustrados y analizados a partir de
textos que van de Goethe a Cervantes, de
Shakespeare a lbsen, de Moliere a Julio
Veme. Cabe señalar que este es el pasaje
más denso -acaso el único-o en La Mano
del Teñidor. sobre todo porque la línea
discursiva es, en o<;asiones, arbitraria; el
paso de un tema a otro es indistinto.

La' Vicaria Culpable es una brillante es­
quematización sobre los lineamientos de la
novela policiaca, la cual, según Auden, "no
tiene nada que hacer con las obras de
arte". Sin embargo, su diferenciación entre
novela policiaca y "obra de arte sobre el
asesinato" -entre las que cita Crimen y
Castigo y Hl Proceso- es bastante débil:
considera a priori que una novela policiaca
es algo así como una subliteratura -valga el
término- y cita a Kafka y Dostoyevsky
como artistas, aunque de ninguna manera,
después de implicarlos en el género, los
divorcia de él; de esta forma, la diferencia
no parte de supuestos géneros, sino del
tratamiento del tema en sí mismo.
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El ensayo sobre Kafka, El yo sin sí
mismo, es un excelente análisis, ubicado en
la perspectiva ya casi mítica que ve al autor
de El Proceso y El Castillo como el escritor
de una vida sorda, sin alternativas, gris,
inmediata, cerrada, sofocante.

El último tema del libro es la idea del
Edén en cuatro escritores ingleses: Dickens,
Wilde, Ronald Firbank y P. G. Wodehouse,
y habla de esa expulsión del "paraíso", de
la pérdida de la inocencia que, metafórica­
mente, se da en obras como Pickwick Pa­
pers o La importancia de llamarse Ernesto,
para terminar con una sentencia que Auden
supone en los textos que trata: "El Juego,
la ficción, ha terminado: los jugadores y
esPectadores deben ahora volver a la reali­
dad. lo que han escuchado ha sido sólo un
cuento."

La frase final del tomo es reveladora y
refuerza la idea de verlo como una exposi·
ción de motivos y a la vez un acto de fe.
Auden concluye: "Mi deber hacia Dios es
el ser feliz; mi deber hacia mi prójimo es el
proporcionarle placer y aliviar sus penas.
Ningún ser humano puede hacer feliz a
otro."

En muchos sentidos, puede hablarse de
La Mano del Teñidor como una crónica de
la evolución de un artista -sobre todo en los
primeros tres capítulos. Son sus preocu·
paciones, sus lecturas, sus (puntuales) pasio­
nes, sus autores cercanos, sus actitudes po·
líticas, sus preguntas sobre la naturaleza
humana y su propio ser, que habita "como
una casa". Es el poeta que se cuestiona
sobre la justicia y la moral, la religión, los
"sistemas de pensamiento", el trabajo, la
información , la tecnología, pero que, sobre
todo, cuestiona a su trabajo mismo.

Desde esta perspectiva, es posible trazar
una analogía entre La Mano del Teñidor y
el Retrato del Artista Adolescente. Si en
este Joyce describe, en tercera persona, un
contexto social que, con determinadas ca­
racterísticas de por medio, actúa en el
artista hasta llevarlo a adoptar una actitud
y una actividad definida, en La Mano del
Teñidor Auden puede hablar de sí mismo,
de su propia experiencia y del papel del
poeta (tanto como el de la poesía) ante el
mundo. Es un retrato que parte del contac­
to del artista consigo mismo y que, siendo
individual, se trasciende y es capaz de
implicarnos en muchas y muy distintas
formas.

Roberto D. Ortega

.. W. H. Auden: La Mano del Teñidor. Barral
Editores, Barcelona, 1974, 223 pp.
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Poemas fácilmente
explicables

Que sea nuestro gran poeta, bueno. Que su
grandeza haga resaltar la pobreza de nuestra
crítica, bueno. Que de nuestra ceguera se
apioveche el tuerto extranjero para fmcar
su realeza, ni modo. Y sin· embargo el libro
de Rachel Phillips* viene a subsanar una
laguna que en nuestra crítica literaria los
intentos de Monique Lemaitre (comentado
en estas páginas en el número de Julio) y
de Ramón Xirau apenas sirvieron para ha·
cer más profunda y más mitificada mientras
los de Yurkievich y Brotherson, ambos de
una recatada sencillez, nos han ayudado a
tender sobre ella los primeros aunque an­
gostos firmes puentes.

Las estaciones poéticas de Octavio Paz,
por su parte, es un texto que no tarda en
sentirse arduo, adiposo, intolerablemente
aburrido. Esto por la porfía que, siempre
con mucho menos habilidad, hacía cojear
lastimosamente a Monique Lemaitre en su
propio ensayo: la interpretación. (La inter­
pretación literaria vacila entre la semántica
y la estética. Si la tradición se inclina por
lo estético, hay siempre la posibilidad de
llevar nuestra atención al problema básico
del significado. Ya que la poesía dice una
cosa pero significa otra, el interés básico de
la interpretación se dirige hacia el significa­
do profundo, "verdadero") Para Phillips ese
significado parece existir no obstante la
estética, o mejor, la estética se muestra o
sucede como un avatar insoslayable pero
tergiversador. La poesía tiene una cara y
detrás de ella se oculta un corazón que en
ella se modula y se revela. Dudosa fisono­
mista, Phillips advierte en su introducción
que ha "tratado de percibir y comunicar
algo del mundo poético creado por Octavio
Paz". Así, el intento reivindica nuevamente
el juego de la máscara: esta es tu cara pero
tienes otra que sólo en la visible se adivina.
En la misma introducción -El buen vino
del principio, en este caso, no impidió
sentir la acidia del postrero- sugiere que
"no hay ninguna tantativa de· extraer o
interpretar un mensaje, sino meramente de
c1arifiéar el sistema lingüístico que constitu·
ye esa visión misma", y esto se propone
sobre una analogía: "La música nos ofrece
una analogía adecuada para hacer accesible
la estructura básica que unifica cada uno de
los poemas de Paz individualmente y su
obra como un todo. La música es la fonna

artística que acepta la estructura como la
forma misma, y la mente musical por exce·
lencia es consciente de la relación de las
partes entre sí y de esas partes con el todo;
por consiguiente, para explorar el contra·
punto entre la fachada cambiante de la
poesía de Paz y el patrón constante que se
esconde tras ella, he utilizado el término
musical modo en su sentido más estricto".
lo que ignoro es porqué hay ensayos como
este en los que las palabras se desmoronan
tristemente hasta anularse. Si lo que está
detrás de los "modos poéticos" de Paz es el
de la trascendencia a través del sufrimiento,
sufrimiento y trascendencia después de meno
cionarse diez veces igual podrían significar,
en cuanto .poder sígnico, papa o candela­
bro. Y es que invariablemente estos ensayos
culminan en su propio estupor ahogado y
exultante aunque se anuncien con el león
de la fábula; como en este caso: "aislar
mediante un examen de su poesía la estruc­
tura sobre la que se apoya la obra de
Octavio Paz". ¿Cuál es la naturaleza de esa
est ructura? Aparentemente un "núcleo
constante" cuya evidencia autoriza que así
se le considere: reiteraciones de palabras,
imágenes recurrentes, giros redoblados, es­
pecie de código hermético alrededor del
cual todo es fIligrana. Lagos y Poiema se
evaden de su esencial simbiosis.

Empieza pues el viaje por esos modos
subyacentes. El modo mítico que surge
como respuesta a la descentralización que
sufre "el hombre" después de haber des­
truido el mito con su racionalismo: el mito
mexicano, viscosas inmersiones en el padre
Portilla y en La risa de SepSetentas y
paráfrasis undosas que a veces se con1<j,gian
del estro lírico para apuntalar por ahí dos
que tres adjetivos y, surely, "la mujer se
funde con los principios femeninos del uni­
verso" en el "análisis" de Piedra de Sol.
Cuando llegamos a la sección "Mito tradi­
cional y estilo cambiante" nos damos cuen­
ta de que "este estudio se ocupa de la
relación polifónica en la poesía de Paz
entre el centro constante y la periferia en
evolución" lo que agrega un pliegue a lo
antes anunciado: ese centro constante es la
zona de las obsesiones, fans vitae, caldo
nutricio de toda visión romántica que subs­
tituye la pregunta ¿por qué esto significa?
por la solicitud adivine mi obsesión, y
luego nos enteramos (10 páginas, 20 citas)
de que Octavio Paz no escribía igual en
1935 que en 1970. "Mitos de la India" que
avanza por la Ladera Este señalando y
elucubrando decenas de divinidades y mitos



de generaciones y claudicaciones múltiples
y coloridas, y misteriosas damas gélidas o
cálidas que buscan ser una con el amante
entre la naturaleza. En realidad ésta es la
parte que resulta más interesante aunque se
convierta en una especie de viaje geográfico
cuyos puertos son las citas de Paz, y del
que lamentamos no hiciera escala en El
Mono gramático que en 1972 no se habría
al tráfico internacional más que en francés,
y que es quizá el más seguro. De ahí vamos
al "Modo surrealista" en el que Paz halla
los dilemas de "el énfasis de la palabra, el
lratamiento de la imagen, y la figura del
doble -esta parte es especialmente intere­
,sante- esencial para la figura de la sique".
La obsesión de Paz por el "medio" de la
palabra lo lleva a concebirla como "sobrevi­
vencia" y "~erramienta" para alcanzar y
expresar el -lado subconsciente del espíri­
tu", lo que no produce "poemas fácilmente
explicables" que finalmente encandilan al
lector con su "imaginería imposible" que lo
desconcierta "por las paradojas" sin impe­
dirle que se de cuenta "de que el poema
ofrece una afirmación de algunos elementos
duraderos del espíritu humano". Dentro de
este mismo "modo" los surrealistas "aspira­
ban a revitalizar un mundo enajenado por
medio de la actividad espontánea de la
imaginación" y todo el rollo agotado, cojo,
tuerto de siempre: la imaginación transfor­
ma la realidad etc. Seguimos en espera del
hallazgo de la estructura ya no ausente sino
bien disfrazada", a la manera de Dalí" ,
como algunos poemas de Paz según R. P.
pletóricos de imágenes como:

El sagrario del cuerpo
El arca del espíritu

que para ella se resuelve en "la escencia del
hombre es espiritual como queda claro con
las imágenes del sagrario y el arca" o como
aquella que resulta "chocante": "Entre tus
muslos un reloj da la hora" porque "trae a
las mientes a la vez los conceptos de carne
prostitución y temporalidad". En "El do­
ble", aún dentro del modo surrealista, ve­
mos varios poemas en los que "el doble da
testimonio al poeta de la angustia y la
desesperanza de la existencia" y entramos a
una sección en la que el análisis por desgra­
cia no ha ido mucho más adentro.

En el tercer capítulo, "El modo semióti­
co" se nos aclara al fin que "dentro de la
diversidad del mundo poético de Paz se
oculta una cohesión interna que este estu-
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dio intenta describir". Vamos en la página
126. Parece que algo anda fallando porque
Phillips aclara que "dada la naturaleza in·
tuitiva del arte creador" y no menos dada
"la paradoja de la poesía", "la imposibili.
dad de la tarea del crítico es basicamente
insuperable. Sin embargo su papel es el de
intermediario su objeto es realizar la obra
aislándola dentro de un conjunto de res·
puestas a la vez desinteresadas y emociona­
les". Estamos ahora ante el lenguaje (no
ante los signos) que "el poeta elabora como
una tela de araña que lo envuelve a él y a
su realidad". Cosa de encontrar esos signos
recurrentes que "se nutren de mayores re­
cursos síquicos del creador a la vez que del
participante": como "instante", "medio­
día", "espejo" ("símbolo de esa realidad
exterior de la que no puede huirse")
"transparencia" y "presencia" ("A través
de la presencia encarnada en la mujer, la
identidad personal se pierde en una existen­
cia colectiva en un nivel inconsciente") -en
esta sección se comenta el poema "Viento
entero", "cuando p,l poeta y la muchacha
se encuentran por primera vez"-.

Terminamos con la cuarta parte titulada
"Modos en armonía: pasión y paradoja" lo
que es casi un albur, en la que, por fin, nos
enteramos de que "a estas alturas está claro
que, sean los que sean los cambios que
ocurren en la capa exterior de la poesía de
Paz, el meollo interior es constante" y que
este meollo es lo que Lévy-Bruhl "ha llama­
do la participación mystique", y que los
otros llaman "la unión de los opuestos", o
sea la paradoja: "expresión humana más
cercana a lo que es inefable", significada,
claro, principalmente, en los principios mas­
culinos y femeninos: "el hombre busca
completarse en la mujer y el impulso hacia
este completarse es la fuente básica de
energía de la vida en la creación poética de
Paz". Algunos poemas de Ladera este se
parafrasean a continuación, y se finaliza
con Blanco, del que se comenta la tipogra­
fía y la distribución de los tres poemas en
uno, sus partes, sus colores y las diferentes
ediciones. Después se comenta su "conteni­
do".

En la "Conclusión", por supuesto, el
trabajo de crítica ha logrado su cometido:
"la clarificación de ese sistema" que es la
literatura apoyada, a su vez, no en un
mensaje sino en un sistema. La analogía de
los "niodos" musicales para detectar para·
digmas subyacentes formales en la poesía
de Paz ("método particularmente apto para
descifrar el sistema lingüístico de Paz") ha

cumplido como "herramienta que conduce
a la meta deseada". La imagen deportiva es
poco afortunada. Con Bloom habría que
pensar mejor, quizá, en que el sentido no
está al final ni de la poesía ni de la crítica,
sino en la distancia que establecen mutua­
mente entre sí: el sentido las recorre como
en una elipsis más que en una línea recta.

La impresión (iluminan te a fin de cuen·
tas en tanto efectivísima guía, importante y
necesario censo de la imaginación de Paz)
no deja de resultar enajenante en cierta
forma dadas sus repeticiones y las impreci­
siones de su metodología. Y es que ese
blanco, esa zona plegada, hueca en tanto
que el sentido racional se agota en sus
bordes para apenas invitar a lo p ético, esa
región de la que parece irradiar la poesía y
hacia la que la poesía parece concurrir, es
la que, como dice el mismo Paz de la
poesía de Villaurrutia, vive en el entre, la
que no es ni esto ni aquello sino lo que
está entre esto y aquell . Sabem s que esa
zona existe dentro de su si tema p ético e
intuimos que siempre ha sido el blanco de
sus asechanzas, Sabem s también, al enfren­
tarnos a un estudio tan esforzad como
éste, que, mientras no ea la poesía, su
"inanidad sonora" (para ¿decir! ? con Ma­
llarmé), asediada por el poeta, e , en cual·
quier otro discurso, enajenada y enajenante.
Anulada y gastada, la crítica académica e
interpretativa se pasma ante la elipse y
juega a patentizar su fin con traducciones,
aclaraciones e iluminaciones. Phillips parece
estar consciente de ello y si bien nos hace
visitar regiones imprevistas y brillantes, es
incapaz de evitar recorrer su camino a la
sombra siempre del poema. En este sentido
bien vale la pena recordar la s audaces y
notables palabras que inician el maravilloso
Rimbaud por sI' mismo de Yves Bonnefoy
recientemente traducido por Monte Avila.
Dice Bonnefoy: "Para comprender a Rim·
baud leamos a Rimbaud... es inútil buscar
lejos, buscar en otra parte, lo que Rimbaud
mismo nos dice... propongo recobrar una
voz...escuchémosla." Hay que leer el poe­
ma no lo que, enturbiándonos su evidencia,
es aparentemente más asible. Por eso lo
fácilmente explicable está en la poesía sólo
como engañosa quimera, impura ancilari·
dad.

Guillermo Sheridan

* Rachel PhiUips: Las estaciolles poéticas de
Oetavio Paz, traducción de Tomás Segovia, Bre­
viarios del Fondo de Cultura Económica, Madrid,
1976.
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Brev. Antologll

7- OCTAVIO PAZ
"Pledrl d. So,..

8- EZRA POUND
Brev. Antologll

9- EFRAIN HUERTA
"Po.mls"

10- W. H. AUDEN
Br.v. Antologll

11- JAIME SABINES
"Algo Sobre II Mu.rt. d.1 Mlyor Slbln....

12- JORCECUESTA
Br.v. Antologll SS.OO

A lA VENTA EN:

Dlacot«:a Augullo Novaro. Adolfo Prieto • 123
lltwerlaS Unlwersllarl•• , Gandhl, El Agora, El JYQlat
Mlnlpunto. Ciudad Unlver.ltarla ., Cua 0.1 Lago
PI....,. Bala Torre cM Aec1orfa.



po

Eugenio Montale

Rechina la polea
del pozo

Rechina la polea del pozo
y el agua que· sube se funde con la luz.
Tiembla un recuerdo en el colmado cubo
y en su limpio círculo ríe una imagen.
Acerco el rostro a evanescentes labios:
se deforma el pasado, se envejece,
pertenece a otro...

Ay, vuelve a chirriar
la polea y te restituye al oscuro fondo,
visión: una distancia nos aparta.

De Huesos de Sepia.

(Traducción de Guillermo Fernández).

'.prent. Muero, a•••
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