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Dibujos de
Manuel Marin

W. H. Auden

Las palabras
y la palabra

El libro del Génesis ofrece dos versiones acerca de la
creacion del hombre. En el capitulo I, versiculos 27
y 28, se dice: “Y cre6 Dios al hombre a imagen
Suya, a imagen de Dios los creé, y los creé6 macho y
hembra, y los bendijo Dios diciéndoles: Procread y
multiplicaos”. En el capitulo II, versiculo 7, dice:
“Model6 Yavé Dios al hombre de la arcilla y le inspiré
en el rostro aliento de vida, y fue asi el hombre ser
animado™; y en el versiculo 18 da la razén pa-
ra la creacion de Eva, que no es bioldgica, sino
personal: “No es bueno que el hombre esté so-
lo”.

Es decir, todo ser humano es al mismo tiempo
tanto un miembro individual de la especie biologica,
Homo Sapiens, que tomé ser como resultado del
proceso de seleccién natural, como una persona
Gnica en su género, con una perspectiva Unica en su
género en el mundo, dotado de un estado conscien-
te que es una Trinidad-en-Unidad. Como dijo San
Agustin: “Estoy dispuesto y consciente; sé qué soy
y deseo; deseo ser y saber”. La condicion humana
se complica aun mds por el hecho de que el hombre
es una criatura generadora de historia y cultura,
quien por su propio esfuerzo ha logrado transfor-
marse ain después de que su evolucién bioldgica fue
completa. Por tanto, cada uno de nosotros ha
adquirido lo que llamamos una “segunda naturale-
za”, creada por la sociedad y cultura particular en la
que nos tocé nacer. Es aqui donde la distincion

De T.S. Eliot memorial lectures, 1963.

Traduccion de Mar{a Teresa Prieto.

entre individuo y persona se hace confusa. Es
correcto usar el vocablo individuo, no sélo como
descripcion biologica —un hombre, una mujer, un
nifio, una rubia, etc.— sino también como una
descripcion socio-cultural —un inglés, un francés, un
alemdn— hasta el grado en que nuestros pensamien-
tos y comportamiento, no importa cudn personales
los imaginemos, sean interpretados por un extrafio
como el resultado de un condicionamiento social.
Por otra parte, la sociedad a la que pertenecemos
puede ser legitimamente designada como una perso-
na corporativa.

Como individuos, pues, hemos sido creados por
medio de la reproduccion sexual y el acondiciona-
miento social, y somos lo que somos no porque asi
lo hayamos elegido libremente, sino a causa del
accidente de nuestro nacimiento y de la necesidad
econdmica. Como individuos, no actuamos; exhibi-
mos el comportamiento caracteristico de la especie
biologica y del grupo o grupos sociales a los que
pertenecemos. Como individuos somos contables,
comparables, substituibles.

Como personas que podemos una y otra vez
decir con verdad yo, somos llamados al ser —el mito
de nuestra comun descendencia, un solo ancestro,
Addn, es una forma de decir esto— no debido a
cierto proceso bioldgico sino por otras personas,
nuestros padres, nuestros hermanos, nuestros ami-
gos. Como personas, no somos miembros de una
sociedad a querer o no, sino por que somos libres
para formar comunidades, grupos de seres raciona-
les, unidos, como dijo San Agustin, por el amor a
algo diferente a nosotros mismos: Dios, la musica, la
filatelia, qué se yo. Como personas somos capaces
de proezas, de elegir esto en lugar de aquéllo, y de
aceptar responsabilidad por las consecuencias, cua-
lesquiera que sean. Como personas, somos inconta-
bles, incomparables, insubstituibles.

Toda consideraciéon acerca de la naturaleza del
lenguaje debe comenzar con la distincién entre el
uso que hacemos de las palabras como clave de
comunicacion entre los individuos, y el uso que les
damos para nuestro lenguaje personal. Muchos ani-
males tienen claves de comunicacién (sefiales-auditi-
vas, visuales u olfativas por medio de las cuales
miembros individuales de la especie se trasmiten
informacién acerca del alimento, sexo, territorio,
enemigos, etc.) esenciales para su supervivencia, y
tratdindose de animales sociales, como la abeja, esta
clave puede llegar a ser extremadamente compleja;
pero hasta donde sabemos, ningun animal se dirige a
otro en forma personal, aunque hay animales do-
mesticados, como los perros, que son capaces de
responder cuando un ser humano los llama por su
nombre. Podriamos decir que todos los signos ani-
males son expresiones en tercera persona. El uso
que nosotros hacemos de las palabras como cédigo,
tiene su mejor ejemplo en los libros de frases para
turiccas, que proporcionan el equivalente en otros
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idiomas de frases tales como ““;Puede usted decirme
el camino a la estacion? ”. Si yo hago esta pregunta,
no es por vana curiosidad sino porque es esencial
para mi saber la respuesta si es que quiero llegar a
tiempo a tomar el tren. El individuo al que hago la
pregunta no tiene ningin interés personal en mi, ni
yo en él. Una vez que he preguntado, y €l ha
contestado, dejamos de existir uno para el otro. Por
lo que a ambos toca, podriamos ser cualquiera otra
persona. Sucede que en el idioma inglés, la conven-
cién gramatical indica el uso de la segunda persona,
ti (you), y la primera persona, yo (me), en una
frase como la anterior, pero esto es meramente
convencional. Se podria obtener el mismo resultado
usando la tercera persona, y en algunos idiomas asi
se hace bajo las circunstancias anteriores. Por ejem-
plo, en el italiano, cuando uno se dirige a una
persona con la que no se tiene relacion muy perso-
nal, se hace en la tercera persona, o sea ‘lei’.

Cuando. yo estoy hablando en mi propio codigo
lingiiistico, desde antes sé exactamente lo que voy a
decir: las palabras no son en ningln sentido mias; y
dado el caso de dos grupos lingiiisticos con la
misma forma de vivir y las mismas necesidades
sociales, es posible la traduccion exacta de un
idioma a otro. Si una cultura tiene ferrocarril,
tendrd que haber una palabra que signifique ‘esta-
cién’. Si usdramos las palabras s6lo como una clave
de comunicacién, parece entonces probable que,
como sucede con los animales, la especie humana
tendria solamente un lenguaje con variaciones dia-
lécticas que a lo sumo serian como las del canto del
pinson.

Pero como personas somos capaces de un lengua-
je propiamente dicho. Mediante el lenguaje, una
persona Unica en su género se dirige a otra persona
unica en su genero y lo hace voluntariamente: si lo
deseara, podria guardar silencio. Hablamos como
personas porque deseamos abrirnos uno al otro y
deseamos compartir nuestras experiencias, y no por-
que lo consideremos necesario, sino porque lo dis-
frutamos. Cuando hablamos realmente, no tenemos
a nuestra disposicion las palabras; tenemos que
encontrarlas, y no sabemos exactamente lo que
vamos a decir sino hasta que lo hemos dicho, y
decimos y escuchamos algo nuevo, que nunca se ha
dicho ni escuchado antes. He aqui tres aseveraciones
que se han hecho sobre el lenguaje, y que merecen
recordarse: la primera es de Karl Kraus; “el lenguaje
es padre del pensamiento, no su servidor”. La
segunda, de Lichtenberg, dice: “He sacado de la
noria del lenguaje muchos pensamientos que yo no
tenia, y que no podia expresar con palabras”. La
tercera es de Rosenstock —Huessy:

““El lenguaje vivo siempre supera al pensamijento
del hombre individual. Es mds sabio que el
pensador, que pretende que piensa cuando sola-
mente habla, y al hacerlo confia fielmente en el

fnateria] del lenguaje; éste guia sus conceptos
Inconscientemente hacia un futuro desconocido.”

Para entender la naturaleza del lenguaje, debemos
comenzar no con frases en la tercera persona, tales
como “el perro salta”, sino con los nombres pro-
pios, el primero y segundo pronombres personales, y
palabras de requerimiento y mandato, respuesta y
obediencia. “Ad4n, ;donde estds? Sefior, heme aqui.
Sigueme. Hagase en mi segin tu palabra”.

Los padres dan un nombre a cada uno de sus
hijos. Entre las tribus primitivas, estos nombres, mas
que auténimos, son con frecuencia tecnénimos, que
definen la relacion del nifio con parientes vivos, o
necrénimos, que definen su relacion con los que han
muerto. Pero sea cual fuere el sistema que se use
para nombrarlo, el efecto en el nifio es el mismo. Al
oir que se le llama por su nombre, se da cuenta de
que es una persona Unica en su género. Al decirlo
sus padres, su nombre es prenominalmente la segun-
da persona del singular “vos™. Cuando ¢l responde,
su nombre es prenominalmente la primera persona
del singular “yo™. La segunda persona precede a la
primera: respondemos y obedecemos antes de ser
capaces de requerir y mandar. En las sociedades
modernas, tenemos nombres familiares, que definen
nuestra relacion tanto hacia los muertos como hacia
los vivos, y nombres que son autonimos, que perte-
necen dentro de nuestra generacion a nosotros ex-
clusivamente. En una misma familia, nunca se da el
mismo nombre a dos hijos.

Entre los cristianos, es costumbre dar al nifio el
nombre de un santo. El santo no tiene relacién
biolégica con el nifio: no es un ancestro. Al nom-
brar al nifio, los padres declaran que ¢l no solamen-
te es su hijo, una extension de ellos mismos, sino
que también es hijo de Dios, una nueva creacion.

A lo largo de la vida, nuestra existencia estd
profundamente influenciada por nombres: nombres
de personas que CONOCEMOS y a quienes amamos;
nombres de personajes, ya sea histéricos o ficticios,
que representan lo que para nosotros significan la
bondad, la justicia, el valor; nombres de cientificos
que han influido en la formacién de nuestro concep-
to de la vida y el mundo. En verdad podria uno
decir: “Dame una lista de los nombres en tu vida, y
te diré quién eres”.

Y no son solamente los nombres de seres humanos
los que tienen importancia para nosotros. Es nuestro
derecho y nuestro deber, como lo fue de Adan, dar
nombre a todas las cosas; y a toda cosa o cnatura
que despierta nuestro afecto, deseamos darle un
nombre que le sea propio. Aun en el caso de
nombres genéricos, solamente las flores y animales a
los que podemos nombrar tienen realidad para noso-
tros. Thoreau lo expreso asi: “‘Con el conocimiento
del nombre se produce un reconocimiento y conock
miento de las cosas que es mds distintivo™".
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Los nombres propios, al designar seres que son
Unicos en su género, no pueden ser traducidos. Por
eso, al traducir una novela alemana, cuyo héroe se
llama Heinrich, el traductor deja el nombre tal
como es; no le dard la traduccién hispdnica de
“Enrique”.

El nombre de un ser humano lo designa tanto
como individuo y como persona; por esta razén el
nombre tiene género femenino o masculino. Pero el
primer y segundo pronombre personales, que usa-
mos al dirigirnos uno a otro como personas, no
tienen género. El tercer pronombre personal si tiene
género y por tanto, estrictamente hablando, es
impersonal. Al hablar de alguien que no se encuen-
tra presente, es gramaticamente conveniente decir €I,
o ella, pero si al hacerlo estamos pensando en €l o
en ella, no es Juan o Marta, los estamos consideran-
do como individuos, no como personas.

Siempre que usamos los pronombres td y yo
sintiendo su significado, no en una forma meramen-
te convencional, ponemos un caracteristico tono de
sentimiento en su pronunciacion.

El sentimiento-ti es un sentimiento que atribuye
responsabilidad. Si un chico dice a una chica “td
eres hermosa”, y lo estd sintiendo asi, él estd
afirmando que ella, en parte cuando menos, es
responsable de su apariencia fisica: ella no es mera-

mente el resultado de una afortunada combinacién
de genes. Si un hombre dice a alguien que lo ha
injuriado: “Yo te perdono”, estd afirmando que el
otro no es ni un lundtico ni cosa parecida, sino una
persona que sabia lo que estaba haciendo y a quién
lo hacia.

Similarmente, el sentimiento-yo es de aceptacion
de responsabilidad. Al decir “yo te amo”, digo que
acepto la responsabilidad de mi sentimiento sin
importar sus causas o su origen; no soy la victima
pasiva e indefensa de la pasion. Podriamos comparar
el sentimiento-tu y el sentimiento-yo a la sensacién
de encontrarse en medio de un relato con un pasado
personal para recordar y un futuro personal por
realizar.

Como dije antes, es caracteristico de las frases
clave el hecho de que existen sus equivalentes en
todos los idiomas. Las fallas de comunicacién pue-
den deberse a simple ignorancia y mal entendimien-
to. Al intentar preguntar en aleman el camino a la
estacién, puedo decir Hof, que significa granja, en
lugar de Banhof. Y si me encuentro en una ciudad
grande, es posible que el individuo a quien estoy
preguntando me de indicaciones erréneas. Pero co-
mo somos dos extrafios, sin interés personal uno en
el otro, por lo general puedo asumir que él creia
que su respuesta era correcta: excluyo la posibilidad



de una mentira deliberada de su parte, porque no
puedo imaginar qué motivo podria tener para enga-
narme.

La lengua, (forma personal del lenguaje), presenta
problemas mucho mds dificiles. Aun cuando dos
personas comparten el mismo idioma, ninguna de
ellas lo emplea exactamente en la misma forma: lo
que dice el que habla a la luz de su propia
experiencia, debe ser interpetado por el que escucha
a la luz de la suya propia, y estas experiencias no
son las mismas. Asi, todo didlogo constituye una
proeza de traduccion. Rosenzweig lo dijo asi:

“Traducir significa servir a dos amos —algo que
nadie puede lograr. Por tanto, como todo aquello
que en teoria nadie puede hacer, en la prdctica se
convierte en algo que todo mundo hace. Todos
deben traducir, y de hecho todos lo hacen. Todo
el que habla estd traduciendo su pensamiento
para la comprension que espera del otro, no de
un “otro” en general, sino de este ofro en
particular que tiene al frente y cuyos ojos se
abren con avidez o se cierran de aburrimiento.
El que escucha traduce las palabras que llegan a
sus oidos a su propio lenguaje. La imposibilidad
teorética de la traduccion puede significar para
nosotros unicamente que, en el curso de lo
“imposible” —compromisos necesarios que en su
secuencia forman el material de la vida— esta

imposibilidad teorética nos dard el valor de una
modestia que exigird entonces de la traduccion

simplemente lo que debe hacerse, no algo imposi--

ble. Asi pues, al hablar de escuchar, el otro no
tiene que tener mis oidos o mi boca, lo cual
haria innecesario no sélo traducir, sino también
hablar y escuchar. Lo que es necesario no es ni
una traduccion tan lejos de serlo que seria el
original —lo que eliminaria al que escucha— ni
una traduccién que en efecto es un nuevo
original —lo que eliminaria al que habla.”

En el caso de frases clave, no sélo puedo asumir

que no se me estd mintiendo, sino también que
una falla en la comunicacién pronto serd evidente: o
llego a la estacion, o no llego. Pero al comunicarnos
como personas, el interés propio, 'a malicia, etc.,
con frecuencia nos obligan a mentir deliberadamen-
te, y en la mayoria de los casos, la mentira no
puede ser comparada o refutada empincamente. Si
un chico dice a una chica “‘te amo”, ella tendrd que
creerlo, dudarlo, o negarlo. “‘Creencia, duda, nega-
cion”, dijo Pascal, “son para el ser humano lo que
la carrera es para el caballo”. Sin embargo, debemos
creer antes de que podamos aprender a dudar y
negar. Despojada de sus instintos innatos, la especie
humana tiene que guiarse por fe. Si un nino empe-
zara por dudar todo lo que le dicen sus padres,
nunca aprenderia a hablar. Mentir, aun con la mejor
de las intenciones, es un pecado mortal porque cada
vez que decimos a alguien una mentira, repito, adn

con la mejor de las intenciones, no solamente
perdemos para siempre el derecho de que crea en
nosotros, debilitamos también su fe c¢n la humani-
dad y en el lenguaje hablado. No es por nada que a

Satands se le llama el Padre de la mentira.

Dice Santayana que el escepticismo es la castidad
del intelecto. De acuerdo. Pero una castidad que no
estd fundada en una profunda reverencia hacia el
sexo, no es mas que mojigateria de solterona.

Otros malos usos que se dan al lenguaje son a la
larga quizd mds dafiinos que la mentira deliberada.
El que miente deliberadamente sabe lo que estd
haciendo: mentir puede corromper su corazon, mas
no su intelecto o el lenguaje que usa para mentir.
Pero cuando usamos palabras para fines a los que es
inaplicable el juicio cierto/falso, corrompemos nues-
tro intelecto y nuestro lenguaje al igual que nuestros
corazones.

Por ejemplo, puede darse el caso de que desee-
mos hablar no porque creamos tener algo importan-
te que decir, sino porque tememos al silencio o
tememos que nadie se fije en nosotros. Y podemos
escuchar o leer las palabras de otros, no con la
intencion de aprender algo, sino porque estamos
aburridos y queremos matar el rato. La charla en
reuniones “para tomar la copa”, y el periodismo en
sentido peyorativo, son dos aspectos de la misma
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vanas, por las que tendremos que responder el Dia
del Juicio. Puesto que en realidad el hablantin no
tiene nada que decir, y el periodista no tiene nada
que escribir, a ninguno de ellos les importa en
realidad qué palabras usan. Consecuentemente, no
pasa mucho antes de que se olviden los significados
exactos de las palabras y sus relaciones gramaticales
precisas, y a la larga, sin saberlo, estin hablando y
escribiendo necedades.

Este tipo de corrupcion del lenguaje ha sido
estimulado enormemente por la educaciéon masiva y
por los medios de comunicacion masivos. Hasta hace
poco, la mayoria de la gente hablaba el lenguaje de
la clase social a la que pertenecia. Su vocabulario
era quizd limitado, pero lo habia aprendido directa-
mente de sus padres o vecinos; sabian el significado
correcto de las palabras que usaban, y no intentaban
usar otras. Actualmente, podria yo decir que nueve
décimas partes de la poblacion no conoce el signifi-
cado del treinta por ciento de las palabras que usa.
Asi, es posible oir que alguien que se siente enfer-
mo diga “‘estoy nauseabundo”; que el critico de una
novela de espionaje la describa como ‘““enervante”, o
que una estrella de television comente que sus
patrocinadores son “muy integrales”.

Desde luego que el arte de la conversacién es
esencial para la sociedad civilizada, y si el lenguaje
vano se ha convertido en un problema de nuestro
tiempo, se debe a que el arte de la conversacion ya

no se considera como algo que se deba aprender.
Cuando pequefios, no conocemos mas sociedad que
la de los intimos (padres, nanas, hermanos); es al
hacernos mayores que nos encontramos con extra-
flos, algunos de los cuales pueden llegar a ser
nuestros amigos intimos en el futuro, otros que
serdn apenas conocidos, y otros a los que nunca
volveremos a ver, y es necesario aprender que no
podemos hablar a los extrafios, o si a eso vamos, al
publico, en la misma forma en que hablamos con
nuestros intimos. Una de las peores caracteristicas
de la sociedad actual, es su pueril indiscrecién al no
dar importancia a esta diferencia. Tanto en el curso
de una conversacién, como en los libros que se
escriben en la actualidad, la gente estd demasiado
dispuesta a desvestirse frente a completos extrafios.

Si bien es realmente una bendicién que el hom-
bre ya no tenga que ser rico para disfrutar las obras
maestras del pasado, ya que puede adquirirlas en
ediciones baratas, reproducciones y discos fonografi-
cos, accesibles a todos (menos a los muy pobres) el
mal uso de esta accesibilidad —que es muy frecuen-
te— la puede convertir én una maldicién. Todos nos -
sentimos tentados a leer mds libros, mirar mds
cuadros, escuchar mas musica, de la que podemos
asimilar; y el resultado de esta glotoneria no es una
mente culta, sino una mente de consumo; aquello
que mird, escucho, leyd, se olvida inmediatamente,
sin dejar mds rastro que el que le dejo el periédico
de ayer.

Aun mas mortifero, es el uso de las palabras para
lo que llamaremos Magia Negra. Al igual que la
Magia Blanca de la poesia, la Magia Negra desea
hechizar. Pero mientras que el poeta se hechiza a si
mismo con el objeto de su inspiracién, y solamente
desea compartir su encantamiento con otros, la
frialdad del Mago Negro es completa. No tiene
hechizos que compartir con otros, los usa para
asegurar su dominio sobre los demas, obligindolos a
hacer su voluntad. No pide una respuesta libre a su
hechizo; exige un eco tautoldgico.

A través de los tiempos, la tdctica del Mago
Negro ha sido esencialmente la misma. En un hechi-
zo, las palabras son despojadas de su significado y
reducidas a silabas o ruidos verbales. Esto puede
hacerse literalmente, como cuando los brujos recita-
ban el Padre Nuestro empezando por el final, o
repetian la misma palabra una y otra vez en el tono
de voz mds alto posible, hasta que la convertian en
un mero sonido. Para millones de personas en la
actualidad, palabras tales como comunismo, capita-
lismo, imperialismo, paz, libertad, democracia, han
dejado de ser palabras cuyo significado puede exa-
minarse y discutirse, para convertirse en ruidos
buenos o malos a los que se responde tan involunta-
riamente como un reflejo.

No importa que la magia se esté utilizando
simplemente para el engrandecimiento del mago
mismo, o si, como suele ser el caso, para pretender



servir a una buena causa. En realidad, mientras
mejor sea la causa a la que proclama servir, mayor
es el dafio que hace. La mayoria de los anuncios
comerciales, aunque repugnantemente vulgares, son
relativamente inofensivos. Si la publicidad me acon-
diciona para que yo compre cierto tipo de jabon de
tocador, y yo sé que la ley prohibe la venta de
substancias que pueden intoxicarme o dejarme mds
sucio que antes, a mi cuerpo y a mi alma no va a
afectarles la marca que use. Pero la propaganda
politica y religiosa es harina de otro costal, porque
la religion y la politica son dreas en las que es
esencial la eleccion personal. Dijo San Agustin:
“Dios, quien nos cred sin nuestra ayuda, no nos
salvard sin nuestro consentimiento”. La publicidad,
como la espada, pretende eliminar el consentimiento
o el desacuerdo. En la actualidad, el lenguaje magico
ha substituido casi completamente a la espada.

Puedo imaginarme una situacion como la siguien-
te, aunque sé que no puede ocurrir, a Dios gracias:
Sucede que un grupo de piadosos multimillonarios
ha decidido comprar tiempo de radio y television,
en un momento en que la iglesia dispone de un
grupo de brillantes evangelistas demagogos, que se
saben todos los trucos del oficio para despertar
interés. El publico, bombardeado por sermones,
peliculas y comedias musicales de tema religioso, se
convence de que la onda es ir a la iglesia, y al poco
tiempo todas las iglesias estan llenas cada domingo.
;Cudl seria el significado de esto? Ni mds ni menos
que el mismo que tenian las conversiones en masa a
que se forzaba a los barbaros en los siglos ocho y
nueve.

Pero cuando menos, el hechicero negro no puede
utilizar la poesia para sus fines; si uno responde a
un poema, la respuesta es consciente y voluntaria. Y
parece ser que un poema no puede ser reducido a
una palabra vana. La novela, aun la buena novela,
puede leerse ociosamente solo para matar el tiempo;
la misica, aun la mas grandiosa, puede llegar a
convertirse en un ruido de fondo. Pero nadie ha
aprendido todavia la forma de consumir un poema.
Si uno puede soportarlo, puede escucharlo tnica-
mente en la forma en que su autor intenté que se
escuchara.

La poesia es el lenguaje personal en su forma
mds pura. Su preocupacion es Unicamente con el ser
humano como persona tUnica en su género. No
puede ser el tema de una poesia lo que el hombre
hace por necesidad o por segunda naturaleza como
miembro individual de una sociedad, porque la
poesia se expresa gratuitamente. Lo dijo Paul Valé-
ry: “En la poesia, no puede ser bien dicho todo lo
que debe decirse”. Es esencialmente la palabra enun-
ciada, no escrita. A menos que uno pueda escuchar
el sonido de las palabras, no puede compenetrarse
de un poema que estd leyendo, y su significado es el
resultado de un didlogo entre las palabras del poema
y la respuesta de quien lo escucha. No solamente es

cada poema Unico en su género, sino que su signifi-
cado es Unico en su género para cada persona que
responde a él. Hasta donde puede considerarse a la
poesia como medio de ensefianza, es la clase de
conocimiento implicita en la frase biblica “entonces
Addn conoci6 a su mujer” —conocer y ser conocido
son inseparables. Decir que la poesia se ocupa en
ultima instancia s6lo de personas humanas, de nin-
guna manera significa que siempre se refiere mani-
fiestamente a ellas. Estamos siempre intimamente
ligados a naturalezas no-humanas, y a menos que
tratemos de entender y relacionamos con lo que no
somos, nunca entenderemos lo que si somos. El
poeta tiene que preservar y expresar por medio del
arte lo que la gente primitiva sabia por instinto, es
decir que, para el hombre, la naturaleza es un reino
de analogias sacramentales. Como escribio Emerson:

El hombre es un analogista, y estudia relaciones
en todos los objetos. Estd colocado en el centro
de los seres, y pasa un rayo de relacion de todo
ser hacia él. Y asi como no puede entenderse al
hombre sin estos objetos, asi no puecden ser
entendidos estos objetos sin el hombre. Todos los
hechos de la historia natural, tomados uno a uno,
no tienen valor alguno, sino que son tan estériles
como un sexo uUnico. Mas unidos a la historia
humana, estin llenos de vida. Debido a esta
radical correspondencia entre las cosas visibles y
los pensamientos humanos, en la poesia todos los
hechos espirituales se representan por medio de
simbolos naturales.

Cuando decimos que un poema es una cxpresion
personal, no queremos decir que es un acto de
auto-expresion. La experiencia que el pocta intenta
incorporar a un poema es una experiencia de una
realidad comin a todos los hombres; es suya unica-
mente por el hecho de que esta realidad es percibida
por él desde una perspectiva que solo ¢l puede
ocupar. Aquéllo que €l providencialmente ha sido el
primero en percibir, estd obligado a ser compartido
con otros. George MacDonald nos da una explica-
cién teoldgica de esto:

En todo hombre existe una camara interior de
vida peculiar a la que solo Dios puede entrar.
Hay también una cdmara en Dios mismo a la que
nadie puede llegar sino €l, el hombre peculiar, —y
de esa camara interior el hombre debe traer a sus
hermanos la revelacion y la fuerza. Eso es para lo
que fue creado: para revelar las cosas secretas del
Padre.

Otra vez, aunque el poeta habla como persona,
no es un angel incorpdreo, sino un miembro indivi-
dual de la especie humana, nacido en determinado
tiempo y en determinado lugar. Toda obra de arte,
por Gnica en su género que sea, cuando es genuina
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exhibe dos cualidades: permanencia y momenta-
neidad. Al decir permanencia me refiero a su conti-
nuada relacion con la experiencia humana aun cuan-
do su autor y la sociedad a la que pertenecié hayan
pasado a la historia tiempo atrds. Al decir momenta-
neidad, me refiero a aquellas caracteristicas del
lenguaje, estilo, presuposiciones acerca de la natura-
leza del universo y del hombre, etc., que permiten a
un historiador del arte dar cuando menos una fecha
aproximada de su creacion.

El arte debe manifestar lo personal y lo elegido:
el estudio de lo impersonal y lo necesario correspon-
de a la ciencia. Aunque el objeto de su preocupa-
cion es la necesidad, la ciencia es una actividad
humana tan gratuita y tan personal como el arte. Es
un mito suponer que las ciencias pueden decirnos,
independientemente de nuestra mente, como son
verdaderamente las cosas.

Sin embargo, el conocimiento cientifico no es
reciproco, como lo es el conocimiento artistico,
sino que toma un solo camino: lo que el cientifico
conoce no puede conocerlo a él. Por tanto, para los
propdsitos de la ciencia, las palabras, por abstractas
que sean, son demasiado personales como para
constituir un lenguaje adecuado. La ciencia no pudo
descubrir su verdadera naturaleza hasta que hubo
inventado un lenguaje universal impersonal, del que

se ha eliminado todo vestigio de poesia, esi)ecial-
mente en el caso del dlgebra, de la que dice
Whitehead:

El dlgebra invierte la importancia relativa de los
factores en el lenguaje ordinario. Es esencialmen-
te un lenguaje escrito, y procura ejemplificar en
su estructura escrita los patrones que pretende
trasmitir. El patrén de los signos en el papel es
un particular ejemplo del patrén que deberd ser
trasmitido al pensamiento. El método algebraico
es la mejor forma de llegar a la expresién de la
necesidad por razén de su reduccién de accidente
al cardcter fantasmagoérico de la variable real.

Tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento
definen las actividades de Dios como Creador y Sus
relaciones con el hombre, y lo expresan en lenguaje
humano:

Dios dijo: Hégase la luz.

Porque asi como la lluvia y la nieve bajan de
los cielos, y no retornan, sino que riegan la tierra
y la hacen germinar para que brote la semilla, asi
mi palabra saldrd de mi boca. Y no volverd a Mi
vacia, sino que logrard aquéllo que Yo deseo, y
prosperard en aquéllo a donde Yo la envié.
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No sélo de pan vive el hombre, sino de toda
palabra que procede de la boca del Sefior.

Como lo indica el uso del singular, estas afirma-
ciones no son literales, sino analégicas. Como seres
humanos, hablamos con frases compuestas de cierto
namero de palabras, y debemos enunciarlas en un
idioma determinado. Asi hablan los dioses en La
Iliada, tanto entre ellos como con los hombres.
Discurren, y lo hacen en griego. Pero cuando el
Elohista hace que Dios diga a Abraham “toma a
Isaac, tu Gnico hijo, a quien amas”, no debemos por
eso pensar que el idioma de Dios es el hebreo, o
que Jehovah, como Zeus, tiene cuerdas vocales que
emiten sonidos articulados.

;Qué es entonces lo que pretende establecer la
analogia?

Primero, que Dios no es un objeto, sino que es
una persona, no un concepto con un nombre. Esto
es, niega que Dios es el dios de la filosofia griega,
To Theon, a quien solo se puede contemplar, y que
no puede hablar ni puede habldrsele. Dice Rosen-
stock-Huessy: ““Acercarse a Dios como a un objeto
de discusion tedrica significa frustrar la bisqueda
cuando comienza. Nadie puede mirar a Dios como si
fuera un objeto. El es el poder que nos hace hablar.
El pone las palabras de vida en nuestros labios”. O
como lo dice Ferdinand Elmer: ‘“Hablar de Dios

fuera del contexto de la oracién es tomar Su
nombre en vano”.

En segundo lugar, la analogia establece que Dios
actia ejerciendo autoridad o poder, no la fuerza o
la violencia: la creatura tiene un papel que jugar en
su creacién. Si alguien me tira al suelo, es un acto
de fuerza; de ninguna manera puede decirse que mi
caida es un acto mio. Por otra parte, si alguien me
ordena que me tire al suelo, puedo o no obedecer la
orden. Puedo obedecerla por una de dos razones:

1. Por una irresistible sensacion de miedo a las ,
consecuencias de mi desobediencia. En este caso, Nz
estoy siendo forzado a obedecer, y el acto no es
mio. .

2. Porque acepto la autoridad de aquel que da la !
orden. Creo que es mds sabio que yo, y que
desea mi bien. En este caso, tirarme al suelo es
un acto mio.

En tercer lugar, si Dios es la palabra, entonces los
hombres tienen prohibida toda idolatria pagana de
las palabras. La maldicion de Babel no estd en el
hecho de que hay muchos idiomas diversos -la
diversidad en si, es buena— sino en la idolatria de

cada grupo lingiiistico hacia su propio idioma, en la
actitud implicita de llamar a todo aquel que no
habla griego un bdrbaro, o en decir, como lo hizo »
un francés: “La gran ventaja del idioma francés es

que las palabras se producen en ¢l en ¢l mismo
orden en que uno las piensa”™. Es significativo que,
cuando el Verbo se¢ hizo carne, hablaba un idioma
poco conocido y poco estimado, el arameo. Es decir
que no hay, por decirlo asi, un lenguaje sagrado: la
verdad puede decirse en cualquier idioma. Mis ain,
la verdad debe ser dicha a todos los hombres. No
estd destinada a ser una posesion esotérica de unos
cuantos elegidos.

Finalmente, si en realidad el Verbo se hizo carne,
entonces se exige al hombre concordancia entre sus
palabras y su vida. Solo aquel que es veraz puede
hablar con la verdad. La verdad no es un ideal, y no =
es abstracta, sino concreta.

Dios no envia un mensaje en lugar suyo. Viene a
dar su mensaje en persona, y ademds, su mensaje
no es otra cosa que El mismo.

La “Palabra™ que €l envia es una enunciacion
s6lo en el sentido de que procede de El. mas no
en el sentido de que lo enunciado es otra cosa
que El mismo.

Aquello que El nos comunica no seria El
mismo a menos que aquello que es comunicado
procediera de El en El mismo. Asi, la palabra de
Dios no sélo es con Dios; la Palabra es Dios.

El Dios cristiano no es tanto trascendente
como inmanente. El es una diferente realidad a la
de 'ser Quien es presente a ser, mediante cuya
presencia El hace ser al ser.

(Leslie Dewart: El Futuro de la Creencia) *



Creer esto es poner en tela de duda el arte de la
poesia y todas las artes. El artista es un hacedor, no
un hombre de accion. Pueden existir ciertas falseda-
des del corazén que corrompen la imaginacién a tal
grado que la hacen impotente para crear, pero no
hay una relacion comprensible entre la calidad mo-
ral de la vida de un hacedor y el valor estético de
sus obras. Al contrario, todo artista sabe que la
fuente de su arte es aquéllo que Yeats llamé “la
puerca misceldnea del corazén”, sus lujurias, sus
odios, sus envidias; y que Goethe hablaba a nombre
de todos los artistas cuando escribi6:

El fuego de la poesia en mi se extinguia
Cuando era bueno y pretendia mirar;
Mas alta al cielo se levant6 la flama
cuando era malo, y pretendi volar.

Cuando se aparecian al hombre los dioses paga-
nos, su divinidad era inmediatamente reconocible
por el terror y asombro que inspiraban a los morta-
les que los contemplaban. Los poetas precristianos
fueron aclamados como voceros de los dioses por-
que su lenguaje era el lenguaje del mdgico hechizo.
Cristo, sin embargo, se niega a usar de encantamien-
tos: El exige del hombre la Fe.

Puesto que el Verbo se hizo carne, es imposible
imaginar a Dios hablando en otra forma que no sea

la prosa mds sobria. Si Blake tenia razén al decir
que Milton, sin saberlo, pertenecia al partido del
demonio; esto se debe a que aun cuando es perfec-
tamente posible creer que Lucifer hable en un estilo
muy elevado, poner en labios de Dios discursos
admirables equivale a convertirlo en un Zeus, pero
sin los vicios de este dios pagano. Como dice
correctamente el pietista alemdn Hamann: “Si al
decir Djos ‘Higase la luz’ hubieran empezado a
aplaudir los angeles, seguramente Dios hubiera di-
cho: ‘;Qué, dije algo muy bobo?

En consecuencia, el tedlogo cristiano se encuen-
tra colocado en la dificil situacién de tener que usar
palabras que son por naturaleza antropofomoérficas,
para refutar conceptos antropofomorficos de Dios.

Sin embargo, cuando tales conceptos antropofo-
moérficos son afirmados verbalmente, estd obligado a
hablar: no puede refutarlos con el silencio. Las
aseveraciones teoldgicas dogmadticas deben ser com-
prendidas no como proposiciones ldgicas ni como
pronunciados poéticos: mds bien deben comprender-
se como los cuentos chuscos: tienen un significado
que no puede encontrar el que se esfuerza demasia-
do.

El poeta, cuya inquietud no es hacia el Creador
sino hacia sus creaturas, se encuentra en una posi-
cién menos delicada, pero para él también es proble-
mdtica la relacion entre las palabras y la verdad.
Podria uno decir que la metidfora menos inadecuada
para la verdad es la palabra silencio, y que las
palabras pueden dar testimonio del silencio al igual
que las sombras dan testimonio de la luz. Tarde o
temprano, todo poeta descubre la verdad del comen-
tario de Max Picard:

“El lenguaje del nifio es el silencio transformado
en sonido.

El lenguaje del adulto es sonido que busca el
silencio”.

Podriamos decir que el tunico testimonio que la
poesia podria dar del Dios vivo es indirecto y
negativo. Los dioses del politeismo eran falsos, pero
la poesfa les atribuyé una cualidad que comparten
con el Dios vivo: eran personas que podian hablar
con el hombre, y a quienes el hombre podia
responder. La poesia no puede comprobar la exis-
tencia de Dios. Lo mds que puede hacer es decir:
“Si El existe, no puede ser el Dios abstracto de los
filésofos”. El testimonio de la ciencia es comple-
mentario. Sélo puede decir: ““Si Dios existe, no
puede entonces ser un Zeus, sin los vicios de Zeus,
que impone sus leyes al hombre como los soberanos
imponen leyes a sus siubditos”. Como lo expresd
Wittgenstein:

La ética, como la logica, debe ser una condicién
del mundo.

Sean las que fueren las herejias en que pueda
caer por la naturaleza misma de su obra, un artista




no puede llegar a ser un gndstico maniqueo, ni un
cientifico puede llegar a ser un Pelagian. Como lo
escribi6 Simone Weil:

Unicamente la ciencia, y sélo en su rigor mds
puro, puede dar un contenido preciso a la nocién
de providencia.

El hombre fue creado por Dios en forma de una
creatura que engendra cultura, dotado de imagina-
cién y razbén, y capaz de fabricacién artistica e
investigacién cientifica, de manera que el decir que
Cristo pone al arte en tela de duda no significa que
el arte estd prohibido al cristiano como le estd
prohibido al platonista, sino que significa que la
naturaleza de la imaginacioén y la funcibén del artista
tiene una vision distinta de la de los tiempos
pre-cristianos. En una cultura mdgico-politeista se
creia que todo evento era causado por poderes
personales, que pueden ser comprendidos y hasta
cierto punto controlados por la palabra, y lo mais
cerca que puede llegar el hombre al concepto de
necesidad se encuentra en el mito de las diosas del
Orédculo, cuyo capricho determinaba el destino del
hombre. En una cultura tal, por tanto, los poetas
son los tedlogos, los voceros sagrados de la socie-
dad: son ellos quienes ensefian los mitos y rescatan
del olvido las grandes proezas de los héroes ancestra-
les. Aquello que excita la imaginacion, es decir, lo
que es manifiestamente extraordinario y poderoso,
se identifica con lo divino. El poeta es aquel cuyas
palabras igualan a sus temas divinos, porque tiene
inspiracién divina. La venida de Cristo en la forma
de un sirviente que puede ser reconocido sélo por
los ojos de la fe, no por los ojos de la carne, pone
punto final a todas estas pretensiones. La imagina-
ciébn deberd ser considerada como una facultad
natural, cuyo tema es el mundo fenomenal, no el
Creador dei mundo. Para un poeta que ha nacido y
crecido dentro de una sociedad cristiana, es perfec-
tamente factible escribir una poesia con un tema
cristiano, pero no escribe sobre materia de fe, sino
que se interesa en un aspecto de un hecho cultural
humano como cualquier otro, en este caso la reli-
gion. Su misién no es convertir al mundo. '

El contraste entre el contenido de las narraciones
del Evangelio, que proclama ser la palabra de Dios,
y la apariencia externa y el nivel social de sus
personajes debe acabar, si se acepta esta proclama,
con las suposiciones del esteta cldsico. Esto ha sido
demostrado por el profesor Auervach en su extraor-
dinario libro, Mimesis, en donde nos dice, hablando
de la negacion de Pedro:

Tanto la naturaleza del conflicto, como su esce-
nario, igualmente caen fuera completamente del
dominio de la antigiledad cldsica. Desde un punto
de vista superficial, se reduce a una accién poli-
cial y sus consecuencias; sucede enteramente en-

tre’ hombre§ y mujeres del pueblo, personas co-
mun y corrientes; en términos antiguos, un asun-
to asi podria considerarse Gnicamente como una
farsa o una comedia. Una escena como la de las
negaciones de Pedro no encaja en ningin género
antiguo. Es demasiado seria para comedia, dema-
siado comiin y contempordnea para ser tragedia,
demasiado insignificante politicamente para la
historia, y la forma que se le dio es de tal
inmediacién que no existe nada semejante en la
literatura de la antigiledad. Esto puede juzgarse
por un sintoma que a primera vista puede pare-
cer insignificante: el uso de disertacion directa.
Los antiguos historiadores generalmente restrin-
gian el uso de la disertacién directa a grandes y
continuados discursos ante el senado o ante una
asamblea popular, pero aqui, en la escena de la
negacion de Pedro, la tensién dramitica del mo-
mento en que los actores se encuentran frente a
frente ha sido provista de una inmediacion com-
parada con la cual la esticométrica de la tragedia
antigua se antoja altamente estilizada.

Los evangelios rompieron las convenciones cldsi-
cas, pero seria errOneo suponer que las substituye-
ron con principios estéticos positivos de algun tipo.
Hicieron posible, y lo siguen haciendo, que ¢l artista
busque temas en dreas que hasta entonces habfan
sido ignoradas, pero la naturaleza de la imaginacién
del hombre, como la de su razon, no pucde cam-
biar. Se excita solamente con aquello que le parece
extraordinario, y puede ocuparse sélo de aquello
que pueda hacer interesante al publico. Por cjemplo,
estoy seguro de que ni en ficcién ni en poesia existe
un bosquejo convincente de un santo. Parcceria que
la santidad, como sucede en El Quijote, solo puede
ser esbozada dentro de una comicidad indirecta.

Un evento descrito en el Nuevo Testamento que
a la larga ha tenido una gran influencia cultural, es
Pentecostés. La gracia concedida en aquella ocasién
por el Espiritu Santo generalmente es llamada el
Don de Lenguas. Probablemente seria mas adecuado
llamarla el don de oidos. Nunca he podido entender
c6mo los habladores desde Montanus hasta los Irvig-
nitas, hayan podido interpretar esta historia en
Hechos de los Apéstoles en el sentido de que el
hacer ruidos verbales que nadie mas podia entender
era una comprobacion de inspiracion divina. Lo que
sucedié en Pentecostés fue exactamente lo opuesto,
o sea un milagro de traduccién instantinea:

;Todos estos que hablan, no son galileos” Pues,
,c6mo nosotros los oimos cada uno en nuestra
propia lengua, en la que hemos nacido? los
oimos hablar en nuestras propias lenguas la gran-
deza de Dios.

Podria uno decir que la maldicion de Babel fue
redimida, debido a que, por vez primera, los hom-




bres estaban dispuestos, de todo corazén, a hablar y
escuchar, no solamente a los de su propia clase, sino
a perfectos extrafios.

El resultado inmediato de Pentecostés, cuando la
Iglesia fue llamada a convertir al mundo, fue que
las Escrituras hubieron de ser traducidas a otros
idiomas. En el mundo clésico, la traduccién era algo
relativamente raro; la mayor parte de las personas
educadas hablaban el latin y el griego, y no tenian
interés alguno sobre lo escrito en otros idiomas.
Cuando cay6 el imperio, la traduccién de las Escri-
turas a idiomas considerados barbéricos fue seguida,
después de un tiempo, por la de obras literarias y
filosoficas, de tal manera que en la actualidad no
existe literatura producida por un grupo linguistico
que no haya sido profundamente influenciada por la
de otro. Todo aquel que ama el lenguaje sabe que
no puede entender enteramente su lengua nativa sin
tener un conocimiento adecuado de cuando menos
dos idiomas mds, asi como uno no puede entender a
su propio pais sin haber vivido cuando menos en
otros dos.

El lenguaje, como tal, concierne a todo ser
humano, todo el tiempo, pero los artistas, que lo
usan como medio de expresién para su arte, es
decir, los poetas y novelistas, tienen problemas
especiales muy suyos, que varian segin el tiempo y

el lugar. Por ejemplo, en algunas culturas como las
sociedades politeistas, y durante algunas épocas his-
téricas como la romdntica, los artistas literarios
recibieron un rango que los hizo caer en la tenta-
cién de darse mds importancia de la que ameritaban.
Actualmente, el peligro es que no tomen su arte con
la seriedad que debieran hacerlo, y esta reaccién a
su rebajada importancia puede tomar dos formas: en
un intento de recuperarla socialmente, pueden ten-
der a convertirse en propagandistas de una “buena
causa”’, es decir, pueden “comprometerse” como se
dice ahora. Nuestro mundo estd lleno de cruda
maldad y espeluznante miseria, y siempre lo ha
estado, pero es un fatal error y una tremenda
sobrestimacion de la importancia del artista en el
mundo creer que podemos hacer algo para erradicar
una o aliviar la otra con la creacién de obras de
arte. La historia politica y social de Europa seguiria
siendo la misma aunque no hubieran existido Dante,
Shakespeare, Goethe, Tiziano, Mozart, Beethoven,
etc. Por lo que toca a males sociales, las twnicas
armas efectivas son dos: accién politica y reportaje
veraz de los hechos, es decir, periodismo en el
verdadero sentido de la palabra. El arte es impoten-
te.2 Lo mis que un artista puede esperar hacer por
sus lectores contempordneos, es, como dijo el Dr.
Johnson, ayudarles a disfrutar un poco mds su vida



o a sentirla un poco mds segura. Mds atn, recorde-
mos que aunque los grandes artistas del pasado no
pudieron cambiar el curso de la historia, es sélo a
través de su obra que nosotros podemos compartir
el pan con los que han muerto, y que una vida
completamente humana no es posible sin la comuni-
cacion con los muertos.

De ser esto cierto, y yo creo que lo es, la
reaccion opuesta seria imaginar que si el arte no
tiene efectividad como accién seria, hay que permi-
tir que sea accién frivola: en lugar de discursos
politicos, inventemos acontecimientos. Pero el artis-
ta pop, al igual que su hermano ‘“‘comprometido”,
olvida que el artista no es un hombre de accién,
sino un hacedor, un fabricante de objetos. Si cree-
mos en el valor del arte, podemos creer que es
posible hacer un objeto, sea un poema épico o un
epigrama de dos renglones, que el mundo siempre
tendrd a mano. Aunque su probabilidad de éxito no
es mucha, el artista no debe aspirar a menos. Hasta
hace poco tiempo, esto parecia evidente en si,
porque toda fabricacion se llevaba a cabo en la
misma forma. Casas, muebles, herramientas, blancos,
loza, vestidos de novia, etc., se hacfan para durar y
pasar de generacion en generacién. Esto ya no es
asi; tales cosas son ahora deliberadamente disefiadas
para convertirse en obsoletas en unos cuantos afios.
Esto es posible, por deplorable que sea, debido a

que estas artesanias son hasta cierto punto necesa-
rias: el hombre debe tener habitacion, sillas, y lo
demds. Pero las llamadas artes cldsicas, que son
puramente gratuitas —nadie tiene obligacion de es-
cribir o leer un poema o una novela— no pueden
seguir este camino sin llegar a su extincion.

Al defendernos por perder el valor, consolémonos
con las obras maestras del pasado, porque si algo
nos ensefian es que los cambios sociales y tecnolégi-
cos no son tan fatidicos para una obra de arte como
nos inclinamos a temer. Ain podemos comprender-
las y disfrutarlas, aunque nuestro mundo ya es muy
diferente de los mundos en los que fueron creadas.

Ciertamente, el futuro parece sombrio, pero yo
creo que es alentador el cambio en nuestra forma de
pensar. Desde fines del siglo dieciocho y hasta hace
muy poco, los cientificos convencieron con éxito a
la mayoria de la gente de que era correcto lo que
ellos pensaban, o sea, como lo decia C.S. Lewis:

...por inferencias de nuestra experiencia-sensora
(mejorada por instrumentos) podiamos conocer
la realidad fisica fundamental mds o menos en la
misma forma en que un hombre puede conocer
un pais que no ha visitado mediante mapas,
liminas y libros de viajes; y que en ambos casos
la verdad seria una especie de reproduccion men-
tal de la cosa misma.

Bastantes de ellos fueron aun mas alla v asegura-
ron que a fin de cuentas se llegaria a la conclusion
de que todos los eventos mentales podrian reducirse
a eventos fisicos y conocerse en esta forma. Conse-
cuentemente, nuestros ancestros vivian con ¢l temor
de que los descubrimientos cientificos que se pudie-
ran realizar acabarian con toda la sabiduria y las
creencias tradicionales. Desde Copérnico a Darwin y
a Freud, todo descubrimiento importante cred un
irigote. Los conservadores se negaban a creer que
hubiera verdad alguna en ellos, y los radicales
llegaban a conclusiones teologicas y filosoficas que
los descubrimientos en si no ameritaban. Entre los
artistas se produjeron dos tipos de reaccion: algunos
trataban de asemejarse lo mas posible a los cientifi-
cos, uniéndose bajo el tema ‘‘naturalismo™. otros
apartaron por completo la vista de este mundo
fenoménico que consideraban la morada de Satands,
y trataron de crear mundos puramente estéticos
nacidos de sus sentimientos subjetivos.

Sin embargo, actualmente no hay razon que
obligue a nadie a ser ya sea un naturalista doctrina-
rio o un doctrinario esteta, porque los cientificos
han descubierto que el conocimiento objetivo de las
cosas-en-si no es asequible. Como ha dicho Werner
Heisenberg:

Cuando hablamos de la imagen de la naturaleza
dentro de la ciencia exacta de nuestro tiempo,
nos referimos mds bien a la imagen de nuestras

I\.br._‘,



relaciones con la naturaleza. La ciencia ya no se
enfrenta a ella como observador objetivo, sino
que se considera como parte de esta accidon
reciproca entre el hombre y la naturaleza. El
método cientifico que analiza, explica, y clasifi-
ca, ha tomado conciencia de sus limitaciones, que
surgen del hecho de que la intervencién de la
ciencia altera y readapta el objeto de su investiga-
cién. En otras palabras, no pueden ya ser separa-
dos método y objeto. La vision cientifica del
mundo ha dejado de ser una visién cientifica en
el verdadero sentido de la palabra.

Qué gran asombro y espanto hubiera experimen-
tado un cientifico del siglo XIX al asistir a una
reunion donde leyera un tema Wolfgang Pauli. Neils
Bohr, durante la discusién subsecuente, se expresd
asi:

Estamos de acuerdo todos en que su teoria es
una locura. Lo que nos divide en si su extrava-
gancia pueda ser suficiente para darle oportuni-
dad de ser correcta. Mi opinién propia es que no
lo es.

Parece ser que hemos llegado a un punto en que,
si puede ser posible usar la palabra real, entonces el
Unico mundo que es “real” para nosotros, como

mundo en el que todos, incluyendo a los cientificos,
nacemos, trabajamos, amamos, odiamos y morimos,
es el mundo primario fenomenal tal como es, y ha
sido siempre, percibido por nuestros sentidos, un
mundo en el que el sol se mueve por el cielo de este
a oeste, donde las estrellas cuelgan como candiles de
la béveda celestial, donde la medida de la magnitud
es el cuerpo humano, y en que los objetos estdn en
movimiento o en quietud.

Si esto fuere aceptado, es posible que los artistas
puedan llegar a ser a la vez mds modestos y mds
seguros de si mismos, que puedan desarrollar tanto
un sentido del humor respecto a su vocacién, como
un respeto por la que fue la mds admirable de las
deidades romanas, el dios Término. Ningin poeta
producird entonces la clase de obra que exige al
lector que sea leida durante toda su vida con
exclusion de todas las demds. El clamar ser “genio”
serd tan extrafio como lo hubiera sido en la Edad
Media, y podria llegarse hasta a un retorno, en
manera mds sofisticada, a la creencia de que el mundo
fenoménico es un reino de analogias sagradas.

Pero todo esto es suposiciébn. Mientras tanto, y
pase lo que vaya a pasar, debemos seguir adelante
como mejor podamos. Tengo la certeza de que
hablo en nombre de muchos otros a la vez que en el
mio propio, cuando expreso el consuelo que en mis
horas de duda y desaliento he experimentado al
pensar en el ejemplo que nos dejé, tanto como
poeta y como ser humano, el hombre en cuya
memoria fueron findadas estas conferencias.

Notas

1 No estoy en posicién de juzgar si la teoria del Dr. Bruno
Bettleheim, de que el autismo en los nifios se debe a una
conviccién de que sus padres desearian que no existiera es
o no correcta. Pero es muy interesante el comportamiento
lingiifstico de los nifios autistas que el Dr. Bettleheim
describe en su libro La fortaleza vacia.

Uno de estos nifios, llamado Joey, que con anterioridad

‘habfa dejado de usar por completo los pronombres persona-

les, comenzd a usarlos nuevamente después de un periodo
de tratamiento, pero al revés. Se referia a si mismo como
td, v al adulto con quien hablaba como “yo”. Al seguir el
tratamiento, pudo usar el ‘“yo” correctamente, y pudo
nombrar a algunos de los nifios y a su terapista. Pero nunca
usd nombres propios o pronombres personales al hablar
directamente, y sdlo usaba la tercera persona indirecta al
referirse a ellos. Nunca se refirié a nadie por su nombre; los
otros eran simplemente “esa persona”; después diferencid
un poco: “la persona pequefia o la persona grande”.

2 Un artista puede convertirse en una figura de importancia
politica Unicamente en el caso de que sea perseguido
personalmente por las autoridades, sean seculares o espiri-
tuales. Bajo gobiernos dogmadticos y autoritarios que pueden
controlar todas las fuentes de informacién publica, es decir,
socicdades en las que no existe el periodismo honrado, hay
ocasiones en que un poeta o un novelista puede decir algo
que escapa a la censura y que tiene verdadero impacto
politico porque el piiblico no puede saber la verdad en
ninguna otra forma, y adquiere autoridad moral por el
hecho de que estd arriesgando su seguridad personal al
decirlo.




Nota y traduccion
de Rafael Vargas.

Auden:

Lavida de la mente

“El aforismo es esencialmente un género
aristocratico de escritura”, escribia Auden en

1962 en la introduccion a una extensa antologia de
aforismos recopilados por él y Louis Kronenberger
para la Faber & Faber. Y proseguia: “El
aforista no discute ni explica, afirma; e implicita
en esta afirmacion existe la conviccion de que es
mds sabio o mds inteligente que sus lectores.”

La presente seleccion de textos de W. H. Auden no
consiste solo de aforismos, se encuentran, también,
poemas breves, comentarios e incluso simples apuntes.
Pero todos ellos participan de eso que Auden llamo
“afirmacion”’, aunque quizd sin esa pretension

de mayor sabiduria o inteligencia. Al leerlo, uno

Siente mds bien que Auden mantiene un tono modesto,
como quien hace proposiciones. Tal vez por ello, en
vez de presentarlos como aforismos, los publicé

bajo el titulo general de Shorts (que en nuestro
idioma, aproximadamente, significaria *‘brevedades”).
En todos ellos brilla la inteligencia de Auden, y,
aunque algunos pueden someterse a discusion, como
por ejemplo, “Solo la mala retorica puede mejorar
este mundo. . .” no dejan de tener importancia para
trazar un mapa de su pensamiento, de sus convicciones
politicas, religiosas, morales e intelectuales. La
mayoria, sin embargo, nos brinda una ensenianza que
no podemos dejar de tomar en cuenta.

APUNTES

La esperanza de un poeta: ser,
como el queso de un valle,
local, pero preciado en todas partes.

Un politico frustrado, con la edad, se
obsesiono con las virtudes sociales de los
extorsionadores, y adopté dos sanguijuelas.

;Quién puede imaginarse a Calvino
Pascal o Nietzche
como un niio rosado y regordete?

Privado de una madre que lo amara
Descartes separo
la mente de la materia.

El espacio era sagrado para los
peregrinos de la antigiiedad, hasta que
el avion puso fin a todo ese absurdo.

l Cuando las tormentas los asaltan

los arboles siempre quedan atdnitos
pero nunca preguntan por qué.

* De los libros, Epistle to a God son
y Thank you, fog.

El fuego murmura para si mismo,
pero nos permite escucharlo.

Los rios, tarde o temprano,
desembocan siempre en el mar,

y en la época debida todos los hombres
llegan al lecho de la muerte, pero

en ninguno de los dos casos

se trata de algo deliberado.

La Juventud, como la Prensa, se excita

cuando la naturaleza hace uno de sus berrinches,

en cambio la Madurez aprueba a la Naturaleza
solo

cuando es cortés: terremotos, inundaciones,

erupciones, mas bien son vulgares.




Nuestras mesas, sillas y sofas
saben cosas acerca de nosotros
que nuestras amantes desconocen.

Todo lo que tocamos es siempre
Otro: puedo acariciar mi pierna,
pero no a Mi.

En algunos momentos de alegria
todos hemos deseado poseer un
rabo que pudiéramos agitar.

iPorqué el Crecimiento debe
robarnos el celestial poder infantil
de gritar nuestro dolor?

Cuando era pequerio. . .
iA qué se debe que esta frase inconclusa
me moleste ahora tanto?

{Quién, al escuchar una cinta
con su voz grabada,
no se siente asqueado?

Sus sentidos no pueden ensefiar nada
al cansado: lo mas que pueden hacer
es sentir, (literalmente).

Los inconstantes no causan daiio:
solo aquellos que pueden amar
corrompen realmente.

Sélo la mala retorica

puede mejorar este mundo:

porque el mundo es sordo al discurso de la
Verdad.

Las palabras de los mentirosos
causan sonrojo, pero las figuras
de la estadistica no tienen vergiienza.

La Virtud es siempre mas cara que el Vicio,
pero mas barata que la Locura.

Todos nosotros somos Trivia Coésmica,
pero ninguno de nosotros es prescindible.

(Qué es la muerte? Una Vida
desintegrandose en
vidas mas pequeiias y simples.

Es la persona sin importancia

quien provoca todo el escandalo:

Dios y el Acusador hablan siempre en voz
baja.

Dios nunca hace nudos,
pero es experto, si se le pide,
en deshacerlos.

;Dios nos juzga siempre por las apariencias?

Sospecho que asi-lo hace.




II

Cuantas cosas encantadoras cuya belleza nos
asombra deben su existencia a la Codicia, el
Miedo, la Vanidad o la Culpa.

Afortunados los poetas de antafio; porque la
mitad de su trabajo estaba ya hecha: todos
aplaudian cuando nombraban lugares o hé-
roes o dioses. Los nombres propios son
materia poética, pero ahora dificilmente hay
un poeta que se atreva a escribir sin anadir
un glosario.

Benditas sean todas las reglas métricas que
impiden las respuestas instantineas, nos for-
zan a pensar las cosas dos veces, libres del
capricho del Ego.

iNo, Surrealistas, no! No, incluso los mas
desquiciantes poemas deben, como la prosa,
tener una base firme en el sentido comun.

Sospecho que sin un sentido de lo comico
los auténticos versos serios no podrian ser
escritos hoy.

(Por qué debo escribir a los sesenta y cuatro
afios? , es una buena pregunta, una mas
arriesgada serfa: ;Por qué debo escribir en
Mil Novecientos Setenta y Uno?

Hoy dos poemas pidieron ser escritos: tuve
que rechazarlos. Lo siento, no mds, querida
mia. ;Lo siento, preciosa mia, todavia no!

Tal como sucede entre todos los hombres
salvajes y las criaturas repetitivas, contempla-
do desde un singular punto de vista, esti el
Porqué de las Artes. Poeta, emplea tu talento
para proferir exactamente lo que tuviste la
gracia de contemplar: déjanos juzgarnos a
nosotros mismos.

Las criticas psicologicas deben ser mas preci-
sas en su lenguaje: los simbolos no deben ser
confundidos con signos alegoricos.

iDesvergonzada y envidiosa Madurez! | cudn-
do el puablico pagard mas por cuadernos de
notas y apuntes que nunca fueron otra cosa
que el intento de una obra perfecta. Obser-
vando los borrones y los tachones, cualquier
aficionado piensa: Yo podria haberlo hecho
igual de bien

A los gacetilleros los puedo perdonar porque
no hacen ninguna ostentacion, no asf a los
biégrafos que supuestamente trabajan por el
bien de la ensenanza.

Si haces tu autobiografia, por favor no me
cuentes la historia de tu vida amorosa: por
mucho que te haya importado a ti, nada
puede interesarme menos.

;Porqué es aburrida la pornografia? Porque
no puede nunca sorprendernos. Todos cono-
cemos las pocas cosas que el Hombre puede
hacer como mamifero.

Conociendo a los artistas, piensas que lo
sabes todo acerca de las vedettes: {No hom-
bre! , espera a que escuches a los cientificos
ponerse de pie a cantar.
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(Porqué las mentes mds inteligentes tan fre-
cuentemente abrazan la religion de Sagrada
es toda mdquina, todo lo viviente es profa-
no?

Aquellos que corren a los monos para expli-
car nuestra conducta son cerebros de nuez
demasiado tontos para distinguir su culo de
un agujero en la tierra.

Si todos nuestros actos son una conducta
condicionada, entonces también lo son nues-
tras teorias: pese a todo, el conductista
clama que él es objetivo y verdadero.

Tabanos, ;porqué la naturaleza no les hizo
respertarnos?

Pueden mordernos, pero a ustedes les sera
fatal. . .

Lo que queremos decir cuando decimos que
Fulano de tal es una buena persona, no lo
puede explicar ningin psicoanalista, porque
ciertamente no queremos decir que él no
tenga problemas: lo Gnico que esta claro es
que, cuando decimos esto, nadie dice, sacu-
diendo la cabeza — ;No, es mala!

El talento requiere mostrarse, necesita un
lugar publico para su exhibicion: la virtud
resalta por si sola, aun sobre los hombres
virtuosos.

Cuando dos personas descubren que tienen
una pasion en comin, sexo, Donizetti o
Chuletas, la clase no es ningin obsticulo
secreto; para cada clase, existe, sin embargo,
un codigo de conversacidn cortés, que uno
utiliza cuando se ve forzado a hablar con
desconocidos o tontos.

La violencia nunca es justa, aunque a veces
la justicia requiera de ella: los tiranos son
personas para las cuales el mal es una diver-
sion.

La alienacion de lo colectivo es siempre un
quehacer: cada Estado es la bestia extrafia a
si misma.

(Puede llamarse progreso el que todos los
nifios que ven TV sepan los nombres de los
politicos, pero no jueguen ya juegos de
nifios?

Si, una sociedad obsesionada por consumir
rabiosamente apesta, estoy totalmente de
acuerdo: pero, estudiantes radicales, ;por-
qué, porqué protestar en los mismos térmi-
nos deshumanizados de los medios masivos? ,
si ustedes quieren civilizar nuestro pais, lo
primero que deben hacer es civilizar su len-
guaje.

(Para qué desnudarse y gritar obscenidades
en publico? Pobres jovencitos, ;es que acaso
ninguno de ustedes tiene amigos?

Alguien grit6, segin lei: “;Todos nosotros
somos un maravilloso regalo! ” Perdoname,
mi amor, yo si lo soy: Tu, creo yo, has
demostrado que no lo eres.

En la adolescencia, por supuesto, hubo veces
en que me senti triste o deshonesto, pero no
puedo recordar haber estado aburrido nunca.

Estoy- por la libertad porque desconfio del
Censor en turno: pero si yo tuviera el pues-
to, jqué severo seria!



Traduccion:
Rafael Vargas

Auden: losafosdela juventud

Una semblanza critica de Stephen Spender*

Auden y yo nos conocimos en una fiesta ofrecida
por Archie Campbell.

El primer encuentro parecié ser un humillante
fracaso. Durante la mayor parte de la comida,
Auden, después de dirigir una miope y cinica mira-
da hacia mi, no me dirigié nunca la palabra. Cuando
se sirvio el café, levanté la cabeza con un gesto que
puso en alto su mentén y dijo: “;Quiénes cree
usted que sean los mejores poetas actuales? ” Con-
testé nerviosamente que me gustaba la poesia de
W... Auden replicé: “Si alguien necesita una patada
en el culo, es usted.” Cuando se fue, pese a mi
sorpresa, me pidié que fuese a verlo en su cuarto en
la iglesia de Cristo.

Visitar a Auden era todo un problema, siempre y
cuando, por supuesto, hubiese hecho uno previa
cita. Si se llegaba temprano, uno estaba expuesto a
encontrar la gruesa puerta trasera de su cuarto,
llamada “El roble’ , entreabierta como una sefial de
que no deseaba ser molestado. Y una vez con é€l,
uno se encontraba expuesto a ser despedido repenti-
namente y a escuchar que la entrevista habia termi-
nado.

En la ocasion de mi primera cita, lo encontré
sentado en un cuarto en penumbra, con las cortinas
corridas, y una ldmpara sobre una mesa junto a su
codo, de manera que pudiese verme claramente y yo
solo pudiese ver la pilida luz reflejada sobre su
rostro. Tenia el cabello casi albino y los claros ojos
tan juntos, que daba la impresion de vigilar atenta-
mente. Levanté la cabeza y me pidi6 que me
sentara. Luego siguié un examen mds bien breve, en
el que me preguntd acerca de mi vida, mis opiniones
sobre la escritura y asi por el estilo. Durante todo
esto, habfa de mi parte algo semejante a una
auto-traicion. Trataba de agradar, de dar demasiado;
no era muy sincero por lo tanto. “;Qué poetas le
gustan? ”’, volvid a preguntarme. “Blunden”, dije.
“No estd mal. ;Quién mds? ” Mencioné otro nombre.
“Justo el polo contrario.” Otro. “Ha escrito lineas en-
tusiasmantes, pero tiene cerebro de chorlito.”

Entonces me dijo quiénes eran buenos. Entre
ellos incluia a Wilfred Owen, Gerard Manley Hop-
kins, Edward Thomas, A.E. Housman, y, por su-
puesto, a T.S. Eliot. Tenia una excelente memoria
verbal y podia recitar poemas con una entonacién
que los hacia parecer obscuros, y sin embargo,
significativos y memorables. Tenia el poder de hacer
que todo sonara como suyo, mientras lo recitaba
con su fria voz, separando cada palabra de la
siguiente, como con pinzas; lineas de Shakespeare o
de Housman, todo sonaba como suyo. La poesia
que amaba tenia esta fria, monosildbica, clara y
cortante cualidad.

Me dijo que el tema de un poema era sélo la
percha de la cual se colgaba la poesfa. Un poeta era
una clase de quimico que lograba el poema mezclan-
do palabras, separdndolas de sus propios sentimien-
tos. Las experiencias emocionales y sentimentales

* Del libro World Within World

eran solo la oportunidad que hacian que el poema
se precipitara a su mente. Cuando esto sucedia,
ordenaba las palabras dentro de ciertos patrones
cuya finalidad no era expresar un sentimiento, sino
concentrarse en el mejor orden que pudiera lograr
de esa oportunidad.

Auden ridiculizaba a la mayoria de los poetas
contempordneos y admiraba sélo a pocos aparte de
los que he mencionado. Pensaba que la escena
literaria en general ofrecia un foro vacio. “Evidente-
mente estdn esperando a Alguien”, decia, con el aire
de anticipar que pronto él seria el centro de ésta.
Sin embargo, no pensaba en si mismo como el
unico escritor del futuro. Ten{a el mis fuerte senti-
do de busqueda que conozco en torno a colegas y
discipulos, no so6lo en poesia, sin en todas las artes.
Miré una naturaleza muerta que colgaba de la pared
y dijo: “El serd El pintor”. Era un cuadro de Robert
Medley. Su amigo Cristopher Isherwood seria El
Novelista. Chalmers era otro miembro de la pandilla.
Cecil Day Lewis era un colega. Un grupo de artistas
emergentes existia en su mente, como un gabinete
en la mente del lider de un partido

En nuestro primer encuentro, me pregunté qué
tan frecuentemente escribia poesfa. Sin reflexionar,
contesté que escribfa cuatro poemas todos los dfas.
Estaba asombrado y exclamé ** jqué encrgia! ™ A mi
vez, le pregunté con qué frecuencia cscribia un
poema. Contestd, “‘escribo uno en tres scmanas”
Después de esto, comencé a escribir solo un poema
cada tres semanas.

Luego empecé a llevar mis poemas a Auden para
mostrarselos. Llegaba con los bolsillos repletos de
manuscritos y lo miraba leerlos. Ocasionalmente
grufifa. Mas alld de eso, sus comentarios se restrin-
gian a seleccionar una linea para su lectura. Le
mostré uno largo en una ocasion, despucs de leerlo,
dijo:

“‘En un mundo nuevo, disparar es nccesario’
es una bella linea”, e inmediatamente la linea entrd
a formar parte de su propio paisaje poético de
minas desiertas, espias, disparos —breves silabas ce-
fiidas por una musica como el viento en un arbusto
del desierto.

Después de seis semanas de haberlo conocido
debe haber aprobado una cantidad similar de lineas
mias. Por lo tanto, resulté sorprendente enterarme
de que me consideraba parte de la “pandilla”. Una
vez le dije que no sabia si mejor deberia escribir
prosa, y me contesto: “No debes escribir nada
excepto poesia, no queremos perderte por la prosa”.
Esta observacion produjo en mi un sofocante mo-
mento de esperanza mezclado con desesperacion, en
el cual grité: ““;Pero deveras cree que soy regular-
mente bueno? ” “Por supuesto”, replico friamente.
«;Pero por qué?” “Porque eres infinitamente capaz
de ser humillado. El arte nace de la humillacién”
afiadi6 —y me dej6 pensando cudndo podria sentirse
humillado él.



Sin duda, Auden me influyé durante esa época.
Absorbi muchas de sus observaciones y actitudes,
que me impresionaban mucho mds profundamente
de lo que me daba cuenta entonces. Quizd deba
seflalar aqui que hablo de una época en que tenia
diecinueve afios y él todavia no Ilegaba a los
veintiuno. Sin embargo, sus facultades intelectuales
estaban muy desarrolladas, y era muy claro respecto
a ellas. Por mi parte yo tenia un cierto rechazo a
seguir argumentos filoséficos. Incluso carecia del
vocabulario para entender siempre lo que estaba
diciendo.

Que absorbi mucho, trabajando bajo estas des-
ventajas, demuestra cudnta influencia tenia Auden
sobre mi. Pero de ello puede deducirse que cuando
parafraseaba sus opiniones, quizd pude haberlas mo-
dificado, e incluso reformulado, segin las compren-
diera mds adelante. Las conversaciones que cito, de
cualquier manera, consisten de frases un poco altera-
das que se quedaron en mi memoria.

Para sus contemporineos de Oxford, sin duda lo
mds impresionante de Auden era que, a tan tempra-

na edad, era demasiado consciente y seguro de su
situacibn. No solamente sostenia puntos de vista
definitivos acerca de la literatura, sino que también
tenfa una filosoffa de la vida que, si bien juvenil, al
menos le explicaba su propia conducta y la de sus
amigos. Se vefa a si mismo —tal como yo lo
consideraba entonces— con cierto talento y poten-
cialidades, ciertos deseos, ciertas actitudes mentales,
viviendo en una comunidad gobernada por ciertas
reglas y tradiciones, consistente también de gente
con ciertas potencialidades, obteniendo satisfaccién
por sus deseos, y manteniendo sus actitudes sin
prejuicios, y sin que ninguna autoridad exterior
aceptara sus juicios. Al mismo tiempo, evitaba en-
trar en conflictos innecesarios con los intereses y
opiniones de aquellos. que lo rodeaban. Como hom-
bre joven, era valeroso, pero no rebelde. Su visién
clinica del vivir, segin la cual contemplaba a la vida
como una operacion realizada por una mente quirtr-
gica individual sobre el —cuidadosamente analizado
y examinado— cuerpo y alma de la sociedad a su
alrededor, era amoral. Rechazaba, serenamente y sin
escandalo, los conceptos morales de sus maestros y
condiscipulos. La Gnica virtud general que aceptaba
era el valor; porque el valor era necesario para todo
aquel que deseara conseguir su propio desarrollo
independiente. El borde extremo de esta filosofia
juvenil era la aceptacién del suicidio como un
“derecho de elecci6on” de un individuo que, habien-
do fracasado en cumplir sus propoésitos, deseara
concluir su juego con la vida.

El conocimiento de si mismo, la carencia total de
inhibiciones o sentido de culpa, y el conocimiento
de los otros, eran esenciales en el cumplimiento de
sus propésitos. A menos que uno se conozca a si
mismo, no puede saber lo que quiere ni planear las
formas de obtenerlo: la inhibicién y el sentido de
culpa se interponen entre uno mismo y la satisfac-
cion de las propias necesidades; el conocimiento de
los otros, era necesario al propésito de penetrar de
manera real en sus vidas, y para ajustar el modelo
de uno mismo a un modelo psicolégico mds grande,
que es el de la gente circundante.

En esa temprana edad, Auden tenia ya un amplio
conocimiento de las teorias de la psicologia moder-
na, que utilizaba como medios para entenderse a si
mismo y dominar a sus amigos. Su auto-conocimien-
to, combinado con esta llave al entendimiento de
sus contempordneos, ciertamente hicieron que su
modelo predominara en las relaciones con sus ami-
gos. Sabia lo que queria y parecia comprenderse a
si mismo, lo cual lo hizo destacar entre sus inteli-
gentes pero desconcertados y confusos amigos.

Probablemente exagero respecto a su perspicacia
y seguridad, aunque, creo, no exagero en cuanto a
la impresion que causaba sobre los otros. Presumo,
pese a todo, que nadie es tan seguro de si mismo
como la persona que acabo de describir. Admitir
esto significa tal vez poner el dedo sobre una



debilidad de su - posiciéon. Porque conocerse a si
mismo y a los otros demasiado bien es una forma
de realismo arriesgado, aun cuando venza sus pro-
pias metas. El doctor que sabe todo acerca de
nosotros puede convertirse ficilmente en la persona
que menos sepa, porque estamos intimidados por
nuestra conciencia de su percepcioén y por lo tanto
¢l no nos conoce tal cual somos entre otras personas
o en soledad. Auden, a pesar de su perspicacia,
carecia de algo en sus relaciones humanas. Forzaba
las situaciones demasiado, hacia a todos demasiado
conscientes de si mismos, y por lo tanto estaba en
la posicion de un observador que se convierte en
una fuerza perturbadora de la conducta que observa.
A veces daba la impresion de llevar a cabo un juego
intelectual consigo mismo y con los demds, y esto
significaba que al cabo de la larga carrera se encon-
traba mds bien aislado. Su primera poesia también
da la impresién de un juego intelectual —un juego al
que puede darsele el nombre de Imparcialidad Clini-
ca. Es un juego de objetividad imparcial acerca de
catastrofes, guerras, revoluciones, violencia, odios,
amores, y todas las fuerzas que se mueven en la vida
humana. Pero esta actitud del joven poeta que mira
con ojo de pdjaro la calamidad humana en un
mundo de guerras y obras desmanteladas corre el
riesgo de convertirse facilmente en inhumana. Pero
Auden era demasiado humano como para que esta
actitud pudiera mantenerse durante mucho tiempo
frente a las experiencias que oprimian su corazon.
Después de todo, el joven poeta se comprometio:
no podia contemplar la justicia y la injusticia, el
amor y el odio, la vida y la muerte, exactamente
con la misma imparcialidad, siguiéndola con fria
precision, como los rasgos de un paisaje helado.
Pero aunque Auden dej6 de ser indiferente, se uni6
a movimientos, escribié poesia de amor, y acept6 el
credo Anglicano, no estoy completamente seguro de
que haya terminado con ese aislamiento respecto a
sus relaciones humanas que, después de todo, era
simplemente el resultado de su extremada concien-
cia durante la juventud.

Sus tltimos trabajos se distinguen de los primeros
por el intento de encontrar respuestas a lo que, al
principio, se contentaba con formular como enor-
mes preguntas. En uno de sus primeros poemas,
excepcionalmente autobiogrifico, se describe a si
mismo caminando con un amigo que habla de la
injusticia, de alguien que estd siendo asesinado, de
alguien “arrojado escaleras abajo”, etc. Y Auden se
describe a si mismo escuchando esto, preservando
en su actitud de indiferencia ante el rostro de los
acontecimientos de la injusticia humana “hasta que
me senti enojado, y con eso era suficiente”. Sufi-
ciente con manifestar el comportamiento, uno no
debe protestar, afirmar, sostener opiniones, tratar de
encontrar una respuesta. Pero quizd esta actitud sdlo
se debia a que el joven poeta no estaba lo suficien-
temente cerca a los problemas planteados, pues en
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la siguiente fase se ha provisto de una respuesta,
aunque mds bien promiscuamente; esta respuesta es
el Amor. Sin embargo, el amor que, se supone, salva
tanto al individuo consciente de los abismos de su
subconsciente como a la sociedad que se ha arrepen-
tido de su perversidad —“la piadosa caricia que cura
la intolerable comezén de los nervios” y que
conecta “nuevos estilos de arquitectura” con un
“cambio del corazén”— es demasiado analitico, de-
masiado adaptable y ajustable a toda ocasion, de-
masiado esterilizado, como ese amor del gabinete de
un psicoanalista. Lo mismo ocurre con las otras
respuestas, desde la psicologia al cristianismo pasan-
do por el comunismo: parecen un poco arbitrarias;
y tal vez la raiz de esta arbitrariedad es el propio
aislamiento del poeta. Pero si las respuestas de
Auden, que han sido el psicoanilisis, la revolucion
politica, el amor universal y el dogma cristiano,
nunca han perdido su arbitrariedad, su cardcter
experimental, ya que s6lo han sido repetidos inten-
tos por entender la naturaleza de un problema y por
solucionarlo mediante el arreglo de sus elementos de
acuerdo a una cierta hipétesis, jamds ¢l problema
mismo se encuentra mejor, ni tan profundamente
ilustrado y comprendido. Y el problema ¢s ¢l hom-

bre en este siglo. Auden es ciertamente un poeta
intelectual; pero decir esto en un sentido que podria
implicar que tan s6lo tiene una comprension intelec-

tual de las cosas, seria menospreciarlo. El ticne una
comprension intelectual de las situaciones que mani-
fiesta con el corazon tanto como con el intelecto, y
si la solucion que ofrece al problema parece intelec-
tualizada, el problema mismo esti perfectamente
reportado.

Pero regresemos a 1928, cuando estdbamos jun-
tos en Oxford.

En nuestro primerisimo encuentro hubo un inci-
dente que demostré6 mi ignorancia. Le dije que me
habia gustado un poema suyo que lei en una revista
de Oxford. “;Por qué le gusté? ", me preguntd.
Como no habia entendido el poema, me encontraba
perdido y no podia explicarle porqué. Dije: “Me
gustd la parte climdtica”, pensando que la palabra
“climdtica” se referia oblicua y misteriosamente al
climax. Podia imaginarme a Auden mismo diciendo
que La tierra baldia de Eliot era “sintomdticamente
climdtica”, por lo cual yo hubiese entendido que se
referia a que se trataba de un poema lleno de un
sentido en que todo convergia a un climax de una
manera caracteristica de esta época. **;Qué quiere
decir con eso de ‘la parte climdtica’ ", pregunto
curiosamente. “No recuerdo nada en €l acerca del
clima.” Tampoco yo, asi que guardé silencio. Afor-
tunadamente, creo, Auden comenzo6 a hablar de otra
cosa. Bajé la vista por un momento como si registra-
ra una impresién, y luego volvié a subir la vista y
toco otro tema.

Usaba un vocabulario que contenia palabras to-
madas de la terminologia cientifica, psicoldgica y




filos6fica. A la vez que evitaba la jerga en que la
mayoria de los articulos politicos, economicistas,
cientistas y psicologistas estin escritos. Usaba estos
vocablos técnicos con un cierto efecto de misterio
que los hacia excitantes, asi como Milton usaba los
nombres de los dioses paganos, con conciencia inte-
lectual de lo que significaban y sin embargo con una
especie de abracadabra.

Aunque posible, es dificil reproducir pasajes de la
conversaciéon que me hechizaba, cuando hace veinte
afios que se realizaron. No escuchaba tanto la
conversaciéon de Auden tanto como absorbia su
tono de voz, sus gestos, las actitudes detrds de las
palabras, hasta que todo ello se volvi parte de mi
propia experiencia y sobre la cual pienso ahora.
Tengo en mi biblioteca un ejemplar de Poesia de
Oxford, 1927, con una introduccibén escrita por él
que recuerda los temas y las maneras de su conver-
sacion de esa época. Cito un pérrafo de ella:

Subsiste un problema tripartita, y debe plantearse
asi:

(a) El conflicto psicolégico entre el yo como
sujeto y el yo como objeto, que es patente en la
auto-conciencia y en el conflicto emocional resul-
tante del intento de sincronizar en la mente
individual la sintesis y el andlisis de la experien-
cia. Tal parece ser el primer desarrollo de este
siglo, nuestro experimento en “la emergente evo-
lucién de la mente”. La emocién ya no necesaria-
mente tiene que ser analizada en el “recogimien-
to de la tranquilidad”: hay que aprehenderla
emocional e intelectualmente de una sola vez. Y
esto es de la mayor importancia para el poeta;
pues es su mente la que debe soportar el choque
del conflicto y poder ser la primera en darse
cuenta de la nueva armonia que implicaria el
€xito de esta sincronizacidn.

Este pasaje muestra la naturaleza abstracta del
pensamiento de Auden. Creo que, bdsicamente, su
conocimiento de una situacion estd siempre cercano
a lo abstracto. Pero con éste combina un extraordi-
nario poder para crear las imdgenes que ilustren la
situacion contenida en la abstraccién. Las abstrac-
ciones para él no son deducciones y generalizacio-
nes, sino experiencias directamente aprehendidas.
Parece tener un cierto sentido que conlleva hacia
una conclusion abstracta como a otras gentes les
ocurre con una puesta de sol o una montaifia.
Leyendo un poco mads adelante su introduccion, el
lenguaje solemne y abstracto, repentinamente adquie-
re una cualidad bufonesca, medio absurda y medio
comica:

“Aquellos que creen que hay algo valuable en
nuestra juventud como algo que no tenemos la
paciencia de considerar ni el poder para condo-
nar: nuestra juventud debe ser un periodo de
disciplina espiritual, no un dogma autojustifican-
te. Y para el lector inteligente, sélo podemos
recordarle, cuando las experiencias disgustan, que
ninglin sistema universal —politico, religioso, me-
tafisico— nos ha sido legado excepto el placer,
que no es sino una progresion infinitesimal hacia
una nueva sintesis —uno mds de esos esfuerzos
tan conspicuos en su insuficiencia.”

La mezcla de lo austero con lo extravagante, la
clase de burlesque y auto-burla, el placer en la
fraseologia abstracta dicha asi, como para sugerir
una clase de encantamiento, de este pasaje, me
recuerda una conversaciéon de Auden. “Tan conspi-
cuos en su insuficiencia”: puedo imaginarlo pronun-
ciando estas palabras con un gesto levantando su
cabeza. Sostendria las vocales entre las consonantes
como entre forceps de acero.

Quizd el pasaje que he citado muestra mis reco-
nocimiento de valores individuales que los que yo



reconozco en él. Esto es verdad, y puede explicar lo
que me confundié: por qué Auden aceptd mi
persona y mi trabajo.

Ademds, la situacion entre nosotros tal como la
he descrito estd simplificada. Inevitablemente Auden
debe haber sentido mucho mds de lo que yo me
haya dado cuenta. E igualmente, yo era mds intelec-
tual de lo que creia.

Sin embargo, las diferencias entre nosotros eran
mucho mds impresionantes que nuestras semejanzas.
Una diferencia, en la que no lo podia desafiar de
ningin modo, era la enteramente superior brillantez
de sus dones sobre los mios. Esto no necesita
discutirse.

Lo que puede valer la pena discutirse es la
diferencia de nuestras mentes. El, en su forma de
saber exactamente lo que queria, criticaba mis acti-
tudes. Pero no me daba cuenta sino hasta después,
que la diferencia entre nosotros no consistia sdlo en
su inteligencia y mi ignorancia, sino en que yo tenia
ciertas posiciones propias que podia defender, y que
también tenia buenas razones para rechazar las
suyas.

Una diferencia significativa era el uso que cada
quien le daba a su memoria. Auden, como he dicho,
conocia mucha poesia de memoria; yo no conocia
casi nada. La diferencia en este punto no consistia
en su buena y mi mala memoria, porque para mi
recordar un poema no significaba aprenderlo palabra
por palabra, exactamente tal y como lo habia leido.
Queria recordar no las palabras y las lineas, sino
una linea mds alld de las lineas, una cualidad sensual
que estuviese, como estaba, en esas lineas antes de
que fuesen escritas por el poeta y que todavia
permanecian después de que yo, el lector, las habia
olvidado. La poesia, asi, se convertia en mi memo-
ria en ciertas cualidades que podia separar de las
palabras mismas. El sentimiento de un poema que
no recordaba completamente parecia ponerme en
contacto con la mente del poeta de una manera en
que el poema perfectamente memorizado no conse-
guia hacerlo. En este sentido, también, podia reac-
cionar su impulso poético con el mio, porque no
estaba adherido a las palabras y a una forma que,
perteneciendo a su tiempo y circunstancias, no
pudiera aplicarse al mio.

La diferencia entre Auden y yo en nuestras
actitudes respecto a la memoria, es, ademds, la mas
importante de todas. Porque la memoria es la raiz
del genio creativo. Permite al poeta conectar el
momento inmediato de percepcion llamado “inspira-
cién”, con momentos anteriores en que ha tenido
impresiones semejantes. Este modo de relacionar la
impresion inmediata con las pasadas, permite al
poeta, en el momento, ejecutar un acorde a través
del tiempo, hecho de notas que son impresiones
similares sentidas en diferentes épocas y ligadas unas
con otras en un simil en el cual todas se vuelven
contemporaneas.
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La cualidad de la memoria de un poeta, y la
manera en que éste la aplica, es lo que lo distingue
mayormente de otros poetas. Existen principalmente
dos categorias de memoria: una es la que podria
llamarse memoria manifiesta y consciente, la otra es
oculta e inconsciente. La primera es una memoria
de impresiones que en la época en que fueron
experimentadas se formularon en la mente como
ideas. La segunda es una memoria de impresiones
que no fueron conscientemente formuladas cuando
se experimentaron, de manera que recordar es crear-
las nuevamente, o como volver a experimentarlas
por primera vez.

La clase de memoria de Auden cra manifiesta.
Tenia bajo su dominio a cada momento un almacén
de impresiones vividamente registradas como ideas,
que podian servir para ilustrar algunas tesis a las
cuales estaban relacionadas. Yo tenia una memoria
como cementerio, y para mi, recordar umpresiones
pasadas era un proceso mds o menos involuntario,
durante el cual algunas experiencias inmediatas y
particulares se parecian a experiencias similares pro-
venientes de los abismos del pasado.

Cuando Auden dijo en uno de nuestros primeros

encuentros, ‘el tema de un poema es un perchero
para colgar la poesia encima”, habia indicado aque-
llo que gradualmente descubri como otra diferencia
béisica en nuestras actitudes. Pues no podia aceptar

la idea segin la cual la experiencia poctica que me
conducia al poema quedase atrds, micntras ¢l poema
se desarrollaba de acuerdo a sus propias nccesidades
verbales, que no tenian relacion con la experiencia.
Todos mis poemas eran intentos de registrar, tan
verdaderamente como pudiese, experiencias que,
dentro de la realidad, parecian ser poesia. Siempre
que la poesia, para el propdsito de terminar satisfac-
toriamente un poema, parecia requerir algo que no
fuera cierto de acuerdo a mi propia experiencia, lo
abandonaba. Por ejemplo, abandoné con frecuencia
poemas de amor porque sentia que quizd después de
todo estaba exagerando y no manifestaba la verdad
acerca de mis sentimientos, o porque la persona a
quien el poema estaba dirigido s2 habia comportado
de una manera que parecia inconsistentc con mi
poesia.

Para el lector que no estd iniciado en las contro-
versias de las modernas escuelas poéticas, pareceria
que estoy tratando de decir aqui que mi pocsig es
mds “sincera” que la de otros poetas. Pero éste
—debo advertirle— es el aspecto mas superficial del
problema que mi actitud hacia la verdad poética
trata. Lo que estoy haciendo realmente es colocar-
me a mi mismo fuera de un movimiento muy
generalizado entre los poetas modernos, que tienden
a desarrollar teorias filosoficas, abrazar credos, unir-
se a movimientos, no porque hayan llegado a un
punto de su experiencia en que los haya convertido,
sino porque han llegado a un punto en su escritura
en que necesitan un mito, una fe, o un impulso
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externo que los lleve mds alld de los limites de su
experiencia personal. Asi como un poeta que escribe
poesia amorosa puede encontrar que, para el prop6-
sito de realizar su don, era necesario para él inventar
una amante idealizada, asi muchos poetas descu-
brian en un cierto punto de su desarrollo que es
necesario inventarse una creencia en una fe:
“consecuentemente me regocijo
teniendo que construir algo sobre lo cual regoci-
jarme.”
Puede ser que el poeta que —mds alli de una
necesidad poética— abraza a una amante o un credo,
0 una mitologia, o incluso un movimiento politico,
cree una verdad para si mismo en su poesia que al
final de cuentas se convierta también en algo real
para su vida. Su poesia lo conduce nuevamente
hacia su vida, en un punto en que su vida ha
fracasado en conducirlo hacia su poesia. La natura-
leza de la fe que entonces adoptaobviamente tendrd
mucho que ver al decidir si éste es o no el caso. Més
atn: la confianza del lector en la “verdad” de la fe
de un poeta también estara influida por las propias
creencias del lector. Para un lector catdlico, un

poeta como Verlaine, que introdujo el catolicismo
en su poesia, le descubriria la Verdad, por lo tanto,
la pregunta acerca de si su vida influyé sobre su
poesia, o si una necesidad de su poesia se reflejo
sobre su vida, pareceria irrelevante. Pero W.B.
Yeats, que se convirtié en un espiritualista- asistente
a reuniones, que se rozaba con las filosofias hindd y
neoplaténica, y que construyd una estructura para
su poderosa e inmensa poesia con una docena de
fragmentos de creencias esotéricas, obliga a pregun-
tar cuanto de su pensamiento no fue un artificio
deliberado construido para los propésitos de su
creacion poética. Sin embargo, el resultado fue una
gran poesia.

Asi, al manifestar mi propia posicién, estoy
manifestando mis propias limitaciones, y no presen-
tando mi poesia como “‘sincera”.

La vida de Auden estaba dedicada a un esfuerzo
intelectual por analizar, explicar y dominar las cir-
cunstancias. La mia en cambio, era de completa
sumisiéon a la experiencia, a la que me aproximaba
sin actitudes tedricas preconcebidas. No podia, co-
mo él, ver a la demds gente desde arriba, como si su
comportamiento formara parte de un modelo psico-
logico que yo pudiera interpretar con mi conoci-
miento. Habifa algo alejado, inaccesible e inexplica-
ble para mi respecto a los motivos de los otros, que
imaginaba ser mds desinteresados, menos obsesivos y
mas claros que los mios. Cuando intentaba escribir
acerca de otros, no estaba en el espiritu de ilustrar
mi conocimiento sobre ellos sino de explorar lo
desconocido. No tenia confianza en mi mismo
como una fuerza intelectual dominante, sino una
secreta y profunda creencia en mi mismo como
alguien que actuaba por experiencias y capaz de
revelar la verdad de mis sentimientos en cuanto a
ellas. Combinaba en mi mismo una inmensa fe con
una inmensa duda. Solo en lo que creaba podia ser
realmente lo que era.

Apenas un poco después de haber conocido a
Auden, le mostré un manuscrito que crei podria
interesarle como documento psicologico. Era un
relato que habia escrito cuando tenia dieciocho
afios, inmediatamente después de que abandoné la
pension de Lausanne. Era una descripcion completa
acerca de la relacion que sostuve con el joven inglés
D..

La vez siguiente que fui a visitarlo a sus habita-
ciones dijo: “Esto es pura poesia. Escuche”. Y
recitd en su manera llana e inexpresiva, que en la
lectura de las palabras producia un efecto parecido
al de la atonalidad en la musica, las siguientes
lineas:

“Probablemente su vida entera habia sido una
peregrinacién para llegar a este momento. O, al




menos, si no su vida entera, una porcion de ella,
dividida en secciones: pequefias cuentas de lujuria
unidas en una cadena de dias y semanas a-través
de los afios que, hasta ahora, habian sido furti-
vos, clamando por salir, explotando a través del
camino.”

Las lineas me produjeron un peculiar estado de
excitacién, en cuyo centro estaba el reconocimiento
que el escritor experimenta en raras ocasiones. Las
letras son una danza; signos vivientes sobre la pagina
brillante. Parecian capaces de ser tocadas por el ojo
de la mente, de la misma manera que un palo
corriendo por los barrotes de una reja. Con la
sensacion de la sangre tibia en sus mejillas el escritor
sabe que ahi hubo un momento que lo justifico.

Al dia siguiente fuimos a una excursién. Auden
me dijo que habia cambiado su opinién respecto a
mi trabajo. No debia escribir poesia, sino prosa
autobiografica.

Caminaba muy rdpidamente, a zancadas, con
movimientos angulares de brazos y piernas, y levan-
tando la cabeza. Apenas un doctor le recomendd
que deberia caminar lo menos posible, comenzd
inmediatamente a dar paseos de cuarenta kiléme-
tros. Tenia la teoria de que el cuerpo era controla-
do por la mente. Podia explicar un dolor de cabeza,
un resfriado o una irritaciéon en la garganta, en lo
que ahora se llama “términos psicosomaticos”.

Salimos a campo abierto, cruzamos valles y esca-
lamos una colina, donde abrimos nuestras canastas y
comimos, recostados sobre la hierba. Auden habld
acerca del “Poeta”. En una revolucion, el poeta se
tiende en lo alto de un tejado y dispara a través de
las lineas sobre su mejor amigo, que es un francoti-
rador del otro lado. . . por supuesto, al corazdn, “las
simpatias del poeta estin siempre con el enemigo”,
afiadié oscuramente. “Y cuando estd enamorado, el
poeta siempre espera que su amada muera. Piensa
mas en los poemas que escribird que en la aman-
te... lo tragico, en su grandeza, es siempre diverti-
do: entra Lear con Cordelia muerta en sus brazos.
Lear jAulla, aulla, aulla! O sea escena de La Guerra
y la Paz, cuando Pierre entra en el edificio en llamas
para salvar a un bebé, y el bebé se voltea y lo
muerde.”

Auden me dijo que debia olvidar “el engendro de
Shelley”’: “El poeta es mucho mds parecido al Sr.
Cualquiera, que a Shelley o a Keats. Su cabello es
corto, usa polainas, sombrero de hongo y un saco
corriente. Y viaja al trabajo en el banco en el tren
subterrdneo™.

Y asi por el estilo. .. Tales lecturas de un joven
escritor a otro, con su mezcla de sentido y absurdo,
diversion y portentosidad, malicia y generosidad,
componen un lenguaje secreto dentro de un circulo.
Son los brebajes de bruja de los cuales estd hecho
un movimiento literario.

Esta conversacion se llevo a cabo un hermoso dia
de verano, que permanece en mi mente como ¢l dia
mds inglés de nuestra relacién. Desde el campo, en
la cima de una colina en que hicimos nuestro dia de
campo, habia una amplia vista del ondulante valle.
Los monumentales arboles, entre verdes prados y
oscuros arbustos que eran como viejas, espesas,
inexpugnables murallas, con fisuras y cavidades en-
tre las densas ramas, como grutas entre la roca. El
paisaje parecia bafiado por inumerables soles ele-
vindose en la isla del cielo, que parecia haber
preservado intacto a través de muchos siglos un
dia tan hermoso como ése, en que dos estudian-
tes yacian entre la alta hierba, hablando de poe-
sfa, como podria haber ocurrido en la época Isa-
belina.

Auden vino a quedarse con nosotros ¢n Frognal
durante las vaciones. No tuvo mucho éxito con
Berthella, pero él y Carolina se hicicron muy ami-

gos. Tenia que conocerlo mejor, pero nunca volvio a
repetirse el sentimiento de comunion que logramos
durante la caminanta que he descrito. La relacion
no pudo desarrollarse, en parte por mi enorme y
acritica admiracién, que me mantuvo siempre en
posicion de discipulo. En parte también lo veia
como una clase de animador publico que tenia
atrapado en mi casa, y a quien debia aplaudir
perpetuamente. Cuando €l estaba divertido —como
frecuentemente ocurria— me reia hasta ¢l punto de
la histeria. Cuando estaba aburnido o exhausto, yo
desmayaba y perdia coraje. Me parecia que si

Auden no era vital siempre, cuando estabamos jun-
tos, algo terrible iba a ocurrir.
En esta época Auden tenia aficiones fantdsticas.

Era extremadamente particular respecto a la comida,
grufifa enojado si las cosas no eran como ¢l deseaba.
A veces llevaba un baston ¢ incluso usaba un
mondculo. Generalmente, organizaba a la gente alre-

dedor suyo para cumplir sus caprichos, pero mante-
nia a sus huéspedes de buen humor. No era inge-
nioso. Su humor era bufonesco, y consistia princi-
palmente en la autoburla. “Tengo cara de puré”,
decia. “Deberia haber sido payaso.” O: “Tengo un
cuerpo disefiado para el vicio”. Fumaba, comia y
bebia tazas de té, todo en grandes cantidades.
Siempre tuve dificultades para trabajar con con-
centracion. Auden solia encerrarme en un cuarto y
decirme que escribiera. Tenia una vision simplista de
las cosas que me hizo bien. Un dia, cuando le dije
que era infeliz, replicé: “No tienes razon de ser
desgraciado. Tienes suficiente dinero, tienes talento
y estds enamorado”. Fue un sefialamiento hecho en
el momento justo. Me di cuenta que era verdad. Sin
embargo veinte afios después puedo ver que a la
edad de veinte habia dias en que era seriamente
desgraciado. No podia ver entonces que la desdicha,
a menos que tenga una causa permanente fisica, o
econdmica o psicologica, es sélo un estado de
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ammo.




Gilles Deleuze / Félix Guattari

Rizoma: tallo subterrdneo de ciertas
plantas vivaces (lirio, grama, cafa),
generalmente horizontal. En él se
almacenan reservas para la produccion
de raices y brotes que, en primavera,
formardn los tallos aéreos. En ocasiones
su crecimiento es indefinido; las
porciones mds viejas se destruyen,
entonces, progresivamente. “El rizoma
como tallo subterrdneo se distingue
absolutamente de las raices y las
raicillas . . . tiene, en si mismo, muy
diversas formas: desde su extension
superficial ramificada en todos sentidos,
hasta su concrecién en bulbos y
tubérculos . . . Actila mediante
expansién, variacion, conquista . . .
Cuando se ha bloqueado un rizoma —ha
arborificado—, es el fin, nada (que sea
deseo) puede pasar, pues el deseo
produce y se mueve mediante rizomas”.
(Deleuze-Guattari). El deseo, decia
Spinoza —y refutaba asi la ya arraigada
concepcion platonica— no es el fruto de
una carencia, es una fuerza productiva,
positiva y creadora. De esta misma idea,
retomada después por Nietzche, y
opuesta —por sus nexos platonicos— a
la idea de un deseo bivalente sostenida
por Freud, parten, primero en
El AntiEdipo, ahora en Rizoma,
Deleuze y Guattari* Del postulado
platonico (y de los iltimos estudios de
Freud sobre la civilizacién) se desprende,
de manera inmediata, una sujecion
necesaria del deseo a las leyes, a la
civilizacién y, en ultima instancia, al
poder, como tunica posible via de
validacion: el deseo, sdlo orientado asi,
se tornaria en fuerza activa capaz de
sostener el funcionamiento de la realidad
social. Para Spinoza, el deseo no es un
producto, es un productor; el objeto
deseado no estd ausente, en tanto
deseado, estd presente porque es
deseado. El deseo, concluyen Deleuze y
Guattari, es un creador de realidad,
pertenece al orden de la produccion y,
por lo tanto, es también social; poco
tienen que ver con los fantasmas y el
suefio. “El esquizoandlisis en tanto que
tal, no plantea el problema de la
naturaleza del socius que debe surgir de
la revolucion; no pretende en modo
alguno equivaler a la revolucién misma.
Dado un socius, tan solo pregunta qué
lugar reserva a la produccién deseante,
qué papel motor tiene el deseo, bajo qué
formas se realiza la conciliacién del
régimen de la produccion deseante con
el régimen de la produccién social,
puesto que de cualquier modo es la
misma produccion, pero bajo dos
regimenes diferentes.”?

En El AntiEdipo —tomando como
punto de apoyo a Lacan— denuncian las

* Rhizome, Introduction, Gilles Deleuze y
11-731712 Guattari. Paris, Les Editions de Minuit,

Gilles Déleuzé

trampas y limitaciones del psicoandlisis;
el papel que desempena en la estatizacion
—edipizacion— del inconsciente, y el
castrante control que —en base a un
control previo de representacion que se
opone a un verdadero proceso
productivo— ejerce, de manera efectiva,
sobre él. En Rizoma, aunque en
ocasiones vuelva a cuestionarse su
técnica, el psicoandlisis es abordado, asi
como la lingiiistica o la biologia, desde
un punto de vista mds amplio:
disciplinas o ciencias, todas, que
dependen, a pesar de su aparente
especificidad, de sistemas de pensamiento
sostenidos por una légica binaria y
conservados por una larga tradicion,
vitalizada, ahora, por métodos recientes
(estructuralistas, generativos, etc.) y que
no son sino la representacion, el remedo
erigido en modelo, de realidades
socio-politicas de manipulacion y
dominacién. El poder necesita de un
orden, y el saber se lo da; organiza,
recorta, constrifie, una realidad miltiple,
de acuerdo a sus propios términos
opresivos y limitantes. La imposibilidad,
por la manipulacién, de una aprehension
rica y directa de la realidad, se enlaza,
también por ella, a un empobrecimiento,
una reduccion paulatina del hombre a
objeto: empleable, encauzable; orillable,
en fin, a desear su propia represion.
Michel Foucault, Michel Serres, Jean
Toussaint Desanti, Bogdanov, son solo
algunos de los pensadores que, en estos
ultimos anios y desde distintas
perspectivas, han analizado la estrecha
relacién existente entre Poder y Saber.
Rizoma, sin embargo, solo se apoya
aqui —como en tantos otros puntos que,
mds que sostenerla, la impulsan— para
delinear otra trayectoria: Frente al

Félix Guattari

libro-raiz, libro cldsico, subjetivo y
significante, libro orgdnico que funciona
como imagen del mundo y participa de
un sistema binario de pensamiento;
frente al libro-raicilla, multiple en
apariencia, dual y unitario al fin, e
imagen, también, de un mundo que es ya
cadtico: la posibilidad, la exigencia, de
un libro que, lejos de reflejarlo,
disponga como multiplicidad (disposicion
magquinal de deseo, disposicion colectiva
de enunciacion) en la heterogeneidad del
mundo; libro funcional y pragmadtico,
herramienta, mdquina, 1til, en las
planicies miiltiples de un exterior;

pieza; libro-rizoma.

Rizoma: Linea; caudal de fuga. Busca
desarrollarse como un proceso que,
vitalizdndolo, actualice en su movimiento
—y en el movimiento que surja de una
lectura muiltiple, utilizable— aquello que
enuncia. Abierto al juego, a la
arbitrariedad y las contradicciones,
permeable —por su apertura— a su
propio reverso, brillante e inasible en su
flujo, parece sélo palpable en lo que
denuncia, en aquello que, a la luz del
trayecto, pretende e invita a dejar atrds.
Al lector: la eleccion y funcion de sus
brotes, el trazo de sus lineas, sus
conexiones (...y si el rizoma crece en
forma indefinida, se destruye también,
paulatinamente, en sus partes mds
viejas); a él, la extension de sus cortes.

Traduccién y notas de Coral Bracho

1 Escrito también por ellos, aparecié en
1975, Kafka. Pour une litterature mineure.
(Minuit), que, en traduccién de Jorge Aguilar
Mora, publicard en breve la coleccién Claves
de Era.

2 Deleuze-Guattari, El antiEdipo. Capitalis-
mo y esquizofrenia, traduccién de Francisco
Monge. Barral, 1973.



Dibujos de Glazman

Escribimos El Antiedipo entre los dos. Como cada uno de nos-
otros era al mismo tiempo varios, habia ya un exceso de gente.
Hemos empleado aqui todo lo que nos ha acercado, lo mas
cercano y lo mas distante. Hemos repartido pseudénimos suti-
les para confundir. ;Por qué mantuvimos nuestros nombres?
Por costumbre, Gnicamente por costumbre. Para confundirnos
a nuestra vez. No para volvernos imperceptibles, sino para vol-
ver imperceptible aquello que nos hace actuar, experimentar o
pensar. Y ademds, porque resulta agradable hablar como todo
mundo, y decir sale el sol, aunque todo el mundo sepa que es
s6lo una manera de hablar. No para llegar al punto en el que
deja de decirse yo, sino a aquél en donde no importa que se
diga, o se deje de decir yo. No somos ya mdas nosotros mis-
mos. Cada quien reconocerd a los suyos. Hemos sido ayuda-
dos, inspirados, multiplicados.

Ya no hablamos tanto de psicoandlisis; hablamos, sin em-
bargo, todavia; y demasiado. Ya nada sucede ahi. Nos cansa-
mos por completo de €él, pero no pudimos detenernos de tajo.
Los psicoanalistas y, sobre todo, los psicoanalizados nos aburren
demasiado. Teniamos que precipitar por nuestra cuenta este
asunto que nos detenia —sin hacernos ilusiones sobre el valor
objetivo de una operacién tal—, teniamos que transmitirle una
aceleracion artificial capaz de hacerlo tambalearse ante nos-
otros o de orillarlo a la ruptura. Se acabd; a partir de este
libro, no hablaremos ya mas del psicoandlisis. A nadie le afec-
tard; ni a nosotros, ni a ellos. Es curioso hasta qué punto fun-
cionan como rémoras las objeciones que nos hacen. Cuando
tratamos de nadar en un arroyo, nos sujetan pesas a los pies:
¢ha pensado usted en esto?, ;qué hace usted al respecto?, ;son
de veras coherentes ustedes?, ;qué acaso no ven la contradic-
cién? Placer, también, el de no responder. S6lo una cosa es
peor que las objeciones y las refutaciones a las objeciones: la
reflexion, el retorno a... Por ejemplo, en el caso de un libro,
el retorno a un libro anterior: ;qué ha sido de? ;Ha compren-
dido usted bien a Freud? ;Y su dltimo libro?. ;no ha cam-
biado ya usted? Marcar el rumbo jqué horror! Un libro no
tiene ni objeto ni sujeto, estd hecho con materias formadas
de distinta manera, con fechas y con velocidades muy diferen-
tes. Desde el momento en que se atribuye el libro a un sujeto,
se descuida el papel de las materias, y la exterioridad de sus
relaciones. Se fabrica un Dios para los temblores. En un libro,
como en toda cosa, hay lineas de articulacién o de segmenta-
cion, estratos, territorialidades; pero hay también lineas de
fuga, movimientos de desterritorializacién y de desestratifica-
cion. Las velocidades compulsadas para desalojar los flujos
que siguen esas lineas traen consigo fendmenos de relativa
rezaga, de viscosidad o, al contrario, de precipitacién y de
ruptura (sf, el psicoandlisis ha sido nuestra pesa; habia que
limar la cadena). Todo eso, las lineas y las velocidades men-
surables, constituye una disposicién maquinal. Un libro es una
disposicién, y como tal, es también, inatribuible. Es una multi-
plicidad —aunque desconocemos aiin lo que implica lo mlti-
ple cuando deja de ser atribuido, es decir, cuando ha sido
elevado al estado de sustantivo—. Una disposicién maquinal
se inclina hacia los estratos que hacen de ella una especie de
organismo, una totalidad significante o una determinacién atri-
buible a un sujeto, pero también hacia un cuerpo sin drganos
que no cesa de deshacer al organismo, de permitir el paso y la
circulacién a particulas desprovistas de significado —intensi-
dades puras— ni de atribuirse los sujetos, a quienes s6lo deja
un nombre como vestigio de una intensidad. ;Cuél es el cuerpo
sin 6rganos de un libro? Hay méas de uno: segin la naturaleza
de las lineas consideradas; de acuerdo a su continuidad o su
propia densidad, seglin su posibilidad de converger en un “plan
de consistencia” que fundamente la seleccién. Ahi, como en
otros sitios, lo esencial son las unidades de medida: cuantifi-
car la escritura. No existe diferencia alguna entre aquello de
lo que habla un libro y la manera como estd hecho. Un libro
tampoco tiene un objeto. En tanto disposicion, s6lo es él mismo

a} contacto con otras disposiciones, en relacién a otros cuerpos
sin organos. No preguntaremos nunca qué quiere decir un libro
—significado o significante—, no intentaremos comprender
nada en un libro; nos preguntaremos, si, en relacién a qué
fpncmna, en contacto con qué permite © no que pasen inten-
sidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la
suya, hacia qué cuerpos sin 6rganos hace: que converja el suyo.
Un libro no existe sino en el exterior y por el exterior. Asi, un
libro que es en si mismo una pequefia méquina, ;de qué ma-
nera, a su vez mensurable, se relaciona con una méiquina de
guerra, una méquina de amor, una mdquina revolucionaria,
etc. —y con una mdquina abstracta que las atraiga—? Se nos
ha reprochado el que invoquemos con demasiada frecuencia a
literatos. Objecién idiota. Pues la Gnica cuestion, cuando uno
escribe, es saber con qué otra miquina puede y debe ramifi-
carse la méquina literaria para poder funcionar. Kleist es una
méiquina de guerra descabellada, Kafka es una inaudita mé-
quina burocratica. .. (gy si nos volviéramos animales o vege-
tales por literatura, lo que por supuesto no quicre decir litera-
riamente? ;No es, en principio, a través de la voz que uno se

transforma en animal?). La literatura es una disposicion, nada
tiene que ver con la ideologia; no hay ni ha habido nunca ideo-
logia.

No hablamos de otra cosa: las multiplicidades, las lineas,

los estratos y segmentareidades, las linems de fuga y las inten-
sidades, las disposiciones maquinales y sus diferentes tipos, los

cuerpos sin 6rganos y su construccion, su seleccion, el plan de
consistencia, las unidades de medida en cada caso. Los estra-
tometros, los deleometros, las unidades CsO de densidad, las
unidades CsO de convergencia no s6lo conforman una cuanti-
ficacion de la escritura, sino que la definen como la medida
de otra cosa. Escribir no tiene que ver con significar sino con
acordelar, con cartografiar, aln territorios futuro:

Un primer tipo de libro, es el libro-raiz. El drbol es ahi la
imagen del mundo, o bien, la raiz es la imagen del drbol-mun-
do. Es el libro cldsico, como bella interioridad orginica, sig-
nificante y subjetiva (los estratos del libro). El libro imita al
mundo, como el arte a la naturaleza: con los procedimientos
que le son propios y que llevan a cabo lo que la naturaleza

no puede, o ya no puede hacer. La ley del libro es la ley de la
reflexién, el Uno que deviene dos. ;Como podria encontrarse
la ley del libro en la naturaleza si preside la division misma
entre mundo y libro, naturaleza y arte? Uno deviene dos: cada
vez que nos topamos con esta férmula, asi haya sido enuncia-
da estratégicamente por Mao, o haya sido entendida de la
manera mas “dialéctica” del mundo, nos encontramos frente
al pensamiento més cldsico y més reflexionado, el mis viejo,
el mas agotado. La naturaleza no actda asi: en ella las raices
tienen un eje y una ramificacién méds numerosa, lateral y cir-
cular, no dicotémica. El espiritu estd a la zaga de la natura-
leza. Incluso el libro, como realidad natuiral, tiene un eje prin-
cipal y hojas en torno. Pero el libro como realidad espiritual
—el Arbol o la Raiz, en tanto imagen— no cesa de desarrollar
la ley del Uno que deviene dos, de dos que devienen cuatro. ..
La I6gica binaria es la realidad espiritual del drbol-raiz. Adn
disciplinas tan “avanzadas” como la lingiiistica, mantienen,
como imagen de base, este drbol-raiz que las llga a la reflexién
clasica (es el caso de Chomsky y su drbol sintagmético que
comienza en un punto S y que procede por dicotomia). Esta
forma de pensamiento, pues, no ha comprendido nunca la mul-
tiplicidad: le es necesario suponer una fuerte unidad principal
para llegar a dos, siguiendo un método especulativo. Desde el
punto de vista del objeto y de acuerdo a un método natural,
puede pasarse directamente del Uno al tres, cuatro o cinco,
pero siempre a condicién de disponer de una sélida unidad
principal; la del eje que soporta raices secundarias. La situa-
cién, en ningin sentido, mejora. Las relaciones bi-univocas
entre circulos sucesivos, han tomado, tan sélo, el lugar de la
l6gica binaria de la dicotomia. Ni la rafz principal, ni la dico-
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tomica admiten la multiplicidad. Una actia sobre el objeto y
la otra sobre el sujeto. La légica binaria y las relaciones bi-
univocas dominan todavia al psicoanalisis (el drbol del delirio
en la interpretacién freudiana de Schreber), a la lingiiistica, al
estructuralismo, y a la informitica.

El sistema-raicilla, o raiz fasciculada, es la segunda figura
del libro que nuestra modernidad reclama de grado. Esta vez,
la raiz principal ha abortado ya o se destruye hacia su extre-
mo; en ella se injerta una multiplicidad cualquiera, inmediata,
de raices secundarias capaces de alcanzar un desarrollo nota-
ble. La realidad natural surge, en esta ocasin, del aborto de
la raiz principal; pero, ya sea como pasado, o en un futuro,
como posibilidad, su unidad subsiste. Debemos preguntarnos,
entonces, si la realidad espiritual y reflexiva no compensa este
estado de cosas al manifestar, a su vez, la exigencia de una
unidad secreta, mas aprehensible atin, o de una totalidad més
extensiva. Tomemos, como ejemplo, el método del cut-up de
Burroughs: el doblaje de un texto sobre otro, constituido por
raices multiples e incluso adventicias (un esqueje, podria de-
cirse) implica una dimensién suplementaria a la de los textos
considerados. En esta dimension suplementaria del plegado,
prosigue la unidad su actividad espiritual. Desde este punto
de vista, la obra més definitivamente parcelaria puede presen-
tarse, igualmente, como la Obra total o el Gran Opus. La
mayor parte de los métodos modernos para hacer proliferar
series o para acrecentar una multiplicidad funcionan en una
direccién —lineal, por ejemplo—, mientras que una unidad
de totalizacién se apoya en una dimensién muy distinta: la
del circulo o del ciclo. Cada vez que una multiplicidad se en-
Cuentra contenida en una estructura, su crecimiento se com-
pensa por una reduccién de las leyes de combinacién. Los

abortadores de la unidad son aqui fabricantes de édngeles, doc-
tores angelici, puesto que afirman una unidad propiamente
angélica y superior. Las palabras de :Joyce, calificadas con
precision como “de miiltiples raices”, no rompen en realidad
la unidad lineal de la palabra, ni tampoco la de la lengua, sino
cuando plantean una unidad ciclica de la frase, del texto o
del saber. Los aforismos de Nietzche s6lo rompen la unidad
lineal del saber en tanto que remiten a la unidad ciclica del
eterno retorno, presente como lo no-conocido en el pensamien-
to. Esto equivale a decir que el sistema fasciculado no rompe
verdaderamente con el dualismo, con la complementareidad de
un sujeto y un objeto, de una realidad natural y una espiritual:
la unidad no deja de ser contrariada y obstaculizada en el
objeto, mientras que un nuevo tipo de unidad triunfa en el su-
jeto. El mundo ha perdido su eje, el sujeto no puede ya
bifurcarse, pero accede a una unidad més alta, de ambivalen-
cia o de superdeterminaci6n, en una dimension siempre suple-
mentaria a la de su objeto. El mundo se ha vuelto un caos,
pero el libro sigue siendo una imagen del mundo; caosmos-
raicilla, en vez de cosmos-raiz. Resulta extrafia la mistificacion
del libro; atin mas cuando, antes que fragmentado, se conside-
ra total. El libro como imagen del mundo: de cualquier ma-
nera, qué idea tan insipida. En realidad no basta con decir
Viva lo miiltiple, aunque sea dificil emitir ese grito. Ninguna
habilidad tipografica, 1éxica, ni siquera sintactica sera suficien-
te para hacerlo audible. Lo miltiple debe hacerse, no siempre
afiadiendo una dimensién superior, sino, por el contrario, de
la manera més simple, a fuerza de sobriedad, al nivel de las
dimensiones de que disponemos; siempre n-1 (sélo asi, sustra-
yéndose siempre, forma el uno parte de lo miltiple). Sustraer
la unidad a la multiplicidad que se constituya; escribir a la n-1.

Un sistema tal podria denominarse rizoma. El rizoma como
tallo subterraneo se distingue absolutamente de las raices y las
raicillas. Los bulbos, los tubérculos, son rizomas. Las plantas
con raiz o raicillas pueden ser rizomorfas desde otros puntos
de vista: uno podria preguntarse si la botanica, en su especi-
ficidad, no es, toda ella, rizomérfica. Los animales mismos
pueden serlo, en forma de colonias; las ratas son rizomas. Las
madrigueras lo son por todas sus funciones de guarida, de
aprovisionamiento, de desplazamiento, de escape y de ruptu-
ra. El rizoma tiene, en si mismo, muy diversas formas, desde
su extensién superficial ramificada en todos sentidos, hasta su
concrecién en bulbos y tubérculos. Cuando las ratas se desli-
zan unas sobre otras. En el rizoma estd lo mejor y lo peor:
la papa y la grama, la mala yerba. Animal y planta, la grama
es el crab-grass. Sentimos que si no enumeramos algunas ca-
racteristicas aproximativas del rizoma, no vamos a convencer
a nadie.

1° y 2° Principios de conexién y de heterogeneidad: cual-
quier punto del rizoma puede estar conectado con otro punto
cualquiera, y debe estarlo. Es muy distinto al arbol y a la raiz
que asignan un punto, un orden. El 4rbol lingiiistico a la ma-
nera de Chomsky comienza en un punto § y se desarrolla por
dicotomia. En un rizoma, por el contrario, las lineas no remi-
ten necesariamente a un lineamiento lingiiistico: eslabones se-
midticos de toda naturaleza se han conectado ahi a los més
diversos modos de codificacion —eslabones biolégicos, politi-
cos, econdmicos, etc.—, poniendo en juego no sélo regimenes
de signos diferentes, sino también estados circunstanciales. En
efecto, las disposiciones colectivas de enunciacién funcionan di-
rectamente en las disposiciones maquinales, y no puede esta-
blecerse una separacion radical entre los regimenes de signos
y sus objetos. En la lingiiistica, ain cuando se pretende ape-
garse a lo explicito y no suponer nada de la lengua, perma-
necemos en el interior de las esferas de un discurso que sigue
implicando modos de disposicién y tipos de poder social par-
ticulares. La gramaticalidad de Chomsky, el simbolo catego-
rial § que domina todas las frases, antes de ser un marcador



sintdctico, es un marcador de poder: habris de construir frases
gramaticalmente correctas, dividirds cada enunciado en sintag-
ma nominal y sintagma verbal (primera dicotomia...). No
reprochamos a modelos lingiiisticos tales, el que sean dema-
siado abstractos, si, por el contrario, el que no lo sean sufi-
ciente; el que no alcancen el nivel de una mdquina abstracta
que maneje las conexiones de una lengua con los contenidos
semanticos y pragméticos de enunciados, con las disposiciones
colectivas de enunciacién, con toda una micro-politica del cam-
po social. Un rizoma no cesaria de conectar los eslabones se-
midticos, las organizaciones de poder, las circunstancias que
remiten a las artes, las ciencias y las luchas sociales. Un esla-
bén semibtico es como un tubérculo que aglomera los actos
mas diversos; lingiiisticos, pero también perceptivos, mimicos,
gesticuladores, cogitativos: no existe una lengua en si, ni una
universalidad del lenguaje; existe sélo una afluencia de dialec-
tos, de jergas, de calds, de lenguas especiales. No existe nin-
gin locutor-auditor ideal, como tampoco una comunidad lin-
giiistica homogénea. La lengua es, segin la formula de Wein-
reich “una realidad esencialmente heterogénea”. No existe una
lengua madre, sino la toma de poder por una lengua dominan-
te en una multiplicidad politica. La lengua se estabiliza en torno
a una parroquia, una capital, una di6cesis. Funciona como un
bulbo. Se desarrolla en tallos y flujos subterraneos, a lo largo
de valles fluviales o lineas férreas; se transmuda en manchas
de aceite.? En la lengua, siempre se pueden efectuar descom-
posiciones estructurales internas: una busqueda de raices, no
es fundamentalmente distinta. En el arbol hay siempre algo de
genealégico; no es un método popular. Por el contrario, un
método del tipo rizoma, sélo puede analizar el lenguaje des-
centrandolo en base a otras dimensiones y otros registros. Una
lengua no se cierra nunca sobre si misma, a no ser en una
funcién de imposibilitacién.

3¢ Principio de multiplicidad: sélo cuando lo miltiple es
tratado efectivamente como sustantivo (multiplicidad) deja de
tener relacién con el Uno como sujeto o como objeto, como
realidad natural o espiritual, como imagen y mundo. Las mul-
tiplicidades son rizométicas y denuncian las pseudo-multipli-
cidades arborescentes. No hay unidad que sirva como eje en
el objeto, ni que se divida en el sujeto. Ninguna unidad; aunque
sélo sea para abortar en el objeto o para “retornar” al sujeto.
Una multiplicidad no tiene ni sujeto ni objeto, sélo determi-
naciones, tamafios, dimensiones que no pueden crecer sin que
ella cambie de naturaleza (las leyes de combinacién crecen,
pues, con la multiplicidad). Los hilos de la marioneta, en tanto
rizoma o multiplicidad, no remiten a la voluntad, supuesta-
mente Unica, de un artista o un titiritero, sino a la multiplici-
dad de fibras nerviosas que, de acuerdo a otras dimensiones
relacionadas con las primeras, forman a su vez otra marione-
ta: “Llamemos trama a los hilos o tallos que mueven a las
marionetas. Se podria objetar que su multiplicidad reside en la
persona del actor que la proyecta en el texto. Probablemente,
pero las fibras nerviosas forman a su vez una trama. Hunden,
a través de la materia gris y hasta lo indiferenciado, la red. . .
El juego se aproxima a la actividad pura de los tejedores; aque-
1la que los mitos asignan a las Nornas y Parcas”.® Una dispo-
sicién es, precisamente, este crecimiento de las dimensiones en
una multiplicidad que cambia necesariamente de naturaleza, y
a medida que aumenta sus conexiones. No hay puntos ni po-
siciones en un rizoma como los que pueden encontrarse en un
arbol, en una estructura, en una raiz. No hay en él sino lineas.
Cuando Glenn Gould acelera la ejecucién de una pieza, no lo
hace sélo como una prueba de virtuosismo: transforma los
puntos musicales en lineas, hace proliferar el conjunto. Y es
que el nimero ha dejado de ser un concepto universal que
mide los elementos de acuerdo al lugar que ocupan en una
dimensién cualquiera, para volverse él mismo una multiplici-
dad variable en relacién a ciertas dimensiones consideradas.

(prioridad del espacio sobre un complejo de ndimeros ligado
a él). No tenemos unidades de medida, s6lo multiplicidades o
variedades de medida. La nocién de poder sélo aparece cuan-
do, una toma de poder por el significante, o un proceso co-
rrespondiente de subjetivacién, se llevan a efecto en una mul-
tiplicidad: es el caso de la unidad-eje que funde un conjunto
de relaciones bi-univocas entre elementos o puntos objetivos,
o bien, en el sujeto, del Uno que se divide de acuerdo a la ley
de una l6gica binaria de la diferenciacién. La unidad opera
siempre en el seno de una dimensién vacia, suplementaria a la
del sistema considerado (supercodificacién). Pero, precisamen-
te, un rizoma o multiplicidad no se deja supercodificar, no dis-
pone nunca de una dimensién suplementaria al niimero de sus
lineas, es decir, a la multiplicidad de nimeros relacionados con
ellas. Todas las multiplicidades son planas en tanto que llenan,
ocupan, todas sus dimensiones: : hablaremos entonces de un
plan de consistencia de las multiplicidades, ain cuando ese
“plan”, de acuerdo al nimero de conexiones que se establezcan
en él, posee dimensiones crecientes. Las multiplicidades se de-
finen por su exterior: por la linca abstracta, linea de fuga o
de desterritorializacion que, al conectarlas con otras, las hace
cambiar de naturaleza. El plan de consistencia (reticulado) es
el exterior de todas las multiplicidades. La linea de fuga mar-
ca, a la vez, la realidad de un nimero de dimensiones com-
pletas que la multiplicidad colma efectivamente; la imposibili-
dad de que aparezca una dimensién suplementaria sin que se
transforme, en relacién a esa linea, la multiplicidad: la posibi-

lidad y la necesidad de extender las multiplicidades, no impor-
te cuales sean sus dimensiones, sobre un mismo plan de con-
sistencia o de exterioridad. El ideal de un libro seria exponer
todas las cosas sobre un plan de exterioridad tal, sobre una

sola pagina, sobre una misma playa: acontecimicntos vividos,
determinaciones histéricas, conceptos pensados, individuos, gru-
pos y formaciones sociales. Kleist invent6 una escritura de este
tipo: un encadenamiento entrecortado de afectos, con veloci-
dades variables, precipitaciones y transformaciones, siempre en
relacién con el exterior. Anillos abiertos. Sus textos s¢ oponen
asi, desde todo punto de vista, al libro clésico y roméntico,
constituido por la interioridad de un sujeto o de una substan-
cia. El libro-méquina de guerra, contra el libro-aparato de Es-
tado. Las multiplicidades planas con n dimensiones son asigni-
ficantes y asubjetivas. Estdn designadas por articulos indefini-
dos, o, mejor, mediante locuciones partitivas (esto es grama,
esto es rizoma...).* No nos preguntaremos por lo que una
multiplicidad significa, ni a quién estd atribuida. Pero, dada
una multiplicidad cualquiera, el fascismo, For ejemplo, —ho-
rrible multiplicidad— definida por sus lineas o dimensio-
nes —extendida con precisién sobre el plan de consistencia—,
nos preguntaremos de acuerdo a qué dimensién significa esto
o aquéllo, de acuerdo a qué linea se atribuye a un individuo, a
un grupo o a una formacién social. Pues existe un fascismo
individual, un fascismo de grupo, un fascismo fo_n'nacmn so-
cial. Y, en efecto, esas distinciones no son pertinentes, sino
derivadas y secundarias, ligadas al estudio directo de las mul-
tiplicidades.* Martillemos, aplanemos para llegar a ser forja-
dores del inconsciente.

4° Principio de la ruptura asignificante: contra los cortes
demasiado significantes que separan a las estructuras, o que
atraviesan a una. Un rizoma puede romperse o cortarse en un
lugar cualquiera; siempre proseguird, sin embargo, siguiendo a
ésta 0 a aquélla de sus lineas, y en relacién a otras. No se
puede acabar con las hormigas pues forman un rizoma animal
tal, que no deja nunca de reconstituirse aunque se extermine
a su mayor parte. Todo rizoma posee lineas de segmenta-
cién a partir de las cuales se ha estratificado, territorializado,

* La relacion sintictica que implica una locucién partitiva, se expresa
en francés por medio de un articulo especifico: el partitivo “du”. (c'est
Ju chiendent, du rhizome). [N. del T.]
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organizado, significado, atribuido, etc., pero también lineas de
desterritorializaciéon por las que se escapa sin cesar. Cada vez
que las lineas segmentarias estallan en una linea de fuga, surge
en el rizoma una ruptura, pero la linea de fuga sigue formando
parte del rizoma. Estas lineas no dejan de remitirse unas a
otras. Por eso no debe presuponerse nunca un dualismo o una
dicotomia, ni siquiera bajo la forma rudimentaria de lo bueno
y lo malo. Se hace un corte, se traza una linea de fuga, pero
hay siempre el riesgo de reencontrar sobre ella organizaciones
que reestratifiquen el conjunto, formaciones que otorguen nue-
vamente el poder a un significante, atribuciones que reconstitu-
yan a un sujeto —todo lo que se quiera; desde las resurgencias
edipicas hasta las concreciones fascistas—. Se nos ha tratado
de fascistas; no lo seremos nunca suficiente, a tal punto esta-
mos concientes, nosotros cuando menos, de que no sélo existe
el fascismo de los demas. Los grupos y los individuos contienen
micro-fascismos que sélo aguardan para cristalizar. Si, también
la grama es rizoma. Lo bueno y lo malo no pueden ser sino el
producto de una seleccion activa y temporal que recomienza.

¢Cémo podrian no ser relativos los movimientos de deste-
rritorializacion y los procesos de reterritorializacién, si, unos
en otros, estdn perpetuamente ramificindose? La orquidea se
desterritori.aliza al formar una imagen, una calca, de avispa;
pero la avispa se reterritorializa sobre esa imagen; se desterri-
torializa, sin embargo, al convertirse ella misma en una pieza
dentro del aparato de reproduccién de la orquidea; pero rete-
Iritorializa a la orquidea al transportar el polen. La avispa y
la orquidea, en tanto que son heterogéneas, forman rizoma. Se
podria decir que la orquidea imita a la avispa de quien repro-
dqu la imagen de manera significante (mimesis, mimetismo,
artificio, etc.). Pero esto no es cierto sino a nivel de estratos

—paralelismo entre dos estratos tales que una organizacién ve-
getal sobre el primero imita a una organizacién animal sobre
el segundo—. Al mismo tiempo se trata de algo completamente
distinto: ya no de imitaci6n, sino de aprehensién de un cédigo,
de plusvalia de un cédigo, de aumento de valencia, de un ver-
dadero devenir, un devenir-avispa desde la orquidea, un deve-
nir-orquidea desde la avispa. Cada uno de estos dos devenires
que se encadenan y se relevan de acuerdo a una circulacién de
intensidades que empuja, més lejos cada vez, a la desterritoria-
lizacién, aseguran, por lo demds, la constante desterritorializa-
cion de uno de los términos y la reterritorializacién del -otro.
No existe imitacién ni semejanza sino explosion de dos series
heterogéneas, en la linea de fuga compuesta por un rizoma
comin que no puede ya someterse ni atribuirse a nada que
sea significante. Rémy Chauvin seflala con exactitud: “Evo-
lucion aparalela de dos seres que nada tienen que ver uno con
otro”.® Desde un punto de vista mas general, no es dificil que
los esquemas de evolucion se vean orillados, cada vez mas, a
abandonar el viejo modelo del arbol y de la descendencia: En
condiciones especificas, un virus puede adherirse a ciertas: cé-
lulas germinales y transmitirse él mismo como gene celular de
una especie compleja; mas ain, podria escapar e internarse en
las células de una especie completamente distinta, no sin apor-
tar “informaciones genéticas” provenientes del primer anfitrion.
(Ejemplo de esto son las investigaciones que actualmente lle-
van a cabo Benveniste y Todaro a propésito de un virus de
tipo C, en su coneccién doble con el ADN de cinocéfalo y el
ADN de ciertas especies de gatos domésticos). Los esquemas
de evolucion no se disefiarfan ya sélo a partir de modelos de
descendencia arborescente, que van de lo menos diferenciado
a lo mas diferenciado, sino de acuerdo a un rizoma que opere
inmediatamente en lo heterogéneo y que salte de una linea ya
diferenciada a otra.® Evolucién aparalela, también, en el caso
del cinocéfalo y el gato, donde el uno no es, evidentemente,
el modelo del otro, ni el otro la copia del uno (Un devenir-ci-
nocéfalo no significaria para el gato “imitar” al cinocéfalo).
Nosotros conformamos rizomas con nuestros virus, o mejor,
nuestros virus nos hacen formar rizomas con otros animales.
Como dice Jacob, las transferencias de material genético por
medio de virus o de otros procedimientos, las fusiones de cé-
lulas procedentes de especies distintas, desembocan en resul-
tados andlogos a aquéllos de los “amores abominables caros a
la Antigiiedad y a la Edad Media”.” Las comunicaciones trans-
versales entre lineas diferenciadas embrollan los &rboles ge-
nealogicos. Hay que buscar siempre lo molecular, o, incluso, la
particula sub-molecular a la cual estamos ligados. Nosotros
evolucionamos y morimos, més que por nuestras enfermedades
heredadas o que tienen su propia herencia, por nuestras gripas
polimorfas y rizométicas. El rizoma es una antigenealogia.

Lo mismo para el libro y el mundo: el libro no es imagen
del mundo, segin una enraizada creencia. Forma rizoma con
el mundo; hay una evolucién aparalela entre el libro y el mun-
do, el libro asegura la desterritorializacion del mundo, pero el
mundo propicia una reterritorializacién del libro que se deste-
rritorializa, a su vez, en €l mismo, dentro del mundo (si es
realmente capaz y puede hacerlo). La mimética es un ruinoso
concepto que depende de una logica binaria y que se ajusta a
fenémenos cuya naturaleza es del todo distinta. El cocodrilo
no reproduce un tronco de drbol como tampoco el camaleén
reproduce los colores que lo rodean. La Pantera rosa no imita
nada, no reproduce nada, pinta el mundo de su color, rosa
sobre rosa, como una manera de devenir-mundo, de hacerse
imperceptible, asignificante, ella misma, de hacer su corte, su
propia linea de fuga, de llevar hasta el fin su “evolucién apa-
ralela”. Sabiduria de las plantas: a pesar de que tienen raices,
forman siempre rizoma en el exterior con alguna cosa —con
el viento, con un animal, con el hom_bre (existe tan;bién un
aspecto que permite a los animales mismos fo¥mar rizoma; y
a los hombres, etc.) “La embriaguez como una irrupcién triun-
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fal de la planta en nosotros”. Y seguir siempre al rizoma a
través de rupturas, alargar, prolongar, remudar la linea de
fuga, hacerla variar, hasta que produzca la linea més abstracta,
la més tortuosa, con n dimensiones, las direcciones rotas. Con-
jugar los flujos desterritorializados. Seguir a las plantas: se
empezard por fijar los limites de una primera linea en relacién
a ciertos circulos de convergencia que rodean a sucesivas sin-
gularidades; se verd entonces si, con nuevos puntos situados
fuera de los limites y en otras direcciones, se establecen nue-
vos circulos de convergencia en el interior de esta linea. Escri-
bir, formar rizoma, aumentar su territorio a base de desterrito-
rializacién, alargar la linea de fuga hasta el punto en que cubra
todo el plan de consistencia en una maquina abstracta. “Acér-
cate, en principio, a tu primera planta y observa atentamente
ahi, cémo circula el agua desde ese punto. La lluvia ha debido
transportar a lo lejos las semillas. Sigue los cauces que el agua
ha trazado, conoceris asi la direcciéon de su flujo. Busca, en
esta direccion, la planta que mdis alejada se encuentre de la
tuya. Todas aquéllas que crecen entre esas dos, te pertenecen.
Mis tarde, cuando hayan sembrado estas plantas sus semillas,
podras, siguiendo el curso de las aguas a partir de cada una
de ellas, acrecentar tu territorio”.® La musica no ha cesado
nunca de permitir el paso a sus lineas de fuga como a tantas
“multiplicidades de transformacién” atn cuando ha implicado
volcar cédigos que la estructuran o la. arborifican; la forma
musical, por eso, hasta en sus rupturas y proliferaciones, es
comparable a la mala yerba, un rizoma.?

5¢ y 6° Principio de cartografia y de calcomania: un rizo-
ma no puede ser juzgado a partir de modelos estructurales o
generativos. Es extrafio a cualquier idea de eje genético o de

estructura profunda. Un eje genético es como una unidad axial
objetiva sobre la cual se organizan estadios sucesivos; una es-
tructura profunda es como una serie de base que puede des-
componerse en constituyentes inmediatos, mientras la unidad
del producto pasa a una dimensién diferente, subjetiva y trans-
formacional. Np se sale, asi, del modelo representativo del 4r-
bol o de la raiz —axial o fascicular (el “4rbol” chomskiano,
que se afilia a la serie de base, y que representa el proceso de
su engendramiento de acuerdo a una légica binaria, por ejem-
plo)—. Variacién sobre el pensamiento mds antiguo. Del eje
genético y de la estructura profunda, nosotros decimos que
son, antes que nada, principios de calca, reproducibles al in-
finito. Toda la 16gica del 4rbol es una légica de calca y repro-
ducci6n. Tanto en la lingiiistica como en el psicoandlisis, tiene
por objeto un inconsciente, representativo en si mismo, crista-
lizado en complejos codificados, repartido sobre un eje genéti-
co o distribuido en una estructura sintagméitica. Tiene como
finalidad la descripcién de un estado actual, ¢l reequilibrio de
relaciones intersubjetivas, o la exploracién de un inconsciente
que estid ya ahi, agazapado en los oscuros rincones de la me-
moria y del lenguaje. Consiste en calcar alguna cosa que se
da ya hecha, a partir de una estructura que supracodifica o
de un eje que soporta. El 4rbol articula y jerarquiza las calcas;
las calcas son como las hojas del érbol.

Muy distinto es el rizoma, mapa y no calca. Hacer el mapa,
y no la calca. La orquidea no reproduce la calca de la avispa,
forma un mapa con la avispa en el seno de un rizoma. Si el
mapa se opone a la calca, es porque se orienta, por comple-
to, hacia una experimentacién entregada a lo real. El mapa
no reproduce un inconsciente cerrado sobre si mismo, lo cons-
truye. Concurre a la conexién de los campos, al desbloqueo
de los cuerpos sin 6rganos, a su mdxima apertura sobre un
plan de consistencia. Forma él mismo parte del rizoma. El
mapa es abierto, es conectable en todas sus dimensiones, des-
montable, invertible, susceptible de recibir constantemente mo-
dificaciones. Puede desgarrarse, invertirse, adaptarsc a monta-
jes de toda naturaleza, ser comenzado por un individuo, un
grupo, una formacién social. Puede trazarse sobre un muro,
concebirse como una obra de arte, ser construido como una
accién politica 0o como una meditacién. Tal vez, una de las
principales caracteristicas del rizoma sea la de presentar siem-
pre miltiples entradas; la madriguera es en este scntido un
rizoma animal que permite, a veces, una distincion clara entre
la linea de fuga como corredor de desplazamiento, y los estra-
tos de reserva o de habitacién (cf. el almizclero). Un mapa
tiene miltiples entradas, a diferencia de la calca que vuelve
siempre “a lo mismo”. El mapa es un asunto de ecjecucion,
mientras que la calca remite siempre a una pretendida “com-
petencia”. Opuesto al psicoandlisis, a la competencia psicoana-
litica que sujeta cada deseo y cada enunciado sobre un eje
genético o una estructura supercodificadora que multiplica al
infinito las calcas monétonas de estadios sobre ese cje, o de
los componentes en aquella estructura, el esquizoandlisis re-
chaza toda idea de fatalidad calcada, no importa el nombre
que se le asigne: divina, anagégica, histérica, econémica, es-
tructural, hereditaria o sintagmitica. Es evidente hasta qué
punto se le escapa a Mélanie Klein el problema cartogrifico
de Ricardo —uno de sus pequeiios pacientes— y cOmo se
contenta tan s6lo con esgrimir calcas trazadas de antemano.
—Edipo, el pap4 bueno y el malo, la mamd mala y la buena—
mientras que el nifio trata desesperadamente de llevar adelan-
te una ejecucién que el psicoandlisis ignora por completo.* Las
pulsiones y objetos parciales no son ni estadios sobre el eje
genético, ni posiciones dentro de una estructura profunda, son
opciones politicas a los problemas, entradas y salidas, atollade-
ros que el nifio vive politicamente, es decir, con toda la fuerza
de su deseo. )

(No estaremos, sin embargo, restaurando un sxrqple dualis-
mo al oponer las calcas a los mapas como un camino malo a
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otro bueno? ;No es propio de un mapa el poderse calcar? ;No
es propio de un rizoma el atravesar raices y el confundirse a
veces con ellas? ;No permite el mapa fenémenos de redundan-
cia que son, a partir de ese instante, como sus propias calcas?
(Acaso la multiplicidad no tiene estratos en los que todo tipo
de masificaciones, de unificaciones y totalizaciones, de meca-
nismos miméticos, de tomas de poder significantes, de atribu-
ciones subjetivas, echa raices? Las mismas lineas de fuga, ;no
van, incluso, a reproducir, en favor de su divergencia eventual,
Jas formaciones que tenian por funcién deshacer o cambiar?
Pero lo contrario también es cierto; es cuestion de método:
Hay que transportar siempre la calca sobre el mapa. Y esta
operacion no es, de ningin modo, simétrica a la precedente.
En rigor, una calca no puede reproducir un mapa. Actia, mas
bien, a la manera de un radio, de una foto que empezaria por
aislar o elejir aquello que, con la ayuda de ciertos medios arti-
ficiales, de colorantes u otros procedimientos de sujecién, qui-
siera reproducir. Es siempre el imitador quien crea su modelo
y lo atrae. La calca ha traducido, entonces, el mapa en imagen,
ha transformado ya el rizoma en raices y raicillas. Ha organi-
zado, estabilizado, neutralizado, las multiplicidades de acuerdo
a los ejes de significacién y de subjetivacion que le son propios.
Ha generado, estructurado, el rizoma, y, creyendo que reprodu-
ce otra cosa, la calca no reproduce nada fuera de si misma. Por
eso es tan peligrosa. Inyecta redundancias y las propaga. Del
mapa o del rizoma reproduce tan sélo los bloqueos, los atolla-
deros, los gérmenes axiales o los puntos de estructuracién. Ob-
serve usted el psicoandlisis, la lingiiistica: el primero no ha
esgrimido sino calcas o fotos del inconsciente, el segundo, cal-
cas o fotos del lenguaje, con todas las traiciones que esto im-
plica (no resulta por eso extrafio que el psicoandlisis haya

unido su suerte a la de la lingiiistica). Mire usted lo que suce-
dia ya al pequefio Hans, en un temprano psicoandlisis infantil:
no se cansaron de romper su rizoma, de tachar su mapa, de
enderezarselo, de bloquearle toda salida hasta que él mismo
desea su propia culpabilidad y su vergiienza, hasta que enrai-
zan en €l la culpabilidad y la vergiienza; fobia (se le obstruye
el rizoma de su casa, después el de la calle, se le enraiza a
la cama de sus padres, se le enraicilla a su propio cuer-
po, se le enclava sobre el profesor Freud). Freud toma ex-
plicitamente en consideracién la cartografia del pequefio Hans,
pero siempre, y sé6lo, para recortarla sobre una foto de fa-
milia. Y vea usted lo que Mélanie Klein hace con los mapas
geo-politicos del pequefio Ricardo: les saca fotos, los calca;
tome la pose, o siga el eje, estadio genético o destino estructu-
ral, de todas formas, romperan su rizoma. Se le dejard hablar
y vivir, a condicién de cerrarle toda salida. Cuando se ha blo-
queado un rizoma, ha arborificado, es el fin, nada, que sea
deseo, puede pasar; pues el deseo produce y se mueve siempre
mediante rizomas. Cada vez que el deseo sigue un arbol, se
llevan a efecto recaidas internas que lo entorpecen hasta ma-
tarlo; pero el rizoma actda sobre el deseo a través de impulsos
externos y productivos.

Por eso resulta tan importante intentar la otra operacién,
la inversa, no la simétrica. Ramificar de nuevo las calcas so-
bre el mapa, adaptar las raices o los 4rboles a un rizoma. Es-
tudiar el inconsciente, en el caso del pequefio Hans, significaria
mostrar como intenta construir un rizoma, con el nicleo fami-
liar, pero también con la linea de fuga de la casa, de la calle,
etc.; cémo se bloquean esas lineas al enraizar al nifio en la
familia, al ser fotografiado bajo el padre, calcado sobre el
lecho materno; cémo la intervencién del profesor Freud asegu-
ra la toma de poder del significante como una subjetivacién
de los afectos; como, s6lo bajo la forma de un devenir-animal
asumido como vergonzoso y culpable, puede escapar el nifio
(el devenir-caballo del pequefio Hans, una verdadera opcién
politica). Habria que reacomodar siempre los atolladeros so-
bre el mapa y, a partir de ahi, abrirlos sobre posibles lineas
de fuga. Lo mismo para un mapa de grupo: se mostraria en
qué punto del rizoma se forman fenémenos de masificacién de
burocracia, de liderazgo, de fascismo, etc., cudles lineas, atn
subterrdneas, subsisten, sin embargo, y contintian formando,
oscuramente, rizoma. El método Deligny: hacer el mapa de
los gestos y de los movimientos de un nifio autista, combinar
varios- mapas del mismo nifio, de distintos nifios...™ Si es
verdad que el mapa o el rizoma tienen, por esencia, entradas
muiltiples, podra concebirse también la entrada por el camino
de las calcas o la via de los 4rboles-raices; tomando, claro, las
precauciones necesarias (también aqui habrd que renunciar a
un dualismo maniqueo). Estaremos forzados siempre, por ejem-
plo, a desembocar en los atolladeros, a atravesar poderes sig-
nificantes y afectaciones subjetivas, a apoyarnos sobre las for-
maciones edipicas, paranoicas, o alin peores, como sobre
territorialidades endurecidas que hacen posibles otras opera-
ciones transformacionales. El psicoandlisis puede servir incluso,
muy a su pesar, como punto de apoyo. En otros casos, por el
contrario, nos apoyaremos directamente sobre una linea de fuga
para propiciar que estallen los estratos, para romper las raices
y efectuar las nuevas conexiones. Existen, pues, disposiciones
mapas-calcas, rizomas-raices muy diferentes, con coeficientes
de desterritorializacion variables. EXisten estructuras de &rbol
o de raices en los rizomas, pero, inversamente, una rama de
arbol o una divisién de raiz pueden, de pronto, retofiar en ri-
zoma. La demarcacién no depende, aqui, de anélisis tedricos
que impliquen universales, sino de una pragmética que compo-
ne las multiplicidades o los conjuntos de intensidades. En el
corazén de un érbol, en el hueco de una raiz o en la coyuntura
de una rama puede formarse un nuevo rizoma. Puede ser in-
cluso un elemento microscopico del arbol-raiz, una raicilla,
quien aliente la produccioén del rizoma. La contabilidad, 1a bu-



rocracia actian por medio de calcas: pueden sin embargo
comenzar a retoflar, a echar brotes de rizoma, como en una
novela de Kafka. Un rasgo intensivo comienza a actuar por su
cuenta, una percepcién alucinatoria, una sinestesia, una muta-
cién perversa, un juego de imagenes se desprenden, y la hege-
monia del significante vuelve a ser cuestionada. Las semidticas
gesticulantes, mimicas, lidicas, etc., recuperan su libertad en
el nifio, y se desembarazan de la “calca”, es decir, de la autori-
dad dominante de la lengua del institutor —un acontecimiento
microscpico rompe el equilibrio del poder local—. Asi, los
arboles generativos, construidos sobre el modelo sintagmatico de
Chomsky, podrian- abrirse en todas direcciones, y formar, a su
vez, rizomas.™ Ser rizomorfo equivale a producir tallos y fila-
mentos que aparenten raices, o mejor, que se conecten con ellas
y penetren en el tronco, a riesgo de ser empleados en nuevas
y extraiias practicas. Estamos hartos del arbol. No debemos
creer ya en los drboles, en las raices, ni en las raicillas; nos han
hecho sufrir demasiado. Toda la cultura arborescente esta fun-
dada sobre ellos, desde la biologfa hasta la lingiiistica. Por otro
lado, nada es amoroso, nada es bello, nada es politico, sino los
tallos subterrdneos y las raices aéreas, lo adventicio y el rizo-
ma. Amsterdam, ciudad no enraizada, ciudad-rizoma con sus
canales-tallos, donde la utilidad se conecta con la locura més
grande, por su relaciéon con una maquina de guerra comercial.
El ‘4rbol o la raiz inspiran una imagen triste del pensamiento
que no cesa de imitar lo multiple desde una unidad superior, cen-
tral o fragmentaria. En efecto, si se considera el conjunto ra-
mas-raices, el tronco jugara el papel de segmento opuesto al ser
comparado con cualquiera de los sub-conjuntos recorridos de
abajo hacia arriba: un segmento tal serd, a diferencia de los
“dipolos-unidades” formados por los rayos que brotan de un
solo centro, un “dipolo” de enlace.”® Los enlaces pueden pro-
liferar incluso como en el sistema raicilla; nunca escaparén, sin
embargo, de las multiplicidades ficticias, ni del Uno-Dos. Las
regeneraciones, las reproducciones, los retornos, las hidras y las
medusas tampoco nos permiten salir. Los sistemas arborescentes
son sistemas jerirquicos que admiten centros de significacién
y de subjetivacion, asi como autématas centrales a la manera
de las memorias organizadas. Y es que los modelos correspon-
dientes son tales, que un elemento no recibe sus informaciones
sino de una unidad superior, y una impresién subjetiva, s6lo
a partir de enlaces preestablecidos. Esto puede palparse con
claridad en los problemas actuales de la informdtica y de las
méquinas electrénicas que, en tanto que confieren el poder a
una memoria o a un 6rgano central, conservan adn el pensa-
miento més antiguo. En un hermoso articulo que denuncia
“la imagineria de las arborescencias de mandato” (sistemas
centralizados o estructuras jerirquicas) Pierre Rosenstiehl y
Jean Petitot observan: “Admitir el primado de las estructuras
jerarquicas equivale a privilegiar las estructuras arborescentes.
(...) La forma arborescente admite una explicacién topold-
gica. (...) En un sistema jerdrquico, un individuo no admite
mds que un vecino activo, su superior jerarquico. (...) Los
canales de transmisién son preestablecidos: la arborescencia
precede siempre al individuo que se integra a ella en un lugar
preciso” (significacién y subjetivacién). Los autores sefialan a
propdsito de esto que, atin cuando creamos haber alcanzado
una multiplicidad, puede suceder que sea falsa —lo que nos-
otros llamamos tipo raicilla— porque su presentacion o su
enunciado de apariencia no jerarquica, no admite, de hecho,
mas que una solucién totalmente jerarquica; asi el famoso teo-
rema de la amistad: “si en una sociedad, una pareja cualquie-
ra de individuos tiene exactamente un amigo comiin, existe
entonces un individuo amigo de todos los demés” (como di-
cen Rosenstiehl y Petitot, ;quién es el amigo comiin? “el amigo
universal de esta sociedad de parejas, jmaestro, confesor, mé-
_dico? nociones, todas, extrafiamente alejadas de los axiomas
iniciales”; jel amigo del género humano?, ;o bien, el filo-sofo
tal como aparece en el pensamiento clésico, atn cuando sea

s6lo la unidad abortada que no vale sino por su propia ausen-
cia o su subjetividad, al afirmar: yo no sé nada, yo no soy
nada?). Los autores hablan en este sentido de teoremas de
dictadura. Tal es el principio de los 4rboles-raices, o la salida,
la solucién Qe las raicillas, la estructura del Poder.*

A estos sistemas centralizados, los autores oponen los siste-
mas acentrados, redes de perfectos autématas, donde la comu-
nicacion se efectda de un vecino a otro cualquiera, donde los
_tallos o cgmales no preexisten, donde los individuos son todos
intercambiables y se definen sélo por un estado en un momen-
to dado, de tal manera que las operaciones locales se coordi-
nan y que el resultado global dltimo se sincroniza independien-
temente de una instancia central. Una transduccion de estados
intensivos reemplaza a la topologia, y “el grafo que regula la
circulacién de informacién es, en cierta forma, lo opuesto al
grafo jerarquico... El grafo no tiene por qué ser un arbol”
(nosotros llamamos mapa a un grafo tal). Nuevamente el pro-
blema de la maquina de guerra, o del Firing Squad: ;es nece-
sario un general para que n individuos lleguen al mismo tiem-
po al estado fuego? Se ha encontrado, desde ¢l punto de vista
de un rizoma de guerrg, o de una légica de la guerrilla, una
solucién sin General para una multiplicidad acentrada que ad-
mita un ndmero finito de estados y de sefales de velocidad
correspondientes. Se ha demostrado, incluso, que una tal mul-
tiplicidad, disposicién o sociedad maquinal, rechaza como “in-
truso social” a todo autémata centralizador, unificador.*® A
partir de entonces n serd siempre n-1. Rosenstichl y Petitot
insisten en que la oposicién acentrado-centralizado vale menos
para las cosas que designa que para los modos de cilculo que
aplica a las cosas. Los arboles pueden corresponder a un rizo-
ma o, inversamente, retofiar en rizomas. Es cicrto, por lo ge-
neral, que una misma cosa admita los dos modos de cilculo
o los dos tipos de regulacién, pero siempre a condicion de que,
en uno u otro caso, cambie singularmente de estado. Tomemos
nuevamente al psicoandlisis como ejemplo: no sélo en su teo-
ria sino también en su prictica de célculo y de tratamiento,
el psicoanalisis somete al inconsciente a estructuras arbores-
centes, a grafos jerdrquicos, a memorias recapituladoras, a 6r-
ganos centrales, falo, arbol-falo. En este sentido, ¢l psicoand-
lisis no puede ya cambiar de método: sobre una concepcion
dictatorial del inconsciente, funda su propio poder dictatorial;
el poder: de los psicoanalistas sobre los psicoanz}limdm, y de
las sociedades de psicoandlisis sobre los psicoanalistas. El cam-
po de accién del psicoanilisis es, pues, muy limitado. Existe
siempre un general, un jefe, tanto en el psicoandlisis como en
su objeto (general Freud). Por el contrario, al tratar al incons-
ciente como un sistema acentrado, es decir, como una ,rc.d. ma-
quinal de perfectos autématas (rizoma), el esquizoandlisis al-
canza un estado del inconsciente completamente distinto. Las
mismas observaciones son vilidas en lingiiistica; Rosenstiehl
y Petitot consideran, con razén, la posibilidad de que exista
una “sociedad de palabras con una organizacién acentrada”.
Para los enunciados como para los deseos, el problema no
reside nunca en reducir el inconsciente, en interpretarlo, o en
hacerlo significar de acuerdo a un 4rbol. El problema es pro-
ducir inconsciente, y, con €l, nuevos enunciados, deseos dife-
rentes: el rizoma es esta misma produccién de inconsciente,

Es curioso cémo el drbol ha dominado a la realidad y a todo
el pensamiento occidental, desde la botépica ala biolpgia; a
la anatomia, pero también a la gnoseologia; a la teologia, a la
ontologfa, a toda la filosofia. . .: 'el fundamentq-’ralz, .G'rw?d,
roots y fundations. El Occidente tiene una relacién privilegia-
da con el bosque y con el desmonte; los campos arrebatados
al bosque se pueblan con plantas de semilla, objeto de una
cultura de linajes, interesada en la especie, y de tipo arbores-
cente; la cria de ganado, a su vez, extendida en eriales, selec-
ciona los linajes que forman toda una arborescencia animal.
El Oriente presenta una figura distinta: el contacto con la
estepa y el jardin (en otros casos, el desierto y el oasis) mas
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que con el bosque y el campo; una cultura de tubérculos que
se desarrolla mediante la fragmentacién de los mismos indivi-
duos; un poner aparte, un poner entre paréntesis la crianza
de ganado que se confina en espacios cerrados, o se impele en
la estepa de los némadas. Occidente, agricultura de un linaje
escogido con un buen nimero de individuos variables; Oriente,
horticultura de escasos individuos que remiten a una gran ga-
ma de “clones”. ;No existe acaso en Oriente, y especialmente
en Oceania, una especie de modelo rizomético que se opone,
desde todo punto de vista, al modelo occidental del arbol?
Haudricourt ve en esto, incluso, una explicacién a la oposicién
entre las morales o las filosofias de la trascendencia, propias
del Occidente, y aquellas de la inmanencia en el Oriente: el
Dios que siembra y que siega, en oposicién al Dios que rasca
y desentierra (la extraccién frente a la siembra). La trascen-
dencia: enfermedad propiamente europea. Y no es la misma
musica; la tierra no tiene ahi la misma mdsica. Y no es en lo
absoluto la misma sexualidad: las plantas de semilla, afin cuan-
do conjuguen los dos sexos, someten la sexualidad al modelo
de la reproduccion; el rizoma, por el contrario, es una libera-
cion de la sexualidad, no sélo en relacién a la reproduccién,
sino también en relacién a la genitalidad. Entre nosotros, el
arbol se ha plantado en los cuerpos, ha endurecido y estrati-
ficado, incluso, los sexos.

Habria que darle a Estados Unidos un lugar aparte. No est4
exento, ciertamente, de la dominacién de los 4rboles ni de una
bisqueda de raices. Aun en la literatura podemos constatarlo;
en el rastreo de una identidad nacional e, incluso, de una as-
cendencia o genealogia europeas (Kérouac sale en busca de
Sus ancestros). Sin embargo, todo aquello que —de una cier-
ta importancia— ha sucedido, lo que estd sucediendo, se des-
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arrolla en rizomas estadounidenses: beatniks, underground,
subterrdneos, bandas y gangs —avanzadas laterales sucesivas
en conexién inmediata con el exterior—. De ahi la diferencia
entre el libro estadounidense y el libro europeo, aun cuando el
primero tienda a seguir, también, la linea de los 4rboles: Dife-
rencia en la concepcién misma del libro. Y en Estados Unidos
no encontramos tampoco las mismas direcciones: la bisqueda
arborescente y el retorno al viejo mundo se llevan a cabo en
el este. Pero el oeste es rizomético, con sus indios sin ascen-
dencia, su limite siempre fugaz, sus fronteras desplazadas y
méviles. Todo un “mapa” estadounidense en el oeste, donde
los mismos arboles forman rizoma. Estados Unidos ha inverti-
do las direcciones: ha situado su oriente en el oeste, como si,
precisamente ahi, se hubiera vuelto redonda la tierra; su oeste
es la franja misma del este.’” (No es la India, como crefa
Haudricourt, la que actia como intermediaria  entre el Occi-
dente y el Oriente, es Estados Unidos quien actia como eje
y mecanismo de inversién). La cantante Patty Smith canta la
biblia del dentista estadounidense: no busque usted la raiz,
siga el canal. ..

(No habria, también, dos burocracias, e incluso tres (y més
aun)? La burocracia occidental: su origen agrario, catastral;
las raices y los campos, los arboles y su papel de fronteras, el
gran censo de Guillermo el Conquistador, el feudalismo, la
politica de los reyes de Francia; fundar el Estado sobre la pro-
piedad, negociar las tierras a través de la guerra, los procesos
y los matrimonios. jSucede lo mismo en Oriente? Resulta, es
cierto, demasiado sencillo presentar un Oriente de rizomas y
de inmanencia; sin embargo, el Estado no actda ahi, de acuer-
do a un esquema de arborescencia que corresponda a ciertas
clases preestablecidas, arborificadas y enraizadas; es una buro-
cracia de canales: el famoso poder hidraulico de “propiedad
débil” donde el Estado engendra clases canalizantes y canali-
zadas, por ejemplo (cf. aquello que nunca ha sido refutado en
las tesis de 'Wittfogel). El déspota acttia aqui como rio, 'y no
como una fuente que no deja de ser punto, raiz o irbol-punto;
antes de sentarse bajo el arbol, él desposa las aguas; y el ar-
bol de Buda deviene, él mismo, rizoma; el arbol de Louis y
el rio de Mao. ;No funcioné Estados Unidos, también ahi,
como intermediario ya que procede, a la vez, mediante exter-
minios y liquidaciones internas (no sélo los indios, también
los granjeros, etc.), y a través de embestidas sucesivas, exter-
nas, de inmigraciones? El flujo del capital produce en Estados
Unidos un canal inmenso, una cuantificacién del poder, donde
los “quanta” inmediatos invitan a disfrutar a todos —cada quien
a su manera— de la travesia del fluido-dinero (de ahi la rea-
lidad-mito del pobre que se vuelve millonario sélo para vol-
verse pobre); todo converge asi en Estados Unidos: a la vez
arbol y canal, raiz y rizoma. No existe un capitalismo en si
y universal; el capitalismo estd en el cruce de todo tipo de
formaciones, es siempre, por naturaleza, neo-capitalismo; in-
venta, desgraciadamente, tanto sus rostros de Oriente y de Oc-
cidente, como la modificacién de ambos.

Estamos, también nosotros, con todas estas distribuciones
geogréficas, sobre un mal camino. Un atolladero; tanto mejor.
Si se trata de mostrar como también los rizomas tienen su pro-
pia jerarquia, su propio despotismo, més rigidos incluso, muy
bien, ya que no hay un dualismo, no hay dualismo ontoldgico
ni aqui ni alli; no hay dualismo axioldgico de lo bueno y lo
malo, ninguna mezcla ni sintesis estadounidenses. Hay nudos
de arborescencia en los rizomas, brotes rizométicos en las rai-
ces. Més atin, hay formaciones despéticas, de inmanencia y de
canalizacién, propias de los rizomas. Hay deformaciones anér-
quicas en el sistema trascendente de los arboles, raices aéreas
y tallos subterrdneos. Lo que cuenta es que el drbol-raiz y el
rizoma-canal no se oponen como modelos: uno actia como
modelo y como calca trascendentes, aun cugndo engendre sus
propias fugas; el otro acta como proceso inmanente que de-
rriba el modelo y bosqueja un mapa, aun cuando constituye



sus propias jerarquias, aun cuando suscite un canal despético.
No se trata de tal o tal lugar sobre la tierra, ni de tal momen-
to en la historia; menos atn, de tal o cual categoria mental.
Se trata del modelo que no cesa de erigirse y de sumergirse, y
del proceso que no deja de prolongarse, de romperse y de
resurgir. Nunca un dualismo nuevo, ni otro distinto. Proble-
mas de la escritura: hacen falta, definitivamente, expresiones
inexactas que puedan designar las cosas con exactitud. Y no
porque habria que pasar por ahi, y tampoco porque s6lo po-
dria procederse mediante aproximaciones: la inexactitud no
es para nada una aproximacion, es, por el contrario, el camino
preciso que sigue aquello que se efectGa. Hemos invocado a
un dualismo, s6lo para rechazar otro. No hemos utilizado un
dualismo de modelos sino para alcanzar un proceso que ha-
bria de rechazar todo modelo. Toca al lector emplear los co-
rrectores cerebrales que deshagan los dualismos que atravesa-
mos y que no quisimos formar. A él, encontrar la férmula
mégica que todos buscamos: pluralismo=monismo, pasando
por todos los dualismos que constituyen el enemigo, pero el
enemigo verdaderamente necesario, el mueble que siempre
cambiamos de lugar.

Resumamos las caracteristicas principales de un rizoma: a
diferencia de los 4drboles o de sus raices, €l rizoma conecta un
punto cualquiera con otro, y cada una de sus lineas, no remite
necesariamente a lineas de la misma naturaleza; pone en juego
regimenes de signos muy diferentes e incluso, estados de no-sig-
nos. El rizoma no permite que lo regresen ni a lo Uno ni a
lo miiltiple. No es el Uno que deviene dos, ni tampoco direc-
tamente tres, cuatro, cinco, etc. No es un:miltiplo que deriva
del Uno, ni al cual el Uno se sumaria (n+1). No estid forma-
do por unidades sino por dimensiones. Constituye multiplici-
dades lineales de » dimensiones, sin sujeto ni objeto, extensi-
bles sobre un plan de consistencia, de tal manera que el Uno
siempre estd sustraido (n-1). Una multiplicidad tal no varia
sus dimensiones sin cambiar ella misma de naturaleza y sin
metamorfosearse. Al contrario de una estructura que se define
por un conjunto de puntos y de posiciones, de conexiones bi-
narias entre esos puntos y de relaciones biunivocas entre esas
posiciones, el rizoma no estd formado mas que de lineas: li-
neas de segmentareidad, de estratificacion, como dimensiones,
pero también linea de fuga o de desterritorializacién como di-
mensién mixima, de acuerdo a la cual, siguiéndola, se meta-
morfosea la multiplicidad y cambia de naturaleza. No deberdn
confundirse tales lineas o lineamientos, con los linajes de tipo
arborescente que son, solamente, enlaces entre puntos y posi-
ciones. Al contrario del arbol, el rizoma no es objeto de re-
produccién: ni de reproduccién externa como el arbol-imagen,
ni de reproduccién interna como la estructura-arbol. El rizoma
es una antigenealogia. El rizoma actia mediante expansién,
variacién, conquista, captura, extraccién. Al contrario del gra-
fismo, del dibujo o de la foto, al contrario de las calcas, el
rizoma remite a un mapa que debe ser producido, construido,
siempre conectable, invertible, modificable, desmontable, con
entradas y salidas mdltiples, con sus propias lineas de fuga.
Hay que llevar las calcas a los mapas, y no a la inversa. Fren-
te a los sistemas centralizados, (incluso policéntricos) de co-
municacién jerdrquica y de enlaces preestablecidos, el rizoma
es un sistema acentrado, no jerdrquico y no significante, sin
General, sin memoria organizadora o autémata central; defi-
nido, Gnicamente, por una circulacién de estados. Lo que esta
en cuestion en el rizoma es una relacién con la sexualidad,
pero también con el animal, con el vegetal, con las cosas de la
naturaleza y del artificio, muy distinta de la relacion arbores-
cente: todas las formas de ‘“devenires”.

Llamamos planicie a toda multiplicidad que pueda conec-
tarse con otras mediante tallos subterrdneos superficiales para

formar y extender un rizoma. Escribimos este libro- como un

rizoma. Lo compusimos empleando planicies. Le dimos una
forma circular, pero s6lo para divertirnos. En las mafanas, al
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levantarnos, cada uno de nosotros se preguntaba por las pla-
nicies que escogeria; escribiamos cinco lineas aqui, dicz lineas
all4. Tuvimos experiencias alucinantes; vimos lineas, como co-
lumnas de pequefias hormigas, abandonar una planicic para
alcanzar otra. Trazamos circulos de convergencia. Cada plani-

cie puede ser leida en un lugar cualquiera y relacionada con
cualquier otra. Para lo multiple, hace falta un método que real-
mente lo genere; ninguna astucia tipografica, ninguna habili-
dad léxica, mezcla o creacién de palabras, ninguna audacia
sintictica pueden reemplazarlo. Estos, en efecto, no son por
lo general sino procedimientos miméticos destinados a disemi-
nar o a dislocar una unidad mantenida, por un libro-imagen,
en una dimensién distinta. Tecno-narcisismo. Las creaciones ti-
pograficas, 1éxicas o sintdcticas no son necesarias mis que cuan-
do, para transformarse ellas mismas en una de las dimensiones
de la multiplicidad considerada, dejan de pertenccer a la for-
ma de expresién de una unidad oculta; conocemos muy pocos
aciertos de este tipo.’® Nosotros tampoco supimos hacerlo. Solo
empleamos palabras que, a su vez, funcionaban para nosotros
como planicies, rizomdtico =esquizoandlisis= estrato—andilisis
= pragmdtica= micro—politica. Est_as palabras son conceptos,
pero los conceptos son lineas, es decir, sistemas de nimeros liga-
dos a tal o cual dimensién de las multiplicidades (estratos, ca-
denas moleculares, lineas de fuga o de ruptura, circulos de con-
vergencia, etc.). En ningin momento postulamos esto a titulo
de ciencia. Conocemos tan poco de ciencias como de ideologia,
s6lo conocemos disposiciones. Y no hay sino disposiciones ma-
quinales de deseo y disposiciones colectivas de enunciacion.
Ninguna significacién y ninguna subjetivacion: escribir alan
(toda enunciacién individualizada permanece presa de significa-
ciones dominantes; todo deseo significante remite a sujetos do-
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minados). Una disposicién, en su multiplicidad, aqtﬁa forzqsa—
mente, a la vez, sobre flujos semiéticos, flujos materiales y flujos
sociales (independientemente de la reposicién que puede tener
lugar en un corpus tedrico o cientifico). No tenemos ya una re-
particién entre un campo de realidad —el mundo—, un campo
de representacion —el libro— y un campo de subjetividad —el
autor—. Una disposicién pone en contacto, sin embargo, cier-
tas multiplicidades tomadas de cada uno de estos ordenes, aun
cuando un libro no tenga su continuacién en el libro siguien-
te, ni su objeto en el mundo, ni su sujeto en uno o varios au-
tores. En una palabra, nos parece que la escritura nunca se
hara suficientemente en nombre de una exterioridad. El libro,
disposicién con el exterior, contra el libro-imagen del mundo.
Un libro-rizoma, y ya no dicotémico, axial o fascicular. No
formar ni sembrar nunca raices, aun cuando resulte dificil no
recaer en los viejos procedimientos. “Las cosas que me vienen
a la mente se me presentan no desde su rafz sino desde un
punto cualquiera cerca de su centro. Trate usted, entonces, de
retenerlas, trate de retener —y de apegarse a ella— una brizna
de yerba que no comience a crecer sino a mitad del tallo”.*
(Por qué es tan dificil? Este es ya un problema de semibtica
perceptiva. No es facil percibir las cosas por el centro, en vez
de hacerlo de arriba hacia abajo, de izquierda a derecha, o
inversamente: trate y verd que todo cambia.

La historia se escribe, pero se ha escrito siempre desde
el punto de vista de los sedentarios y en nombre de un apa-
rato unitario de Estado, incluso cuando se ha hablado sobre
los némadas. Rizomdtico=Nomadologia. Sin embargo, ha habi-
do también ahi grandes y raros aciertos, a propésito, por
ejemplo, de las cruzadas de nifios: el libro de Marcel Schwob
que multiplica los relatos como tantas planicies de dimen-
siones variables. El libro de Andrzejewski, Las puertas del
paraiso, hace de una sola frase ininterrumpida, flujo de ni-
fios, flujo de marcha con pisoteos, estiramiento, precipita-
cién, flujo semibtico de todas las confesiones de nifios que vie-
nen a declararse al viejo monje a la cabeza del cortejo, flujo
de deseo y de sexualidad —cada quien se ha puesto en ca-
mino por amor, y ha sido transportado méas o menos directa-
mente por el negro deseo péstumo y pederasta del conde de
Vendéme—, con circulos de convergencia; y lo importante no
es que los flujos formen “el Uno o lo multiple”, ya no estamos
ahi: hay una disposicién colectiva de enunciacién, una dispo-
sicién maquinal de deseo, una dentro de otra, y ramificaciones
sobre un prodigioso exterior que forma multiplicidad de todas
las maneras posibles. Y mads recientemente, el libro de Ar-
mand Farrachi sobre la IV cruzada, La dislocacién, donde las
frases se abren y se dispersan, o bien, se empujan y coexisten,
y las letras, la tipografia se pone a bailar, al paso que la cru-
zada delira.® Son éstos, modelos de escritura némada y rizo-
matica. La escritura desposa lineas de fuga y una méquina de
guerra, abandona las segmentaciones, los estratos, el seden-
tarismo, el aparato de Estado. Pero, ;por qué hace falta un
modelo?, ;no es el libro una “imagen” de las cruzadas? ;No
hay una unidad guardada, como unidad axial, en el caso de
Schwob, como unidad abortada en el caso de Farrachi, como
unidad del Conde mortuorio en el méas bello caso de Las puer-
tas del paraiso? ;Hace falta un nomadismo mas profundo que
el de las cruzadas, el de los némadas verdaderos, o bien el
nomadismo de aquellos que no se mueven ya y que no imitan
ya nada? Solamente disponen. ;Cémo encontrari el libro una
exterioridad suficiente con la cual pueda disponer en lo hete-
rogéneo, en lugar de un mundo para reproducir? Si cultural,
el_hbro es forzosamente una calca: calca, en principio, de si
mismo, calca del libro precedente del mismo autor, calca de
otros libros, sean cuales fueren sus diferencias, calca intermi-
nable de conceptos y de palabras inméviles, calca del mundo
presente, pasado o futuro.?* Pero también el libro anticultural
puede ser atravesado por una cultura demasiado pesada: hara,
sin embargo, de ella, un uso activo de olvido y no de memoria,

de subdesarrollo y no de progreso desarrollable, de nomadis-
mo y no de sedentarismo, de mapa y no de calca. Rizomdtico=
pop’andlisis, aunque la gente tenga otras cosas que hacer y no
pueda leerlo, aunque los bloques de cultura universitaria o
pseudo-cientifica se mantengan demasiado dificiles o pesados.
Pues, ;sabe usted?, la ciencia estaria ya completamente loca
si se le dejara actuar; observe las matemdticas, no son una cien-
cia, son una jerga prodigiosa, y némada. Incluso, y sobre todo,
en el dominio tedrico, cualquier andamio pragmaético y precario
vale més que la calca de los conceptos, con sus cortes y sus
progresos que no modifican nada. Es mejor la ruptura imper-
ceptible que el corte significante. La historia no ha compren-
dido nunca el nomadismo, el libro no ha comprendido nunca el
exterior. Escribir para aquéllos que no saben leer: las gentes
se rien, “ustedes son los peores universitarios, no se fijan en
las palabras que emplean, ;y su chantaje al saber?”, nosotros no
respondemos, no tenemos el mismo concepto de un libro, nunca
nos hemos citado a nosotros mismos, no hemos entonado nunca
el canto de la vanguardia al estilo Boullante Achille o Tel Quel.
Entonces, no nos molesten, Edith Piaf. Qué placer, cuando la
gente diga: ahora si, de veras, nos decepcionan; se han vuelto
locos. Y si dicen: no se renuevan; tanto mejor. Estamos en otro
lado. ;Qué han hecho los némadas? Han inventado la miquina
de guerra contra el aparato de Estado completamente distinta al
aparato de Estado. Rizoma de una miquina de guerra contra el
arbol-Estado. La arborescencia es justamente el poder de Esta-
do. En el transcurso de una larga historia, el Estado ha sido el
modelo del libro y del pensamiento: el logos, el filésofo-rey,
la trascendencia de la Idea, la interioridad del concepto, la
repiblica de las mentes, el tribunal de la razén, los funciona-
rios del pensamiento, el hombre legislador y sujeto. Pretensién
del Estado la de ser la imagen interiorizada de un orden del
mundo; la de enraizar al hombre. La relacién de una maquina
de guerra con el exterior no es, sin embargo, un “modelo”
distinto, es una disposicién que hace que el pensamiento se
vuelva, él mismo, némada; el libro, una pieza para todas las
maquinas moviles, un tallo para un rizoma (Kleist y Kafka
contra Goethe).

Casi todos los libros que hemos citado, son libros que ama-
mos (a veces por razones secretas o perversas). Importa poco
que algunos sean muy conocidos, otros apenas, otros m4s, ol-
vidados. No quisiéramos citar mas que con amor. No preten-
demos constituir una Suma o reconstituir una Memoria, sino
més bien, proceder por olvido y sustraccion, formar asi un
rizoma, hacer miquinas antes que nada desmontables, formar
medios que permitan que flote un instante esto; aquello: blo-
ques desmenuzables en las sopas. Mejor atin, un libro funcio-
nal, pragmatico: tome usted lo que guste. El libro ha dejado
de ser un microcosmos, a la manera clédsica, o a la manera
europea. El libro no es una imagen del mundo, menos aun
un significante. No es una bella totalidad orgénica, no es tam-
poco una unidad de sentido. Cuando se le pregunta a Michel
Foucault qué es para él un libro, responde: es una caja de
herramientas. Proust, que pasa, sin embargo, como altamente
significante, decia que su libro era como un par de anteojos:
vea si le sirven, si, gracias a ellos, percibe lo que no hubiera
podido aprehender de otra forma; si no, deje mi libro, busque
usted otros que le queden mejor. Descubra fragmentos de li-
bros; aquellos que le sirvan o que le queden. Nosotros ya no
leemos, pero tampoco escribimos como antes. No hay una
muerte del libro, hay una nueva manera de leer. En un libro
no hay nada qué comprender, pero bastante qué utilizar. Nada
qué interpretar, ni qué significar pero mucho qué experimen-
tar. El libro debe formar una maquina con cada cosa, debe
ser una pequefia herramienta en un exterior. Ni representacién
del mundo, ni mundo como estructura significante. El libro no
es arbol-raiz, es pieza de un rizoma, planicie de un rizoma
para el lector que le convenga. Las combinaciones, las permu-
taciones, las utilizaciones no forman parte del interior del Ii-




bro, dependen, por el contrario, de las conexiones con tal o
cual exterior. Si, tome usted lo que guste. No pretedemos ha-
cer una escuela; las escuelas, las sectas, las capillas, las igle-
sias, las vanguardias y las retaguardias siguen siendo 4rboles
que, tanto en su elevacién como en su caida ridiculas, aplastan
todo lo que, de alguna importancia, estd sucediendo.

Escribir a la n, n-1, escribir con slogans: jForme rizomas,
no raices; no plante nunca! {No siembre nunca, desentierre! jNo
sea usted uno ni multiple, sea multiplicidades! jTrace la linea
y jamds el punto! jLa velocidad transforma el punto en li-
nea!?? ;Sea rdpido, aun en su lugar! Linea de cadera, linea de
suerte, linea de fuga. {No suscite en usted un General! ;Haga
mapas y no dibujos ni fotos! Sea la Pantera rosa, y que sus
amores sean también como el de la avispa y la orquidea, el
del gato y el cinocéfalo.

NOTAS:

1 Cf. Frangoise Robert, “Aspects sociaux du changement dans une
grammaire générative” en Langages, no. 32, dic., 1973, p. 90.

2 Cf. Bertil Malmberg, Les nouvelles tendances de la linguistique, tr.
fr. P.UF. (el ejemplo del dialecto castellano), pp. 97 sq.

3 Ernst Jiinger, Approches drogues et ivresse, tr. fr. Table ronde, p.
304 y 218.

4 Método: no se buscard un género comiin tal, que los fascismos, e
incluso los totalitarismos, constituyan, en él, las especies. No se buscara
tampoco una especie propia de los fascismos, o del fascismo alemén, que
difiera de todas las demas. Pero, sea cual fuere el nivel de generalidad
o de especificidad en que se ha tomado el concepto, se le considerara
como una multiplicidad definida por sus dimensiones (hay, en la misma
época, todo tipo de fascismos alemanes, con “corrientes” de derecha,
corrientes de izquierda, lineas de masa, lineas de fuga, magnitudes ur-
banas y magnitudes rurales, etc.); J. P. Faye lo ha demostrado de una
manera que nos parece definitiva. El significado que toma el fascismo
en un tal momento, lo mismo que su atribucién, dependen de las di-
mensiones que lo desbordan sobre otras, de las lineas que se desarrollan
en detrimento de las demas. Los problemas de significacién y de atri-
bucién son siempre secundarios en relacién a un concepto cualquiera
considerado, en principio, como multiplicidad: pensemos en una pro-
posicion del tipo: “Ninguna forma de super-yo es inferible a partir de
un individuo en una sociedad dada.” Es un mal método. No existe una
forma de concepto en el que el contenido se atribuya exclusivamente
(o en principio) ya sea a individuos, ya a colectividades. Si el concepto
designa verdaderamente una multiplicidad, se atribuye a sociedades cuan-
do se siguen tales de sus lineas, a grupos y familias si se siguen tales
otras, a individuos si se siguen otras méis; y cada cosa a la que se
atribuye es, a su vez, una multiplicidad. Si no, se trata de un concepto
pobre. Se podria desconfiar del super-yo, como de la mayor parte de
los conceptos psicoanaliticos que se desarrollan por medio de agrupa-
ciones y diferenciaciones falsas.

5 Rémy Chauvin, Entretiens sur la sexualité, Plon, p. 205.

6 Sobre los trabajos de R. E. Benveniste y G. J. Todaro, Cf. Yves
Christen, “Le rdle des virus dans I'evolution” en La Recherche, nim. 54,
marzo, 1975: “Los virus pueden, después de la integracién-extraccién
de una célula, transportar, a raiz de un error de extirpacién, frag-
mentos de DNA pertenecientes a su anfitrién y transmitirlos a nuevas
células: es, por otra parte, la base de lo que se ha llamado ingenieria
genética. De aqui resulta que la informacién genética de un organismo,
podria, gracias a los virus, ser transferida a otro. Si uno se interesara
por las situaciones extremas, podria imaginarse, incluso, que esta trans-
ferencia de informacién se puede llevar a efecto desde una especie més
evolucionada, hacia una menos evolucionada o generadora de la prece-
dente. Este mecanismo actuaria, pues, en sentido opuesto al mecanismo
clasico de la_evolucién. Si tales traslados de informacién llegaran a
adquirir suficiente importancia, nos veriamos orillados, incluso, a sus-
tituir los esquemas en drbol o arbusto que se utilizan ahora para repre-
sentar la evolucidn, por esquemas reticulares (cuyos ramales, ya di-
ferenciados, habrdn de comunicarse entre si)” (p. 271).

7 Frangois Jacob, La logique du vivant, Gallimard, pp. 312-33.

8 Carlos Castaneda, L’herbe du diable et la petite fumée, tr. fr. le
Soleil noir, p. 160.

o Pierre Boulez, Par volonté et par hasard, Seuil, p. 14: “La siembra
usted en un cierto terreno, y comienza a proliferar de pronto, como
la mala yerba...” Y passim, sobre la proliferacién musical, p. 89: “una
miusica que fluctia; en la que la misma escritura implica, para el ins-
trumentista, la imposibilidad de coincidir con un tiempo pulsado”.

10 Cf. Mélanie Klein, Psychanalyse d’'un enfant, tr. fr. Tchou (el pa-
pel que juegan los mapas de guerra en las actividades de Richard).

11 Cahiers de I'Immuable I, Légendes de Fernand Deligny (Recher-
ches, nim. 8, abril 1975).

12 Cf. Dieter Wunderlich, “Pragmatique, situation d’enonciation et
Deixis”, en Langages, nim. 26, junio, 1972, pp. 50 sq. (Las tentativas de

Mac Cawley, de Sadock y de Wunderlich peaira intr i % i
pragmiticas” en los 4rboles chomskianos).p Odntiy “proviepdiy
13 Cf. Julien Pacotte, Le réseau arborescemt, schéme primordial de la
pensée, Hermann, 1936. Este libro analiza y desarrolla diversos esque-
mas de la forma arborescente, a la que se presenta como “el funda-
mento real del pensamiento formal, y no corno un simple formalismo”.
Lieva el pensamiento clisico al extremo. Recoje, ademés, todas las
formas Uno-Dos de 1a teoria del dipolo. El c »njunto tronco-raices-ramas

da lugar al esquema siguiente:

< ° > ®
Més recientemente, Michel Serres analiza las secuencias y variedades
de drboles en los dominios cientificos més dif erentes: cémo se forma el
arbol a partir de una “red” (La traduction, Minuit, pp. 27 sq.; Feux et

signaux de brume, Grasset, pp. 35 sq.).
14 Pierre Rosenstichl y Jean Petitot, “Automate asocial ¢t systdmes

segmento , 'opuesto
1

acentrés”, en Communications, niim. 22, 1974, Sobre ¢l teorema de la
amistad, cf. H. S. Wilf, The Friendship T heorem in Combinatorial
Mathematics, Welsh Academic Press; y, sobre un teorema del mismo
tipo, llamado de indecisién colectiva, cf. K. J. Arrow, Choiv collectif

et préférences individuelles, tr. fr. Calmann-1 évy,

15 Ibid. La caracteristica principal del sistema acentrado consiste en
que, al efectuarse el célculo en el conjunto e la red (multiplicidad),
las iniciativas locales son coordinadas independientemente dc una ins-
tancia central. “De ahi que s6lo en las personas mismas, tnicas capaces
de portar sus propias descripciones y de tenerlas al dia, pueda orga-
nizarse un fichero que dé cuenta de ellas: el (nico fichero posible, en
este sentido, es la sociedad. Una sociedad matural acentrada rechaza
como intruso asocial al autémata centralizador” (p. 62). Sobre “el teo-
rema del Firing Squad” véase pp. 51-57. Sucede, incluso, que los gene-

rales, deseando apoderarse de las técnicas formales de guerrilla, recu-
rran a ciertas multiplicidades “médulos sincromizados”, “célulus ligeras,
numerosas ¢ independientes”, que no aceptarn, tebricamente, mis que

un minimo de poder central y de ‘“relevo jerdrquico”: véase, Guy
Brossollet, Essai sur la non-bataille, Belin, 1975. )

18 Sobre la agricultura occidental de plantas de semilla y la horti-
cultura oriental de tubérculos, sobre la oposicién sembrar-extraer, y a
propésito de las diferentes formas de cria de: ganado, véase: Haudri-
court, “Domestication del animaux, culture des plantes et traitement
dautrui” (L’Homme, 1962) y “L'origine dies clones et des clans”
(L’Homme, enero 1964). El maiz y el arrozz no son objeciones: son
cereales “adoptados tardiamente por los cultivadores de tubérculos™ y
tratados de una manera correspondiente; es probable que el arroz “haya
aparecido como una mala yerba en zanjas de taro”.

17 Cf. Leslie Fiedler, Le retour du Peau-rouge, tr. fr. Seuil. Encon-
tramos en este libro un andlisis muy bello solbre el papel mitologico y
literario que juega la geografia en los Estados Unidos, y sobre la in-
versién de las direcciones. La bisqueda de um cédigo propiamente es-
tadounidense y de una recodificacién con Europa, en el este (Henry
James, Eliot, Pound, etc.); la supracodificaciér esclavista, son su_propia
ruina y aquélla de las plantaciones durante la guerra de Secesion, en
el sur (Faulkner, Caldwell...); la descodificacién capitalista prove-
niente del norte (Dos Passos, Dreiser); y la funcién del oeste: una
linea de fuga donde convergen el viaje, la :xlucmacnén, l_a locura, el
indio, la experimentacién perceptiva y mental, el movimiento de las
fronteras, el rizoma (Ken Kesey y su “Méquina de niebla”; la genera-
cién beatnik, etc.). Cada uno de los grandes autores norteamericanos
forma, incluso desde su estilo, una cartografia; traza, a diferencia de
nosotros, un mapa que se conecta, de manera directa, con los movi-
mientos sociales reales que atraviesan los Estados Unidos. El relevo de
las direcciones geograficas en toda la obra die Fitzgerald, es sélo un
ejemplo. __ .

18" 4 bsolument nécessaire, Minuit, de Joélle de la Casiniére, es un
libro realmente némada. Confréntense también las investigaciones del
Nontfaucon Research Center.

19 Kafka, Journal, tr. fr. Grasset, p. 4. ) .

20 Marcel Schwob, La croisade des enfants, 1896 Jersy Andrzejewski,
Les portes du Paradis, 1959, tr. fr. Galljmar-i; Armand Farrachi, La
dislocation, 1974, Stock. A propésito del libro e Schwob, Paul Alphan-
déry decia que, en ciertos casos, la literatura podria no sélo renovar
la historia, sino imponerle, ademds, “verdaderas direcciones de bus-
queda” (La chrétienté et l'idée de croissade, t. 11, Albin Michel, p. 116).

21 Cf. la broma de Foucault: ;qué sucede cuando uno deja de repe-
tir(se)? “En ese mismo momento se repite, repite el lenguaje mismo”
(en Nietzche, cahiers de Royaumont, Minuit, p. 196).

22 Cf. Paul Virilio, “Véhiculaire”, en Nomacles et Vagabonds, 10/18,
p. 44: sobre el surgimiento de la linearidad y el trastorno que sufre, a
causa de la velocidad, la percepcion.
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Las dos traducciones

L

Pensar en Mallarmé en las “actuales” circunstancias
exigiria una explicacion, si responder a las determi-
naciones que fijan un texto como objeto de un
trabajo critico puede ser traducible mediante una
explicacion. Méds bien se trata de explicar una
“incitacién” que, esta vez, proviene de un trabajo
ajeno, de lo seductor de la tarea del otro que se
abre paso en nosotros y nos insinla que ‘hacer
algo” es también posible para nosotros. Pero ante
todo, Mallarmé vuelve, gracias a esta insinuacion,
como un texto ain vibrante, se verifica su vibracidn
—efecto indudable de lectura— que repercute en
nosotros no como el retorno de una “fuente” —pura
reafirmacion cultural— sino como la presencia de lo
que todavia es actual, a saber lo que podria llevar-
nos a pensar en los problemas de la produccion
poética a través de una poesia en la que dichos
problemas tienen un escenario privilegiado. Zona
irreductible, no sometible, a una exaltacion religiosa
de la constitucion del discurso poético.

Y si, como optamos por hacerlo, hablamos de
poesia en términos de “discurso”, es evidente que
estamos dando por supuesta —un supuesto perfecta-
mente afirmado— la radical historicidad —que est4
casi corrientemente, y por la fuerza de una ideolo-
gia sometedora, marginada o reprimida o conteni-
da— de la produccién poética; esta afirmacion, a su
vez, no implica una reduccion de la especificidad
poética a “mecanismos” sino que, por el contrario,
amplia su campo de accién, obra como apertura
pero sin establecer compromisos con una “‘libertad”
que, radicada metafisicamente, suele ser invocada
como llave maestra para entrar en el ambito poéti-
co; desde nuestra perspectiva dicha libertad no
guarda relaciéon ninguna con la infinitud significante
en la que, por una accion correlativa, resulta cues-
tionada.

Trabajo ajeno: se trata, en principio, de una
traduccién de Octavio Paz, discutida y expuesta
publicamente (otra apertura)* del Sonner de Mallar-
mé conocido como el ‘“soneto en x', es lo que
ahora sirve como pretexto o, més bien, como desen-
cadenante aunque, si fuéramos rigurosos de entrada,
tendria que actuar también como intertexto en la
medida en que toda traduccion proponc una bifur-
cacion insoslayable: por un lado el soncto, por el
otro cémo se nos aparece en la traduccion y, por lo
tanto, los correlativos problemas de qué produjo el
soneto y qué produjo la traduccion. Si logriramos

satisfacer los dos ordenes estariamos ya cn la instan-
cia productiva de dos acciones singulares, la de un
soneto y la de una traduccion pero, también en la
instancia de la produccion poética misma a través de
dos lineas.

Podemos pensar en los dos Ordenes al mismo

tiempo; podemos, incluso, llegar al punto en el que
la bifurcacién puede desaparecer para dar paso alo
que importa, o sea el campo preciso del discurso
poético, pero ni podemos partir de entrada de los
dos brazos de la bifurcacion ni suponer que no
existen; optamos, por lo tanto, por lo mas inmedia-
to, por la traduccién considerada como una reescri-
tura mas visible. Pero aun cuando tenemos ante la
vista lo que podemos entender como un “‘genotex-
to” —el soneto original— y el “fenotexto™ que de €l
emerge —la o las traducciones— y aunque se nos
haga claro que lo que nos queda por saber s lo que
ha actuado para realizar el pasaje, la realidad de una
prictica, la traduccion, se nos ofrece hasta cierto
punto enigmdticamente, lo cual nos obliga a entrar
por las aclaraciones.

En este momento, el concepto de traduccion se
nos abre a su vez. Por un lado recoge y alude a un
primer momento en general que abarca lo que
entendemos como “escritura” propiamente dicha (y
que arriba implicitamente matizibamos cuando de-
ciamos “reescritura”), es decir el pasaje de una
imagen mental a una imagen verbal o, dicho de otro
modo y quizds con mds precision, el legitimo pasaje

* En el Institut Frangais d’Amerique Latine, dc Mexico,
en mayo de 1975, con Tomads Segovia, Ulalume Gonzilez
de Ledn y Salvador Elizondo, quienes también presentaron
y discutieron sus versiones.



de un conjunto (no formulado) a un codigo (una
formulacién reconocible y calificada). Es en cierto
modo una traduccion lo manifiesto de lo latente o,
si esto parece excesivamente esquemdtico, un trasla-
do, a otro nivel y por medio de determinadas
operaciones, de una serie de operaciones efectuadas
en otra parte. Desde este metalenguaje que vamos
empleando, el psicoandlisis, prodriamos decir que lo
latente —definible como lo preliminar— bulle en la
multiplicidad, lo manifiesto se organiza, las opera-
ciones que lo han hecho posible son, por lo menos,
opciones. En esta articulacién latente / manifiesto,
el suefio o la obsesidn, que perteneceria al primer
dmbito, constituyen en realidad una zona intermedia
atravesada, en virtud de sumas, restas, multiplicacio-
nes y divisiones, por pulsiones aun anteriores, no
imaginarias: si el suefio o la obsesion son “lo”
expresado, la frase que estd expresando traduce lo
que toma una primera forma en lo imaginario, en
esa zona intermedia. Lo anterior queda, en conse-
cuencia, implicado. Pero la frase que expresa/tradu-
ce es frase en virtud de su escritura que es, de este
modo, un nuevo espacio, el espacio de las operacio-
nes de expresion/traduccién. Y algo mds: la escritu-
ra es, en tanto espacio operativo, el necesario proce-
so de transformacién pero no soélo de las virtuali-
dades de la lengua sino de aquello anterior, pulsio-
nal, que si por un lado da lugar al espacio interme-
dio del suefio o la obsesion, por otro, habiendo
dado lugar a los signos de la lengua, estd todavia
presente en ella pues la lengua arraiga en procesos
inescindibles de su funcionamiento actual; la escritu-
ra suscita entonces en lo lingiiistico lo prelingiiistico
y produce con ambos planos una unidad orgdnica,
en un solo nivel del cédigo que abarca, por cierto,
todos los niveles preliminares. Escribir es, entonces,
dar paso, por medio de ciertas operaciones, a una
formacién imaginaria, formada a su vez por otras
operaciones que han transformado lo pulsional: es
de esto que habla seguramente Klossowski cuando
se refiere a la reiteraciéon de una figura que traduce
un campo obsesional el cual, como precede a la
obsesidn, no se agota ni satisface ni concluye con
esa figura.! La reiteracion seria una de esas opera-
ciones que dan cuenta de la figuracién de la figura y
que, formando por eso parte de la escritura, ancla-
rian todavia mds lejos y profundamente: si, como
quiere Lacan, la reiteracién no es otra cosa que la
“insistencia” de la cadena significante y caracteriza
la escritura, escribir serd necesariamente traducir
puesto que es hacer presente, desde lo que sale de la
cadena significante, la cadena significante misma.?

Por el otro lado, mds corrientemente, la traduc-
cién designa un traslado (que no estd ausente en la
vertiente anterior) de un codigo (un idioma) a otro
(otro idioma). Este traslado parece aislarse, autono-
mizarse, deviene practica social y se llena de proble-
mas que parecen caracterizar la “reescritura”, como
una derivaciéon, como un campo segundo, y no mis
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la “escritura” en la cual, por ejemplo, de ningin
modo se plantea la cuestion de la “fidelidad”.

En la primera vertiente, lo que va de conjunto
(lo preformado) a codigo (lo organizado) atafie a lo
que designamos como critica y tiene o deberia tener
su eje y su centro en la “escritura”, que es lo que
hay que determinar para entender. En la segunda,
permanezco afuera (se -trata de una experiencia),
como ajeno a las pasiones que desata precisamente
la “fidelidad”, tema que consagra la esfera subordi-
nada en que socialmente yace la “reescritura”:
apasionante, sin embargo, la tarea de hallar el “mot
juste”, la palabra que en esta lengua puede dar
cuenta cabal de una pasion encarnada en palabras de
otra lengua pero que fueron halladas, siempre y en
todo caso, dentro del movimiento principal de la
“escritura”. Principalidad-subordinacién: esta pareja
promete una armonia en la que el sentido segundo
de la traducciéon elimina lo que en ella pueda
subsistir del primero y, a la vez, da lugar a otra
traduccién: en la medida en que traducir es ejecutar
algo subordinado, lo principal resulta s6lo objeto de
consagraciéon y, por lo tanto, se nos aparece en la
posicion de lo fijo e inerte, de lo que ha cesado su
fuerza, de lo que no cuenta a fuerza de estar
soberbiamente aislado.

Y si esta lectura de las dos traducciones puede
configurar una tercera que nos restituya algo, ese
algo es, creo, la sugerencia de un continuo entre la
primera y la segunda cuyos azares, felicidades y
desventuras ya no podrian serguir permaneciendo en
el plano de la subordinacion reescrituraria y lo que
de ese limite se deduce. En otras palabras, la
segunda traduccién no es realmente posible si no
hay un asomarse a la primera, operacion que, a su
vez, necesita de reafirmaciones; asomarse que en el
mejor de los casos es siempre temeroso, siempre
incompleto puesto que, necesitando del rigor que
permita “ver” qué del conjunto ha pasado al codigo
y como, todavia no lo halla aunque ya posee el
concepto de la necesidad del rigor cuyo efecto y
consecuencia no seria otra cosa que la reconstitu-
cion de un proceso y, a su través, el conocimiento,
en lo particular de una escritura (una traduccion),
del movimiento genético de la escritura en general.
;Podria, en esta perspectiva de continuo, entenderse
una traduccion de codigo a coédigo que no tomara
en cuenta que el texto que se traslada no puede
sino estarse comentando a si mismo como texto, es
decir en el nivel de la primera traduccion, o sea de
su produccion y actividad? Porque no hay texto
que no se entregue en su proceso y es eso lo que se
deberia buscar en él como base indispensable para
poder reescribirlo: esta tarea consistia simplemente,
ahora, en recuperar las condiciones de su escritura.

Sin embargo, las traducciones de idioma a idioma
inquietan y aun preparandose y todo para la prime-
ra, no puede dejarse de reaccionar frente a la
segunda, sobre todo si es tan razonada y exigida y




responsable como la que tuvimos la suerte de escu-
char en el Institut Frangais, en la mencionada
ocasion. Razonamiento y exigencia que mostraba
ese asomarse al primer plano y que configuraba el
esbozo de una lectura cuyos resultados, cristalizados
en la traduccién, descolocan, obligan a la réplica y,
en consecuencia, desafian no a la traduccién mds
perfecta sino a un trabajo que situindose -en el
primer campo ayude eventualmente a perpetrar me-
jor el segundo.

II. El soneto (titulo) y el desarrollo discursivo del
soneto

Empecemos por escribir el texto, en el original:

SONNET
Ses purs ongles tres haut dédiant leur onyx
L’Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint reve vespéral brulé par le Phénix
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

Sur les crédences, au salon vide: nul Ptyx
Aboli bibelot d’inanité sonore,

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore). -

Mais proche la croisée au nord vacant, un or
Agonise selon peut-etre le décor
Des licornes ruant du feu contre une nixe,

Elle, défunte nue en la miroir, encor
Que, dans I'oubli fermé par le cadre, se fixe
De scintillations sitot le septuor.

Ante todo, nos encontramos con una formacion,
el soneto, cuyas reglas (acento, metro, estrofas)
aparecen como vacias a fuerza de ser necesarias: el
soneto “es” asi. Rigor de la forma que nos remite,
por lo tanto, a las palabras que las llenan y a lo que
las palabras dicen; pero remision superficial porque
la fijeza de la forma no es mds que un movimiento
detenido pero no cesado si es que creemos que la
“forma” del soneto tuvo una génesis, se ha produci-
do y lo que lo ha producido, en tanto impulso
productor, sigue presente. Y bien, hay aqui una
tensiéon —entre la forma definida y la fuerza produc-
tora encerrada en ella— que tiene dos campos
posibles de resolucion: uno es el titulo, otro el
desarrollo discursivo.

Todo titulo alude a lo que las palabras dicen,
intenta ser-un resumen de lo que de ellas surge y
que tiene, en la forma fija, algo asi como un marco.
Aqui el titulo —SONNET- es la forma misma o,
dicho de otro modo, la palabra dice en el titulo que
en el soneto se trataria del soneto. El titulo no

remitiria entonces a lo que superficialmente puede
entenderse como un “arte poética”, puesto que las
palabras de las que seria sintesis “refieren” otra
cosa, sino seria indicacion de alcance tautolégico
mds general si el titulo, como se ha dicho, encarna
aquello de que se trata; pero si toda tautologia es
en cierto modo una especularidad, el soneto como
forma reflejaria el soneto como sustancia o, lo que
es lo mismo, la forma reflejaria la fuerza constitu-
yente del soneto, congelada exteriormente en la

forma.® El titulo, en consecuencia, seria el punto

de encuentro de ambas imdgenes y el espacio en el
que, contenida, se manifiesta esa fuerza arcaica
actualizada. Espacio de pulsion en el que el indicio
es apenas perceptible, tanto como lo permite una
pulsion tan transformada. Nada tiene de extrafio
que la palabra ‘“‘scintillations” aparezca sobre el
final: es como el surgimiento, en el cierre, de lo que
en el comienzo solo podemos dibujar desde el
andlisis.

Para determinarnos respecto del desarrollo discur-
sivo y poder definirlo, partimos también de la forma
soneto misma que, como forma que simultineamen-
te esta replegada y dispuesta a ser empleada, se sitda
en el campo genotextual, no siendo su repliegue
estitico, fuera de una produccion (o producto con-
cluido), sino una retencion pulsional, la forma sone-
to contendria la pervivencia de su fuerza originante,
de aquello que la engendr6 y le dio sentido en su
génesis. Pero el nivel genotextual no se agota en
ella: ella seria tan solo un sintoma de todo el
conjunto de necesidades contradictorias que definen
lo genotextual: movimiento, tendencias, vinculos
con lo que definido como materia significante a la
vez tiene un anclaje en el inconsciente, zona de la
produccion.® La forma soneto, entonces, encarna,
reprime y deriva parte de la fuerza genotextual que,
transformada, reaparece en el fenotexto, en otros
planos si se quiere. Pero, si tal como lo sefialamos,
en tanto forma que oculta su fuerza tiende a
borrarse como si fuera lo obvio instrumental y son
las palabras las que se relevan, la fuerza genotextual
se desplaza y concentra en lo que las palabras hacen
entre si, no en lo que dicen a través de las frases, es
decir que se concentra en la sintaxis. Debemos, por
lo tanto, entender la sintaxis como energia que
recorre el fenotexto, determinante, por lo tanto, de
ciertas posiciones semdnticas que no se deberian
reconocer simplemente en la carga semdntica de las
palabras; la sintaxis —desarrollo discursivo por exce-
lencia— seria la condicién de la semantizacion y, a
su vez, pivote entre diferentes campos.

Si todo esto es asi, entre titulo y desarrollo
discursivo el texto aparece como tension, en ten-
si6n, no como esquema concluido y dicha tension,
que tiene en el espejo (la especularidad contenida en
el titulo) y la sintaxis la escena de una pulsion
incesante, es la fuente de su discurso, la cifra, al
mismo tiempo, de su unidad y su significacion.



II1. El espejo: sonoridad y pintura

Retomando: si “scintillations” puede vincularse al
titulo y por ello hace aparecer la insinuacién de un
indicio, lo que nos lleva a suponer que algo bulle y
termina por asomar, la relacion especular entre el
titulo y la forma, entre la forma y la sustancia (una
sola y misma cosa), tiene en la palabra “miroir”
(espejo) su resurgencia, su declaracién. Si ambos
casos son aceptables podriamos ya conjeturar que
todas estas vastas relaciones no dejan de “decirse”,
no dejan de hacer una presién tal que hacen elegir
la palabra, razén por la cual la palabra estd en una
“posicion” semdntica y no sblo posee un valor
semdntico porque estd dentro de una frase a la que
le aporta o afiade un significado.. A esto me refiero
cuando digo que la sintaxis es condicién de la
sernantizacién, ya que desde la sintaxis, las palabras
aparecen y organizan lo que hierve por abajo y
desde antes; todo este movimiento culminaria en la
palabra “espejo”, reclamada por la relacién que
hemos establecido entre titulo y forma convencio-
nal.

Queda sefialado que el espejo es “dicho” en un

doble sentido: desde el anilisis-y desde la palabra
“espejo” que permite que el andlisis se corrobore.
Ahora veremos que, ademds, el “espejo” actlia, estd
en lo que se escribe. Se trata, por lo tanto, de una
nueva proposicion cuyo desarrollo nos permitird,
ante todo, percibir lo que puede ser “escritura”
(concepto que va de lo aparentemente material a lo
que podria pensarse como el sistema de transforma-
ciones de todo nivel que dan cuenta de la especifici-
dad de la realizaciéon fenotextual) pero también nos
otorgard la prueba de lo afirmado antes, acerca de la
accion —articulacién o construccién— semantizadora
de la sintaxis y, por Gltimo, nos permitird entender
la relaciéon de unidad que puede darse entre las
palabras que la sintaxis necesita y la imagen semdn-
tica que surge.

Pues bien, creo poder situar esa accion del “espe-
jo” privilegiadamente en el verso 6, “Aboli bibelot
d’inanité sonore”, que tantas dudas y cavilaciones
ha suscitado en los traductores. Abordidndolo no por
las palabras y sus significados sino por lo mas
externo de su efecto, el sonido, podriamos destacar
lo que se destaca por si solo, obviamente la alitera-
cién. Todo el verso es aliterado pero sin duda no



toda la aliteracién obedece al mismo principio; asi,
la cesura que, como se debe, separa ritmicamente el
verso, separa también dos tipos de aliteraciones
correspondientes cada uno a a un hemistiquio. El
analisis de la composicion sonora de ambos hemisti-
quios nos da, en consecuencia, lo siguiente:

. Hem. I: voc +b +voc +1 +voc +b + voc +
1 + voc

Hem.II: d + voc+ n+voc +n +voc +t+
voc +s +voc+n+voc+r

En un segundo paso, y poniendo el acento en las
vocales, nos resulta esto:

Hem.I: a +con+0 +con+i+con+i+ con
+e+con+o

Hem. II: con + i + con +a +con +1i+ con +
e+ con+ o0 + cono + con

Considerando las vocales y reuniéndclas cuantita-
tivamente obtenemos:

Hem. I: una a, dos o, dos i, una e
Hem. II: una a, dos o, dos i, una a

o sea, las mismas vocales en iguales cantidades en
ambos sectores.

Ahora bien, si la aliteracion fuera solo reapari-
cién regular de sonidos iguales aqui dependeria de
las vocales, que aseguran esa regularidad, pero es
posible suponer que, por el contrario, se produce
verdaderamente cuando los sonidos que reaparecen
son capaces de engendrar una entidad fonética dife-
rente sin que pierda presencia ni sentido la reapari-
cion. En consecuencia, lo que definiria en este caso
la aliteracion es el juego consondntico —apoyado
desde luego por la regularidad vocdlica— en el
interior de cada hemistiquio y, sobre todo —en su
alcance de verso— en la oposicion que se establece
entre ambos. Precisamente, en cada hemistiquio
predomina lo igual; entre ambos surge la oposicion
y es en ella que el efecto se completa.

En el primer hemistiquio, entonces, el juego es
entre b y , en el segundo entre d (t), n y s (r). Los
sonidos entre paréntesis indican que entre d y ¢ hay
unidad asi como entre s y r por cuanto los rasgos
fonéticos que los diferencian (sonora/sorda en el
primer caso, sibilante/vibrante en el segundo) junto
con los que los igualan (dental, lateral) vehiculiza-
rian precisamente la aliteracion y lo que la produce,
o sea la relacion entre lo igual y lo diferente en
conjuntos amplios. Desde esta observacion podria-
mos formular un esquema consonantico mas com-
pleto:

Hem. I:
Hem. II:
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Sobre este sistema, no seria demasiado artificioso
decir que entre ambos hemistiquios se establece una
relacion de especularidad por un lado en cuanto a
que las vocales, siendo las mismas, estdn situadas de
manera diversa, como invertidas o por lo menos
enfrentadas y, por el otro, a que las consonantes,
teniendo algo en comin (la oclusividad, la sonori-
dad, la labialidad y, para el otro grupo, la vibracion)
se diferencian del mismo modo que una imagen en
el espejo se diferencia de su punto de partida.

En suma, la especularidad explicaria el alcance de
la imagen sonora que se repliega en la aliteracién y
depende de ella pero, por otro lado, genera conse-
cuencias semdnticas en cuanto en este sistema de
matices la sonoridad aparece como neutralizada,
como apenas emergiendo, por medio de oposiciones
fonoldgicas, del juego de semejanzas y diferencias
entre sonidos aliterados, ley esencial, por otra parte,
de un pensamiento dialéctico.

Pero si estas minimas pero potentes oposiciones
fonoldgicas hacen presente a la sonoridad como una
fuerza que actiia pero que también se formula en
ese curioso sistema de corespondencia entre la
enunciacién (la palabra “sonore”) y enunciado (lo
que se “dice” es la sonoridad que brota de los
sonidos de las palabras y produce diferencias) no
puede dejar de advertirse que lo mismo sucede con
la enunciacién de “décor” que, como palabra, estd
en una posicién central (en el final del segundo
verso del primer terceto) desde la que, como en un
espacio de cruce, acumula y distribuye elementos
visuales: un “or” precediendo, “des licornes” suce-
diendo. “Décor”, entonces, enuncia lo que constitu-
ye del mismo modo que “sonore” enunciaba la
“sonoridad” y hace la sintesis en un espacio clara-
mente figurado, la pintura, mientras que para produ-
cir esta imagen los elementos sonoros son disimula-
dos por medio de una multiplicidad de sonidos
variados; se destaca, al contrario, por medio de los
matices descriptivos sefialados, la necesidad de dete-
ner, de fijar, propia del decorado y de la pintura.
No parece, por lo tanto, fruto de la casualidad que
en la misma posicion que “décor”, o sea en el
segundo verso del segundo terceto, aparezca la pala-
bra “cadre”, que es lo que encierra, sucedida por el
verbo “se fixe”, que completa perfectamente este
brote de significacion.

;Cuil seria este brote? Por un lado la neutrali-
zacion de la sonoridad, que resurge en el poema en
la “inanité” y, por el otro, la fijeza del “décor” y,
dando un paso adelante, la oposicion entre ambos, y
mids aln, una-correspondencia que supone paralelis-
mos y correspondencias también fuera del poema, a
saber entre la musica y la pintura, pero que no se
resuelven por una opcidon puesto que dentro del
poema la muisica es vacia y la pintura estédtica y,
entre la una y la otra, el poema, de todos modos, se
constituye. Es mds: lo que el poema declara es que
se constituye entre lo que siendo opuesto permite



no optar o sea en el terreno mismo de la negacion
como relacién entre contrarios. Pero, hay que recal-
carlo, la sintesis existe, lo que resulta de la negacion
existe: es la escritura misma del poema.

Dijimos correspondencias fuera del poema: si por
un lado la sonoridad como tal es vacia y la pintura
como tal es estitica no puede dejar de pensarse en
dos cosas; ante todo que frente a uno y otro
concepto hay una negacion en los términos mismos,
lo que supone una actitud critica; pero no obstante,
no desaparecen los paradigmas culturales sobre los
que esas imdgenes se inscriben. Esos paradigmas son,
por un lado la tentacién de la misica en la poesia
(tradicién de Banville y de Verlaine), por el otro, la
tentacion de lo pictorico (Lecomte de I’Isle). Pero la
actitud critica no es desdefiable; supone una neutra-
lizacién tanto de musica como de pintura, incluso
de la fuerza cultural que invisten musica y pintura:
la negacion (la critica) se dirige por lo tanto al
plano paradigmadtico histérico pero no queda en ello
sino que, como en la instancia anterior, surgird una
espacialidad propia que no serd de reproduccion
musical ni de imitacion del cuadro, sino de desarro-

llo de la escritura regida por un principio de nega-
cion que produce sus imdgenes. Y en este punto se
abre un nuevo espacio, el de Hegel que, no es
ningiin misterio, recorre y trabaja el pensamiento de
Mallarmé y explica, acaso, lo que en un texto como
éste quiere realizarse. Acercamos para el caso una
frase de Jean Hyppolite que nos confirma: “la
tentativa mallarmeana como °‘la logica de Hegel
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convertida en su propio cuestionamiento’”.
IV. Negacion — muerte — escritura

A partir de aqui, los versos del poema adquieren
una nueva luz, en la medida en que se recortan
sobre un fondo cuyas leyes no son cualesquiera sino
éstas bien precisas. No pretenderemos mostrar la
légica hegeliana en su deslizamiento a través de los
versos del poema, como si estos versos la tematiza-
ran, sino lo que, procedente de la l6gica hegeliana,
en ellos construye el poema y tiende a otorgarle una
significaciéon. Y, para empezar —recomenzar, pues
todo trabajo sobre un texto es un recomienzo que
no pierde sus anteriores aprontes— sefialemos la
abundancia de palabras de negacion entre el cuarto
y el octavo verso: ne, vide, nul, aboli, inanité,
Néant, vacante. Es posible pensar que todas estas
negaciones se acumulan, y, por lo tanto, esta acu-
mulacion como tal ocupa un espacio. Término vir-
tual y abstracto, este espacio no puede sino tener
un signo opuesto, positivo, que contiene la acumula-
cién en una perfecta complementacion, en un geo-
métrico acomplamiento; si las negaciones cavan un
hueco, por asi decir, esta convexidad debe caber en
una concavidad que el poema nos presenta, como si,
otra vez, materializara en una palabra lo que desde
la lectura podemos vislumbrar como movimiento
contenido: el “Ptyx™”, la concha o conca segin
Octavio Paz, un hueco continente que no podria ser
reducido a la figuracion de un adorno, reemplazable
por otro. Pero si rechazar esa figuracion reductora
estd en el campo de un rechazo general a la
figuracion, tampoco la conca es —para nosotros al
menos— un espacio que figure un concreto movi-
miento de integracion de dos entidades sino el
movimiento dialéctico mismo, la posibilidad de que
el juego negacion-afirmacion se establezca entre dife-
rentes niveles y, por lo tanto, de que resulte esplan-
decientemente afirmada la accién metaforizadora del
lenguaje. La concha —conca— es en consecuencia
otro lugar de la concentracién discursiva, asi como
lo eran “sonore” y “décor”, concentracion, por otra
parte, de doble alcance porque si es un “bibelot”
—tal como lo autoriza a suponer la sintaxis— que no
estd “sur les crédences”, es un adorno y, como tal,
pertenece al orden del “décor” pero, como concha,
0 sea como caracola, encierra sonido, asi como las
caracolas retienen el ruido del mar; el “Ptyx”
resume, entonces, las dos lineas de que se estd
tratando; es algo asi —dicho sea con toda pruden-




cia—.como un simbolo de los dos campos en que
“sonore” y “décor” se inscriben: ante todo musica
y pintura y, si hacemos presentes las categorias que
las definen, tiempo y espacio. Podemos, a nuestra
vez, mostrar todo este movimiento analitico median-
te un esquema que, grificamente (espacio indispen-
sable si se quiere hacer “ver” y, como esquema,
concentracién) sefiale la marcha de este dinamismo
" productivo (tiempo) y que al mismo tiempo nos
permita exhibir la tensidn que mantienen entre si
todos los elementos que han sido puestos en juego:

1 Apertura

Soneto como forma

SONNET Scintillations |—— Cierre

Soneto como fuerza

> Espejo/

II Desarrollo discursivo

IIl Resumen

IV Accion del espejo

Sintaxis —» Semantizacion

Fuerza Genotextual

(Titulo) - 1 - ——l—-' (Desarrollo) - II

Espejo —Texto «—— Sintaxis

Enunciacién Enunciacion
SONORE DECOR
= Enunciado Enunciado —
! Inanité |~ SONORIDAD ELEM. VIS. —| Fmtel
Critica 1 Hegel l
Banville Negacion Lecomtel
Verlaine —| Musica-Tiempo |—l—l—/

V Negacion =—o« — —

Miisica

CONCA

Escritura

Desde esta concavidad que es el grifico precedente
(en cuanto encierra elementos diversos) podemos
retornar a los términos del poema desde el esquema
de las negaciones y el tridngulo semantico (sonore,
décor, Ptyx) que, como hemos visto, nos sugiere
algo relativo a la escritura cuyo desarrollo, en
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consecuencia, estaria regido por los movimientos
que explican la aparicién de estos términos que lo
constituyen; no podriamos dejar de ver en cada uno
de los instantes que configuran dicho esquema una
aplicacion o, mejor dicho, una presencia que al
mismo tiempo que nos explica cdmo se forman las
metédforas nos insinia la tendencia a la significacion
que les es propia y, por lo tanto, nos autoriza la
“traduccion”. Retomando: sefialamos lo que la
“conca” simboliza pero en el enunciado no hay
conca: “Nul Ptyx”. Su estar es, por lo tanto, un
estar anulado que establece, junto con su ya indica-
do valor simbdlico, una cierta logica de su desapari-
cién en el “car” que aparentemente la explica (“Car
le Maitre est -allé...”); de ahi, de ese esbozo
explicativo, la inminente necesidad de una reapari-
cién que, implicada en dicho ‘“car” hace que “car”
resulte otro espacio de cruce y de tension entre la
negacion y la afirmacién. En consecuencia, el
“Ptyx” reaparece afirmado (“avec ce (seul) objet™)
y ofrece, junto con su visualizacién una explosion
semantica en todas sus perspectivas. Enumerémoslas:
ante todo, es un “objeto” material tenido por
alguien, el Maitre; en seguida, y gracias al adjetivo
“seul”, equivale a ‘“‘objetivo”, a “finalidad” (“‘con
esa Unica finalidad de la que...”); pero, ya desde
una perspectiva mas amplia, “seul” le restituye un
valor posicional en el tridngulo semdntico ya desta-
cado porque, aun desde su simbolismo como lugar
de encuentro de espacio y tiempo, el “Ptyx” seria
unico con “seul”, lo tnico que alguien podria llevar
para viajar por la regi6n de la muerte, o sea el Styx,
la famosa laguna Estigia. Si, a la vez, la region de la
muerte es el “Néant” mismo y la “muerte-Nada se
honran de ese objeto” habria una consecuencia para
extraer: lo propio de la escritura, siendo la “nada”
en la medida en que, hegelianamente, la palabra es
la desaparicion-invocacion de la cosa, la escritura se
nutre de la nada, escritura y muerte constituyen dos
polos de una relacién productora que se cumple en
la palabra, que es la palabra misma. Blanchot, en La
littérature ou le droit a la mort, razona sobre estos
fundamentos: se trata, invariablemente, de la muer-
te, que manejamos en el codigo con que se presenta,
que ha producido.

Esta bisemia de la palabra “objet” restituye
nuevamente las dos direcciones que tensan la escri-
tura del poema en forma de una bifurcacion antago-
nizante —conca y finalidad— que encuentra, como
podiamos preverlo, su sintesis en el adjetivo “seul”
que, al aglutinar a las dos vertientes, configura un
nuevo espacio de concentracién que llama a una
unicidad proyectada ciertamente sobre su relacion
con el Néant. A su vez, la Nada se honra, es activa,
la Nada hace, produce y lo que produce —porque,
gracias al “dont” entran en su esfera ciertos nucleos,
se suscita una relacion de pertenencia— es una
finalidad y una conca cuya unificaciéon puede pen-
sarse, otra vez, en el plano de la metaforizacion ya



que “finalidad” y “conca” pertenecen semaintica-
mente a Ordenes bien diversos.

Esto nos permite observar, en consecuencia, que
“Maitre” no podria ser entendido como “maestro”
sino como alguien que, con la conca, o sea con lo
que retiene espacio y tiempo, o sea con la escritura,
hace un viaje por la muerte, la misma que produce
la conca.® El “Maitre”, entonces, domina, controla,
dirige sobre todo en el viaje a través de la Estigia, es
“e]” Amo que, por otra parte, es quien —figurativa-
mente— ha sacado de las consolas la conca y que
por eso ha desarreglado un equilibrio para hacernos
presente con un desplazamiento el sentido que tiene
y para situarnos frente a su origen y a todo origen.
Es alguien que lleva y ejecuta, alguien que hace, en
él estd el principio mismo de una produccién que
reclama un espacio y en el que corrientes de
decision se entrecruzan para llevar a las instancias
del acto pues el “Maitre” no sdlo quita la conca de
su sitio sino que la lleva y la hace servir para
recoger algo, el “llanto™, que vendria a ser una
sustancia precisa, lo que en otros poemas podria ser
la sustancia “dicha”, aquello que un poema podria

referir. Como lo podemos advertir, estamos aqui
frente a otro paradigma, lo que habitualmente cono-
cemos como “tema” y que nos remite a zonas
poéticas rituales, especificamente del romanticismo.
Pero esta relaciébn nos parece secundaria y hasta
caricaturizada porque lo que parece contar en la
teorfa mallarmeana es la genética que da lugar a la
conca, ese instrumento-palabra que recoge el “te-
ma”: lo que cuenta es la produccion poética, no un
“querer decir algo” que, invariamente, pertenece al
orden de lo preexistente, preestablecido, repetible,
ritual.

V. El trabajo en el inconsciente: hacia una teoria
atomistica de la produccion poética

Tal vez esté apareciendo con alguna claridad que las
palabras del poema son en cierto modo ‘“necesa-
rias”, lo que también requiere de explicacion no lo
son porque, obviamente, estén alli y cumplan deter-
minadas funciones en el interior de sintagmas ya
realizados; tampoco porque el “poeta” las eligié
mediante una decision indiscutible y platonicamente
entusiasta y en ese sentido son irreemplazables e
intocables; lo son porque estin incorporadas a un
movimiento mds amplio, resultan de él y, reciproca-
mente, lo declaran. Esta necesidad, en consecuencia,
permite considerarlas, todas y cada una, en la
perspectiva de la constitucion del poema y no sélo
en el limitado alcance de la frase y su “sentido”,
completo o completable si acaso hay exceso de
hipérbaton. Como se puede advertir, estamos crean-
do el campo para que, al ser consideradas como
unidades, tome forma una suerte de atomistica
segin la cual las palabras (unidades, nicleos o
atomos) no sélo engendran sino que son engendra-
das y en esa relacion configuran la unidad mayor
que es el poema que no seria, por lo tanto, una
linea trazada entre frases encadenadas ni una suma
de sentidos parciales.

Dejando de lado este esbozo de teoria producti-
va, y para retomar la propuesta analitica, diremos
que nos situamos en el movimiento poético produc-
tivo mismo, habiéndolo hallado ya: desde él se nos
permite entrar en el resto, en lo que todavia no
hemos considerado pero que forma parte del poema
y que nos acecha con su enigma. En esta inflexion
encontraremos lo que anuncidbamos al comienzo o
sea una accion traductora en su doble vertiente, en
la medida en que al explicar un término nos hace-
mos cargo de una produccidon que culmina en él y
ofrecemos lo que debe ser entendido en el nuevo
cddigo en que debe ser reubicado y, para emplear el
primer lenguaje tentativo, reescrito.

Llaman en este punto la atencion el segundo y
tercer verso de la primera cuarteta (“L’Angoisse, ce
minuit, soutient, lampadophore/Maint reve vespéral
brulé par le Phénix™). Ante todo, quiero destacar un
elemento grifico, la primer coma, que acentda la




funcién que cumple lo que estd separado por ella:
“L’Angoisse, ce minuit”. Si la coma es como un
foso cavado para significar una separacion (puesto
que Angoisse es una cosa y minuit otra) en el
predicativo “ce” que une ambos términos hay un
acercamiento; la coma, por lo tanto, hace mas
nitida la relacién (acercamiento-separacién) entre
Angoisse- y minuit; para nosotros seria, en conse-
cuencia, “La Angustia, esa medianoche” y no “La
Angustia, es medianoche”, como aparece en la ver-
sion de Paz, que sigue la tendencia a considerar los
elementos del poema como si necesariamente estu-
vieran orientados a la descripcion.””’

Si la version que proponemos es apropiada la predi-
caciéon puede ser entendida como el pasaje a una
equivalencia, como lo que la favorece o sea que La
Angustia seria igual a medianoche; a su vez, la
medianoche es el dpice, lo central de la noche
misma, su nicleo: nunca la noche es mds noche que
a medianoche; en virtud de estos tendidos se produ-
cen sustituciones: Angustia y noche dicen lo mismo,
la Angustia es la noche, la noche es la Angustia y
una y otra remiten a otra cosa, son alusiones.
Estariamos, casi sin duda, en el terreno de los
simbolos al llegar a esas identidades pero eso nos
importa menos que una nueva posibilidad que se
abre, a saber, que la sustitucién de un término por
otro puede hacerse en funcion de esa otra instancia
a la que remiten, inscripcion anterior y mds profun-
da. Veremos como llegamos a ella: si Angustia y/o
noche son sujeto del verbo “soutenir”, el objeto del
verbo es, “reve” (L’Angoisse... soutient... Maint
reve”). Es reordenamiento sintictico nos ensefia lo
que nuestra formula dice con toda claridad, a saber
que la Angustia (o la noche) sostiene el suefio y ese
sostener es como proveerlo, alimentarlo y, por lo
tanto, en nuestra terminologia, hacerlo trabajar;
prefreudianamente, el poema postula que el incons-
ciente (La Angustia) hace producir (el suefio). Ade-
mds, en la medida en que no es un suefio, sino
“maint reve”, es decir cada uno de los suefios, uno
y todos, muchos, todos los suefios, la produccion es
incesante, como es incesante el inconsciente.

El poema se va haciendo entonces desde un
inconsciente que es, ciertamente, productor y que
permanece metido en las palabras que por otro lado
ha ido exigiendo para manifestar esa aptitud o
capacidad; el poema se hace y va diciendo su
trabajo de constituirse, va haciendo la declaracion
de su pertenencia a un orden productor que, por
cierto, no estd enunciado pero estd en el enunciado
o, mejor dicho, da consistencia a la enunciacion.
Dicho de otro modo, el suefio, espacio que surge del
trabajo del y en el inconsciente, puede quemarse y
volverse a quemar (mito del Fénix que renace de sus
cenizas), 0 sea consumirse como se consume la
materia prima en la produccion material pero per-
maneciendo, cambiado, en lo transformado y, en ese
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sentido, renaciendo en la transformado; esquema de
un proceso de cambio de forma, lo que permanece
—y al permanecer hace presente su cualidad origina-
ria, nunca eliminada, siempre renaciente— es similar
al “valor” que acompafia todo cambio de forma
material, lo justifica y da cuenta del proceso en su
movimiento. Pero hay emergentes de esa transforma-
cion, instantes suspendidos en el proceso que no se
desligan de lo que los precede ni estdn cortados de
lo que sigue y que necesariamente sigue: son las
palabras —las cenizas— que, nos ensefia el poema, no
son encerradas ni recogidas por ningun 4nfora cine-
raria, el verdadero panteon, la muerte total. Y aun
méds: el inconsciente produce el y en el suefio y lo
que resulta de esa produccion es finalmente palabras
que hacen el poema, palabras sueltas que marcan al
mismo tiempo el proceso entero y una de sus
etapas. Es claro que hay frases, versos, ritmos,
rimas: configuran el aspecto estructural, consciente
y posterior, alli donde la cultura puede actuar y lo
hace olvidando sus origenes en la medida en que da
una apariencia de organizacion, recorddndolo en
cuanto no logra reprimir su propio proceso, su
historia, tal como de alguna manera lo hemos
mostrado al examinar, al comienzo, la forma “sone-
to”. Pero lo que nos interesa es lo anterior a la
organizaciéon presente en la organizacion: el estar
suelto de las palabras tiene un mds alld que tampoco
puede ser encerrado, reducido a un cofre; equivale a
lo que en ellas se ofrece como libertad, renacer
constante que se parece a lo que podriamos definir
como “significacion” (lo que no cesa en el instante
del contacto, lo que se sigue abriendo en una
prolongacién que no se corta con el consumo, lo
que hace presente el proceso de semantizacion y
configura su objetivo, su finalidad, su sentido).

No parece abusivo, pues, sefialar que en estos
términos se dibuja una teoria de la produccion
poética (que calificamos como atomistica en la
medida en que las palabras “sueltas” juegan en ella
un papel central) cuyos elementos, para resumir,
serian los siguientes: el inconsciente es productor, el
suefio su espacio manifiesto, su primera traduccion;
alli las palabras van emergiendo y, porque estdn
arraigadas en el suefio, no son reductibles, no desa-
parecen en lo que en ellas vibra, s6lo se someten en
una instancia segunda a las exigencias, siempre es-
tructurales y por lo tanto autoconscientes de sus
reglas, del sintagma, no son instrumentos de concep-
tos o de simbolos, muestran un proceso. Y si
establecer los términos de una teoria como ésta
supone definir una cierta actitud poética, también
permite trabajar en un poema como éste que la
suscita y, gracias a un trabajo como éste, permite
formular una relacion mds o menos precisa entre
dos teorias y dos practicas: la teoria que hizo
posible un poema que la declara y se declara como
prictica de una teoria, la teoria que favorece un
trabajo de anilisis que toma su forma al establecer




de qué modo la teoria poética dio lugar a un
poema.

Pero, para retornar al poema mismo, debemos
completar dos lineas que nos lo exigen desde los:
versos considerados. Por un lado, la cuestién, quizis
solo esbozada o meramente afirmada, de las “pala-
bras sueltas™, por el otro la de la produccion del
inconsciente. "

Senialamos en el apartado II el papel que cumple
el llamado *desarrollo discursivo” en la conforma-
cion del poema, o sea la accion de la sintaxis.
Observindola mds de cerca podemos registrar —ha-
cernos cargo— de lo que se puede ficilmente apre-
ciar en materia sintdctica: un acentuado hipérbaton
que nos llevaria, si nos dejamos llevar, a recomponer
una linearidad que encarna nuestra espontdnea (! )
tendencia a admitir como imprescindible un orden
expositivo; aparte de eso, se pueden ver frecuentes
elisiones (*...au salon vide (il n’y a): nul ptyx”,
“Mais proche (de) de la croisée...”, “Elle (est)
defunte (et) nue...”) y, en general, mecanismos de
adjetivacion que generan, entre todos un amplio y
complejo sistema de comprension que, convencional-
mente, podemos designar como “hermetismo”. Re-

sulta evidente, por lo tanto, que no entendemos este
concepto desde un gesto intencional semdantico sino
como el resultado de un proceso cuyos balances
basicos serian ante todo una contencién del flujo
lineal y, en seguida, su consecuencia, a saber las
condensaciones que realizan dicha contencién. Pues
bien, tales condensaciones no se dan por medio de
imdgenes sino en palabras condensadoras destacadas
en este juego por elementos grificos tales como las
mayusculas y la puntuacion. Tienen vinculacién con
este esbozo los analisis que tienen como centro
“ptyx”, “décor” y “sonore”, o sea las palabras que
agrupdbamos en un tridngulo semintico. La sintaxis,
entonces, no es la encarnacion de un movimiento de
“legalizacién” de conceptos, el vehiculo de la es-
tructura, sino un canal contradictorio, un encuentro
de fuerzas que tienen sus emergentes en palabras
cuyas posiciones constituyen finalmente el poema.

En cuanto a la segunda linea, la de la produccién
del inconsciente, si esa medianoche (ce minuit) no
es una sola puesto que, como lo sefialamos, es la
“noche” misma, su dpice o su esencia, la Angustia,
que se equivale a ella, es una traduccién y por lo
tanto un reflejo de ella pero también un nivel en el



que ciertas operaciones son ubicables; como tal
nivel, es un motor (o una mdquina como querrian
Deleuze y Guattari) que mueve los suefios (los
produce), uno tras otro; pero si, a su vez, los suefios
son “vesperales” son como prolongaciones de la
noche, subsistencias o anticipos de la noche en el
dia que no ha concluido todavia. Se tiende, en
consecuencia, un circuito: Angustia o noche, suefio
semidiurno y, en su momento, infinito pues quema-
do por el Fénix no puede sino renacer, tal como lo
exige el mito; por otro lado, eso que es quemado y
no puede quemarse no es recogido por ninguna urna
lo que hace que ya no sea mds suefio sino lo que al
poder ser encerrado, se sitiia fuera de la muerte, all{
donde reina un trabajo incesante y desde donde
todo puede constituirse. Pero si como lo habiamos
escrito, la negacién nos conducia a aquello que sale
de la muerte, la escritura, no podriamos dejar de
establecer una relacién entre el inconsciente pro-
ductor y escritura, no sélo como intercambiables
sino como generdndose reciprocamente, como dos
niveles que se estdn traduciendo uno al otro cons-
tantemente. Dicho de otro modo: si el inconsciente
es lo que produce y en su incesabilidad estd la
muerte como fuerza principal, la escritura, que a su
vez nace de la muerte, es quien mejor lo saca al
exterior, es en la escritura donde todo eso se puede
hallar, su origen y su accidn.

Este poema que, como lo queria Mallarmé, no
tiene tema, es sobre nada, con lo minimo para no
abandonar el lenguaje, tiene finalmente tema: no es
solo su propia escritura sino la Escritura; comentarse
a si mismo alcanza dimensiones genéricas: sirve para
determinar un orden en el que cierto tipo de
objetos —los poemas— toma forma. Y nunca el
orden viene directa e inmediatamente; en el deseo
de llegar a ¢él es necesario otra vez, hacer dos
traducciones: la primera va de suyo: la Escritura
que da paso a lo que el inconsciente no puede decir
de si mismo y de su actividad; la segunda, que se
dramatiza en el poema, nos advierte de la relacion
que existe entre la Escritura y el Inconsciente y, a
la vez, como dicha relacién puede llegar a adquirir
una forma precisa desde la que se puede retornar
para alcanzar los planos anteriores.

(Es esto lo que explica el interés de este soneto,
su supervivencia? Es muy posible, todo eso configu-
ra su riqueza.

Y si la relacion entre las dos traducciones que
inicié este trabajo de algin modo ha podido estable-
cerse se podria, ahora y en consecuencia, proponer
una nueva version en la que todo esté incluido, y
que cumpliria el papel de cierre. Es ésta:

SONETO

Con sus ufias puras que en ofrenda entregan su 6nix
La Angustia, esa nocturna, alimenta, lampadoéfora
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Un suefio y otro suefio vesperal quemados por el Fénix

Yy no recogidos por dnfora cineraria alguna

Sobre las consolas en el vacio salén: ninguna conca
Abolida naderia de inanidad sonora

(Porque el Amo se fue a recoger llanto en la Estigia
con ese objeto unico del cual la Nada se honra).

Pero cerca de la ventana del norte, vacia, un oro
Agoniza quizds segin un decorado
De unicornios que arrojan fuego contra una ninfa

Que estd desnuda, muerta en el espejo en tanto que
En el olvido clausurado por el marco se fija
Con sus titilaciones, sibitamente, el septeto.
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Ventana
y lo que pasa

por Ernesto Flores

Se hundieron las naciones en el hoyo que hicieron;

En la red que escondieron fue tomado su pie.
Salmo 9.

Avanza el automovil

_y la naturaleza se vuelve un pasadizo,

en que los rascacielos

inclinan sus mil ojos atestados de imagenes.
Y nuestra rebeldia se lanza en la violencia,
un mundo hecho de rayas horizontales,
pincel al vértigo de los colores.

Se ha desprendldo el hombre en Ilamas
en la pira humeante de pancartas.

En el tambor ceremonial del timpano
trepidan las motocicletas y tiros de revolver
y un coche deportivo va cubierto

de leves mariposas de otro tiempo.

Echo a volar los ojos por no ver
que cerrod el mundo su corola.

Aspiro y en mi torax cierro una jaula

y el odio es un piar que amanecio y que gime.
(Oh este cuerpo mio,

cafdo material bajo las piedras;

su piel resbaladiza de serpiente

hoy cruza el odio; las navajas chillan.)

Pero pita una fabrica como un soldado mds:

— iEsta prohibido amar; sofar, prohibido! —

Y se levanta un drbol multicolor de espuma

de donde caen burbujas:

la desnuda pareja en cada una.

Y a ciegas, de escafandra, con aletas de sombra,
me sumerjo en mi abrigo de piel de llamarada.

Y el nuevo tiempo nace.

Un nifio clava paisajes de sus o
en el hoyo humeante de una b

el que nos pueb!a ha muerto

Una doncella
siente la mano oscura entr.
tras un blanco alete‘b de,;,,palomas L

Se despedaza un mundo
en los colmillos de las hienas.

Un diario finge voces ;
en el infierno de signos maniatados.

Sonrien los mallgnos espejismos;
se asoman al vacio todas nuestras ventanasf

Hoy nos espian las palabras muertas,
insectos disecados

en la boca de todos los poetas.

Y mi catdlisis de rayos parpadea
asomada en mi corazon, ‘
casi hecho trizas por cualquler plrana.

Un mundo oscuro >
con sus fauces abiertas nos espera .
Y la ciudad se tiene por una hoguera mas_ ‘
en que caemos todos ya : ‘

Y no hay vuelo p05|ble




Cura
y locura

por Juan Tovar

Viene a deshora, airado y sombrio, haciendo
sonar sus muletas. A cada paso, dice —y bien
se ve de qué pie cojea— contempla mejor la
red que por afios le han ido tendiendo, el
lazo paciente que ya siente cerrarse.

—Lo que no sé todavia —reconoce— es
qué quieren de mi. :

—Una cosa es cierta —dice el jugador de
ajedrez—: vigilan todas tus acciones y escu-
chan todas tus palabras. ;Por qué no te
callas y te estis en tu catre? Quizd te
pierdan el rastro.

—Ya estoy viendo —dice Jer6nimo—, que
eres uno de ellos. '

—;Quién no? Tu los encabezas.

—iYo? ;Qué podria yo querer de mi?

—Es asunto de los dos —dice el segundo
jugador y mueve una torre a la brecha—. Si
vas por tu pie no te empuja el ajeno.

Las blancas ponderan la amenaza en lo
que el rengo endereza a su yacija por seguir
atando cabos.

—Podriamos pasar a mayores.

—No olvides los generales.

—Tampoco la divisién.

—¢Sala seis o seis las alas?

—Digo el cisma. Crismarlo.

—Ecos de la santa madre.

—Ecos de ecos de la gran puta.

—La cuestion es si sales o entras.

—O si rompes la rueda del tiempo.

—(Mezcal, poquito?

—Ajenjo con agua.

—Resucitan los muertos.

—Andan los tullidos, corren y quieren
saltar.

—El ciego mira el fulgor de las estrellas
postreras, palpito de escorpion que procrea
en el aparejo de los caballos las batallas de
hacer dafio a los hombres.

—No entiendo lo del pulpito.

—Piélpito, animal. Tampoco yo.

— (Juegas por inspiracion?

—Por respiracion; éste es un juego cientifi-
co.

Asi discurren de gambito en gambito sin
decidir la ventaja, se pierden y se encuentran
en los trigales infinitos del tablero como
Jer6nimo persigue por los siglos su delirio y
Jaramago le canta a su ahogada y Simén el
Bueno, la mirada ausente, vierte ligrimas de
dicha y mocos verde esperanza y todo lo
traga su sonrisa cataténica y asi cada cual en
dédalo propio mientras el desencanto extien-

de raices y crecen cardos, ortigas y cdfiamo,
pero tampoco falta quien dé razon, que de
otro modo no se alzaria en el matojo la
escena, ;jrecuerdan?

Tiene el tejado mohoso, la chimenea se-
miderruida, los peldafios del porche carco-
midos y cubiertos de abrojos, y del revo-
que sdlo quedan las huellas. La fachada
mira al hospital y la parte trasera al
campo, del que la separa una valla gris
coronada de clavos. Estos clavos con la
punta hacia arriba, la valla y el pabellon
mismo destilan ese aire de tristeza y
abandono tan peculiar de los hospitales y
las cdrceles.

Esto describe el médico que a veces viene,
joven, barbado, de mirada siempre lucida,
avivada por la fiebre que en dias de frio
enrojece las mejillas en el rostro poco a poco
mortecino. Contrajo tuberculosis el afio pasa-
do, en un viaje de estudios a la colonia
penitenciaria.

—Una locura, admite, pero para conocer el
mal hay que explorar los accesos -y pasado
el que entonces sobrevino, escupié en su
pafiuelo y corrigidé: — Abscesos.

—¢Cudl ha sido el diagnostico?

—¢Cudl va a ser? Lo incurable no se cura,
la vida prosigue. Me dio a leer su reporte
sobre la colonia y tras recetarnos, como de
costumbre, humo de cdfiamo, se alejo por el
sendero o el humo lo borr6. Abri el libro en
una pégina cualquiera.

M4s todavia: por depravado y desprecia-
ble que sea, el convicto ama la equidad
sobre todas las cosas, y si no la advierte
en sus superiores, se va haciendo mads
sordido y maligno con cada afo que pasa.
Muchos acaban en ancianos pesimistas y
morosos que sin cesar discuten sobre la
gente, los oficiales y una vida mejor, |y
con qué rostros airados y pensativos! La
prision escucha y rompe a reir, porque
todo suena muy chistoso.

Todos reian, ciertamente, en la sala, y era
que Jer6bnimo, loco de nuevo, quebraba sus
muletas en la cabeza del fantasma de su
padre y luego eché a correr llevado por el
diablo al hueco de su origen. Hallo la puerta
abierta y al toparse con la valla no titubed
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en dar el salto y aferrarse al borde guarneci-
do de clavos. Alzaba ya el cuerpo cuando
vinieron los técnicos a ponerlo en orden. Lo
bajaron con el garfio y lo llevaron a donde
ticnen los aparatos. Volvid de noche, mds
desahuciado que curado, y atn se arranco las
vendas de las manos para mostrar los aguje-
ros sangrantes y enhebrar no sé qué historia
descosiendo la herida que le hicieron al
descolgarlo o dicen ellos le causo su propia
imprudencia: bien saben quedar limpios de
culpa e incluso si alguien se les muere entre
lus’manos no tienen mds que lavdrselas des-
pues de echar a la basura aquel trozo de
podredumbre que sin saber ellos cémo vino
de pronto a suplantar al sujeto de una
practica observante de las reglas.
. ~—LL?S técnicos de la cura, Jacinto, ignora’n
que todo loco aprende: que no hay mas
curacion que la locura por otro nombre
llamada manantia] de creacidon espontédnea,
L‘,recperdgs? elementos manejados al azar en
la hl‘StOl’la que ajusta su cauce a la sobrevi-
vcncm'del hombre auténtico. Asi es como la
sobrevida imprime un perfil en el caos.
vacT el tr)azo era la llgga abierta, el latido de
O que todo lo disparce en luces borra-
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das por la negrura. ;Qué rincon es éste
donde la noche del tiempo se cierne como
antes de los dias? ;Qué nodulo en que la
suma de los ecos da silencio? ;Quién pre-
gunta a quién? Nadie hay, acaso un hdlito
que apenas se mueve sobre la aguas: siglos y
edades antes que halle voluntad y voz pero
tampoco hay siglos ni edades y el instante es
el mismo en el que un frio de muerte te
vuelve a la vida, es decir no vuelve porque
sin ti que percibes no estariamos aqui ni de
hecho habria dénde estar. Muy bien, Jeroni-
mo, eres dios; déjanos hacer nuestro juego.

—Desperté en medio del muladar, insistia
el otro, cuando ya los perros hambrientos
me rodeaban. Tumbé a dos o tres con el
madero en que me clavaron. Me fui por el
camino y anduve mucho tiempo. Recorri
ayeres muy distantes, de cuando todavia ni
los dioses existian. Me acordé de ustedes y
quise hacerlos testigos. Un poquito y me
verdn; otro poco y ya no me verdn. He de
partir a reunirme con mi padre en los cielos.

—Bien te llevard un tétanos por esa llaga
—observo el jugador—. Ponle sal cuando me-

nos.



Homenaje
a W. B. Yeats

por Hugo Gutiérrez Vega

A Fernando Curiel

|
LA PRIMAVERA DERROTADA

La primavera tiene el deseo de hablar
oculto entre sus manos, sus aires y su
polen.

Sentados en la hierba

nos preguntamos las cosas que se
preguntan

los amigos que se aman y se ven poco.

En “el otoiio del cuerpo”

la primavera vale una chingada.

Es una estacion tonta

No es mala.

Crea porque tiene la mania de hacerlo.
Es generosa pero estipida.

No puede estarse quieta.

Este otoio la pondra en su sitio;
le tumbara sus ramitas

y le hara polvo sus flores,

sus hojas, sus frutos,

sus imagenes tempraneras

y sus bellas personas.

Regresara. Siempre regresa

para que la derroten.

Se parece a los poetas.

EL CISNE CRITICA

Los cisnes observan a los remeros
y se burlan de sus torpes movimientos.

ni para la tierra. :

Tal vez estén hechos para el aire.

A veces se tiene la impresion de que
el creador

es un seiior muy confuso.

dedicada a crear cosas que se van a morir.

Los hombres no estdn hechos para el agua

i
DESILUSION DEL HEDONISTA

Y yo que pensaba que eran de carne y hueso

Y que su sexo era

““algo inmortal con destino de salvacion
eterna”

Y ahora resulta que son de pura alma.

v
A MEXICAN CRAZY JANE

La loca de mi pueblo tenia hambre;
entraba a los jardines y se comia las rosas.
De repente, al voltear una esquina,
percibiamos el perfume floral

de su cuerpo lleno de chinches.

Su boca desdentada y sus labios negruzcos
despedian un aire tan cargado de rosas
que las metaforas se desplumaban

y corrian a refugiarse

en las tumbas de los poetas romanticos.




Clasicos
de la critica

Critica
de los cldsicos

Eugenio Montale

W. H. Auden

De Wystan Hugh Auden —el poeta que escribi6 el
libreto de la Carriera del libertino, de Stravinski—,
hice una breve semblanza cuando esa Opera se
representd en el teatro La Fenice, de Venecia.
Entonces dije que los versos de The Rake’s Progress
me parecian los mejores de ese autor, considerado
como el digno de su generacion: la de los liricos
ingleses que se dieron a conocer alrededor de 1930
y que formarian, segin algunos criticos, los poetas
tipicos de la “edad de la angustia”. (Los otros son
Stephen Spender, Louis MacNeice y C. Day Lewis,
solo por mencionar los nombres mds conocidos).

;De donde proviene la angustia que luego seria el
cardcter distintivo de ese grupo de poetas coetdneos?
Ciertamente de la filosofia de la Existencia (de
Kierkegaard en adelante), donde nuestro tiempo
ama reconocerse. En si misma, la angustia del
hombre —lldmese tedium vitae, aburrimiento o
spleen— no se descubri6 en 1930. Nada mds angus-
tiante que Waste Land, de T.S. Eliot (1922) y que
otros versos, incluso italianos, escritos en esos afios.
Nada mds angustiante que algunas estrofas de Jules
Laforgue (fines del novecientos) si no queremos
remontarnos hasta Leopardi. De cualquier modo, no
podemos afirmar que en el caso de Auden y compa-
fieros la etiqueta de la angustia sea puramente
arbitraria, porque también en los movimientos psico-
l6gicos la velocidad se ha acelerado progresivamente
y porque nunca antes en el campo de la lirica se
habfa visto un tan numeroso pelotéon de hombres
fastidiados y fastidiosos.

Los recientes poetas del tedio angustioso, nacidos
en Inglaterra, se asemejan mucho entre si, incluso
en las biografias que de ellos hemos leido. Estudia-
ron en Oxford, acapararon un envidiable punto de
partida en la vida; han sido, por breve tiempo,
comunistas o compaifieros de ellos en manifesta-
ciones; han participado por meses o semanas en la
guerra civil espafiola; han experimentado crisis reli-
giosas y ahora viajan, dan conferencias, escriben
articulos para las grandes revistas, asisten a muchos
congresos, defienden de muchas maneras la libertad
de la cultura y expresan en verso O prosa su
disgusto por el mundo contempordneo: con mayor
0 menor arrojo, pero todos sin parsimonia. En
pobres palabras, puede decirse que con ellos declin6
o0 se oscurecio el reino de la poesia pura; una poesia
que se aclimat6 tardiamente entre nosotros y que
quizd durard ain mds en Italia que en cualquier otra
parte, porque se injertd naturalmente al tronco de la
tradicién petrarquiana.

(Estaba muerta entonces esa poesia pura que, en
sentido lato, deberia incluir los nombres de Baude-
laire y de Hopkins, de Yeats y de Valery; esa
poesia, teorizada primeramente por Edgar Poe, que
requiere de una fuerte concentracion expresiva, alto
poder de transfiguracién musical y una total compe-
netracién de la idea con el significado? No sabria ni
querria afirmarlo: pero es cierto que en este orden

| 1 Trad. Guillermo Fernandez

las grandes apariciones poéticas son y seran siempre
raras. Es, por ende, legitimo que poetas por natura-
leza deseen una mds ancha y genérica concepcion de
la poesia; que al fin vuelva a creerse que es-poema
toda composicion en verso (o casi Verso) que expre-
se algo inteligible y que se conduzca conforme a las
reglas del arte.

En este sentido es poeta, y poeta sumamente
interesante, W. H. Auden, de quien publica ahora la
editorial Guanda una densa antologia (Poesie de
W.H. Auden) de poemas en edicién bilingiie, con
traduccion de Carlos Izzo. Auden cuenta con mu-
chos amigos en Italia, donde pasa algunos meses del
afio. Es un hombre ain joven (cuarenta y cinco
afios), lleno de vitalidad y energia; su curriculum es
andlogo y contrario al de Eliot, porque siendo
ciudadano inglés eligié la naturalizacién americana,
y €l también se ha refugiado en el puerto del
Anglo-catolicismo. Es hombre y escritor tan fecundo
como genial. Ademds, es deliciosa la lectura de sus
versos hasta para quien no lea habitualmente poesia,
porque sus poemas parecen brotar de una fuente
inagotable y cristalina. Debe afiadirse que su léxico
no ofrece dificultades, y que en los casos de duda,
basta una ojeada al texto original para salir de ellas.
Todas o casi. No faltan lugares en los que el
traductor Izzo consultd directamente al poeta, ente-
rindose de que no habia nada que comprender o
explicar, o que el poeta mismo autorizaba cualquier
interpretacion. .. Pero generalmente Auden no es
embrollado ni retorcido; su pretendido “periodismo
en verso” (de que lo acusan sus competidores)
demuestra una dificil facilidad, un verdadero don de
impromtu musical. ‘

Poeta cosmopolita en todo sentido, rico en cultu-
ra, Auden ha atesorado la tradiciéon de su pais y ha
leido a Pope como a Eliot; a Donne como a
Shakespeare, fundiéndolo todo en su crisol. No ha
perdido de vista, naturalmente, a Kierkegaard ni a
Barth, a Freud ni al prodigioso médico Groddeck;
en fin, ha enriquecido su mesa con las mds raras
especias. Se sobreentiende que no puede faltar quien
junte todos estos hilos para hacer una soga o cuerda
resistente, y debe rastrearse en los buenos estudios
que el excelente oxoniano ha hecho en su tiempo,
continuando una tradicion que el clasicismo lleva en
su sangre.

Nada de poesfa pura, se ha dicho; sino una
poesia que sabe ser gnomica, satirica, discursiva,
elocuente y, con -mucha frecuencia, —;por qué no
decirlo? — prosaica. No hay por qué asombrarse de
que la generacion de Auden haya revalorado el Don
Juan de Byron y reivindicado su derecho a tocar
toute la lyre y no solo el arpa del lirismo puro. Sin
embargo, es cierto que con artistas de este tipo el lec-
tor, con otro lenguaje y otra tradicién, se ve constre-
fiido a separar el trigo de la paja, a buscar eso que en
ellos es verdad para todos y eso que puede interesar
solamente a los adeptos, a los iniciados en una clase



de vida. Nos volvemos a ellos con toda confianza, pe-
ro después de pocas paginas sentimos que tenemos
que aceptarlas como beneficio de inventario. Sus ba-
gatelas, sus saltos de trapecio ;podran interesar a los
hombres del mafiana o a esos contempordneos, que
siendo extrafios a una cierta formacién se encuentren
ya en la posicién de postreros? Inclusive en el caso de
Ezra Pound, que ciertamente recibié un don inmenso,
nos hacemos la misma pregunta.

En William Butler Yeats —el ultimo gran lirico
que probablemente ha habido en el Reino Unido—,
el armario neo-gaélico y todas las debilidades de un
pensamiento espiritista de salén eran arrollados y
dominados por la ola melddica. Existe un Bizancio
de Yeats como existe una Renania de Holderlin. Se
pudo admirar a Yeats (como se pudo, en parte,
admirar a D’Annunzio) sin creer en nada de cuanto
nos relataba. No diria que la empresa sea tan facil
con Auden y con los recientes poetas de la agustia
en 1930. En éstos falta ese cote béte que salva a
Yeats y lo convierte en poeta puro, si bien es cierto
que no poeta puro en el sentido ortodoxo. No es
preciso que un resto ultimo de simplicidad, de
sublime simplicidad esté o deba estar siempre pre-
sente en todo poeta. Es posible una poesia que se
funde totalmente en la inteligencia, cuando ella
descubra y devele la emocion de una belleza intelec-
tual y sepa ordenarse en formas objetivamente per-
fectas. Pero una poesia semejante tiene necesidad de
recogimiento y de sintesis; en ella deben confluir las
imdgenes y los sentimientos que esperaron largamen-
te su nacimiento. El juego, si no es el juego sublime
de un Bach, parece excluido de este dominio.

La cuestion que aqui planteo no sblo concierne a
Auden, sino también a todos los poetas de hoy,
quienes parecen decididos a terminar con la llamada
poesia pura. Piensan que la poesia debe ser esencial-
mente una conversacion, y hablan, de hecho, con
elegancia y facilidad, pasando de lo sagrado a lo
profano, de lo 10til a lo deleitable, poetas impuros
pero representantes verdaderos de un mundo que
afanosamente se busca a si mismo. ;Y ojald quedase
en ellos un eco de ese afin! Con frecuencia su
virtuosismo quiere arrancar el aplauso, como Ia
ultima pirueta de la bailarina que se sostiene en un
solo pie.

Con esto no quisiera parar mientes en el ya
considerable acervo poético de W. H. Auden. El no
solo es el poeta mds rico de su generacién, sino
también el que ha logrado los mds importantes
resultados. Enamorado del lenguaje, que para él

representa la forma de la Vida, y, consecuentemen-
te, la vida misma, pues no podriamos conocer una
vida informe, el dice que el Tiempo

worships languaje and forgives
everyone by whom it lives

(adora el lenguaje y perdona a quienes le dan vida)
y ejemplifica que el Tiempo mismo

...with this strange excuse
pardoned Kipling and his views

terminard perdonando también a Yeats (y a Paul
Claudel) for writing well, considerando como favora-
ble la mala literatura en gracia de sus mejores cosas.

Aqui el poeta se da sus aires de sugerirnos una
clave de lectura que a €l le parece suficiente. ;Pero
puede bastarle tanto a él como a nosotros? A decir
verdad, si un dia a Spender y Auden se les conside-
rara como a otros tantos neo-romdnticos, su figura
podria mostrarse bajo muy otra luz. Hace treinta,
cuarenta afios, quien ley6 s Shelley queriendo apre-
sar su “mundo”, concluyo, inevitablemente, que la
poesia de Shelley aparecia como algo totalmente
inconsistente, mientras que ahora el pensamiento de
la critica mds madura se endereza hacia deducciones
bien distintas. Tenemos demasiado encima a Auden
y a Eliot para gozar del beneficio de una justa
perspectiva. Confrontarlos con poetas ya clasifica-
dos, consolidados en su época, puede ser un esfuer-
zo vano, pueril. .. La antologia de Auden que nos ha
dado ocasion para las presentes palabras no contiene
tal vez “fragmentos de antologia”, y por lo tanto es
dificil hablar de ella. No es un libro para llevarselo a
la playa y leerlo bajo el parasol. Pero los casi
sonetos de The Quest y de In Time of War, distintas
partes del oratorio For the Times being y algunos
de los Poems (jvéase en Alantis en lo que vino a
parar la Atlintida, de Rapisardi a nuestros dias! ),
nos aseguran que la angustia de W. H. Auden nc es
un ingrediente up to date, sino una forma de la
eterna inquietud de todos los hombres. ;Un poeta
elegante, demasiado elegante, puede ser también un
hombre desesperado? Quizd un prejuicio romdntico
me inclina a decir que no. Y bien: su Auden, que se
define dialectic and bizarre y adora el melodrama,
se convirtiera un dia en el Da Ponte de si mismo y
escribiera una Opera en miniatura, un libreto como
el de Don Giovanni, no destinado ya a la inexpresi-
va y bella musica del reciente Stravinski, sino mas
bien decididamente inmusicable: si por fin el poeta
de la angustia pariese una obrita del mismo género
que el Mikado de Sullivan (pero con las palabras-
musica de un Auden), yo creo que pocos nostalgicos
de la poesia pura tendrian razon para lamentarse.
No seria la primera vez que la Musa Comica sale de
la Musa Tréagica, derrotdndola. Nuestro poeta podria
conocer, después de afios, una opera poética tal vez
modesta, pero indiscutible; una piedra de toque de
la cual todos estamos necesitados.
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Eugenio Montale:
Retratos de sabiduria
y belleza

Eugenio Montale no es solamente uno de

* los mayores poetas de nuestro tiempo, sino
también un excelente critico y —faceta que
desconociamos sus lectores en México— un
brillante narrador, segin lo demuestra el
libro de relatos La mariposa del café de la
Plaza* (en italiano Farfalla di Dinard) pu-
blicado recientemente por una editora espa-
fiola.

La narraciones de La mariposa. . ., guar-
dan una estrecha relaciéon con el resto de la
obra de Montale. En ellas, se distinguen
claramente las mismas preocupaciones e
ideas que han alimentado su pensamiento:
el escepticismo ante las ‘“‘conquistas” del
“progreso”, los sistemas filosoficos que en-
casillan al hombre o aquellos otros que
predican la nocion de la Felicidad.

Lo que Montale nos ofrece en estas
paginas estd mds alld de todo esto. A través
de un lenguaje impecable, nos habla de esa
escurridiza verdad humana intuida a través
del conocimiento de los otros, que al fin y
al cabo se convierte en el conocimiento de
uno mismo. Sus narraciones —y no importa
aqui cudl sea el uso gramatical de los
pronombres— estdn escritas siempre en una
tercera persona (el hombre) o, mejor dicho,
en una primera persona plural: nosotros.
Sir‘nples anécdotas —si prefiere llamarseles
asi— que develan una profunda experiencia
del mundo y de la vida.

Todos los relatos de este libro mantie-
nen una profunda coherencia entre si, un
@o conductor (incluso algunos de ellos
tienen como protagonistas a los mismos
personajes) que, a final de cuentas, no
pretende llevarnos a ningin sitio que no sea
el del encuentro con nosotros mismos.

Mpntale convierte un simple recuerdo en
ur.) .lmportante acontecimiento, un suceso
trivial en una experiencia trascendente. Tal
vez muy pocos autores consiguen darnos,
como é€l, una vision de la vida tan aguda y
penetrante. El lector no puede esperar en-
contrarse con textos entretenidos o diverti-
dos, y sin_embargo, puede prepararse a
‘g‘oza}r .de’t’emdamente de cada uno de estos
paisajes” (es increible pensar que todos
ellos hayan sido concebidos como “notas”

para la tercera pdgina de uno de tantos
diarios italianos).

Libros

Si la literatura es esa llave que intenta
abrirnos las puertas al conocimiento de la
vida (como lo son El Quijote, Fausto, o La
Divina Comedia) no cabe duda que Montale
es uno de los cldsicos de la literatura
moderna. Son muy pocos los autores que,
como él, enriquecen al lector en cada uno
de los terrenos que pisa.

La traduccion, a cargo de Enrique Moli-
na, es bastante buena; capta claramente el
ambiente de cada relato (aunque, es necesa-
rio decirlo, podria lograrse mucho mds,
como lo demuestra una traduccién previa
de uno de los relatos del libro, “El hombre
en pijama”, hecha por Alejandro Rossi dos
o tres afios atrds en un nimero de Plural).

Sin duda, podemos decir que es un
hecho relevante la publicacion de este libro
(ain con diecisiete afios de retraso) por
todo lo que ello significa para el lector de
lengua castellana: el acceso a un mundo
poético de inconmensurable sabiduria.

Rafael Vargas.

La mariposa del café de la Plaza. Eugenio Monta-
le, Barcelona, Espaia. 1976. Editorial Argos/Ver-
gara. 249 pp.

Auden: la mano
del escritor

La literatura de habla inglesa de este siglo
contempla la interrelacion y el desarrollo
de la literatura y la critica y se diversifica a
partir del momento en que poetas como
Eliot, Pound y W. H. Auden incursionan en
uno y otro campo, y lo enriquecen.

En algunos momentos, la obra critica de
Auden comparte la linea de pensamiento
de los dos primeros, pero contiene, esen-
cialmente, caracteristicas particulares. La
Mano del Teridor bien puede avalar esta
aseveracion. Es una especie de “credo”, la
definicién de una actitud ante la literatura
y, consecuentemente, ante la vida.

En el prologo, Auden aborda dos temas:
“Leer” y “Escribir”; propone que “leer es
traducir” —por aquelo de los marcos de
referencia—, que el valor literario de un
texto se funda en su capacidad de permitir
lecturas diversas y ve en la critica que se
guia por o se basa en el placer a la que,
eventualmente, puede ser mds certera. La
funcion del critico, para Auden, es presen-

Pintura de Hans Hartung

tar obras o autores desconocidos, dar lugar
a reconsideraciones sobre estos, relacionar-
los histérica y culturalmente, ahondar en la
comprensién de los textos, “arrojar luz
sobre la ‘factura’ artistica” y “sobre la
relacién del arte con la vida, la ciencia, la
economia, la ética, la religion, etc.”

También se refiere al cardcter manual
del ejercicio literario (“la mayor parte se
hace a mano™) y a los “dos partidos poéti-
cos, el aristocratico y el democrético”, por
los que entiende no otra cosa que la poesia
culta y la coloquial. Como Pound, supone
que el poeta debe acercarse a “Dofia Filolo-
gia”. Como Eliot, encuentra que la métrica
es necesaria en un poema cuando no es
tirnica, desordenada, deshonesta, etcétera,
y que un verso libre no es mads facil. Si
para Eliot no existe un verso realmente
libre (“impone una tension mucho mas
severa”), Auden va mds alld y afirma que
esta forma “es infinitamente mds dificil”.

Algunos juicios parecen arbitrarios, si no
es que ficiles: “El anico lenguaje que se
aproxima al idcal poético de los simbolistas
es la educada charla de sobremesa, donde el
significado de las banalidades proferidas de-
pende casi exclusivamente de las inflexiones
verbales”. Pero de cualquier manera, el
pensamiento de Auden es directo, claro e
indisociable de su poesia, que participa —y
no poco— de €l

En el capitulo que da nombre al tomo
es mds senialado el caricter a las vez critico



y autobiogrifico: el como y a través de
quiénes Auden se inicia en la poesia, el

- papel del azar y la casualidad en el trabajo

del poeta, sus lecturas. Cuestiona la idea de
Mattew Arnold sobre “las piedras de toque
que ayudan a medir todos los poemas”,
que le parece ‘“capaz de convertir a los
lectores en petrimetres y de arruinar a los
poetas de talento tentindolos a imitar
aquello que se encuentra mds alli de sus
posibilidades”, lo cual es justo, sobre todo
en el sentido de que permite quitarse el
peso de tantos fardos monoliticos de la
literatura.

El desarrollo de un ejercicio autocritico,
que un poeta gana mediante su constante
contacto con la poesia, es lo que Auden
lama “censor”. Algunas propuestas no de-
jan de ser curiosas, como cuando confiesa
su absoluta disposicion a creer en un criti-
co si le gusta ver en un poema “largas listas
de nombres propios”, “formas poéticas
complicadas”, “exageracién teatral”, ‘“pie-
zas de zalameria barroca”, lo que tiene su
gracia y, en Ultima instancia, estd lejos de
ser un juicio estricto para establecer si en
un texto hay o no poesia.

“Sean cuales fueren su contenidos e
intereses actuales —afirma Auden—, todo
poema se encuentra arraigado en el sobre-
cogimiento imaginativo. La poesia es capaz
de hacer mil y un cosas, puede complacer,
entristecer, turbar, divertir, instruir, puede
expresar todos los matices de la emocidn y
describir todo tipo de acontecimiento con-
cebible, pero solo existe una cosa que toda
poesia debe hacer: debe alabar su propia
existencia y su propio acontecimiento.” Pa-
ra llegar a esto, desarrolla la idea de que la
poesfa es un rito verbal (por su empleo del
lenguaje, “deliberado y ostentoso”) con un
cardcter sagrado (hecho que sefiala como
“indefinible”, pensando, con Keats, que
“todo ser sagrado parece estar diciendo
Soy-el-que-Soy™) y que a través de estos
elementos, mds otros —alabanza, palabra,
imaginacion, belleza, descubrimiento— se
conforma un lenguaje poético. Para Auden,
toda poesia implica por necesidad estos
factores —independientemente de muchos
otros, mds diversos.

La preocupacion por lo que podria lla-
marse ‘“‘naturaleza humana” aparece por
primera vez como centro del discurso en el
ensayo La Virgen y el Dinamo. Aqui en-
cuentra que ‘‘el hombre existe como una
unidad-en-tensiéon de cuatro formas de ser:
alma, cuerpo, mente y espiritu”. En tanto
que individuo, el hombre existe como alma
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y cuerpo; en tanto que ser social, como
mente y espiritu. En el trabajo del poeta,
indica que este presupone como ‘“‘dogmas
de su arte” que “la existencia de este
mundo es un bien” —y el aumento en el
nimero de acontecimientos, personas y re-
laciones resulta “un bien adicional”—, que
“el mundo histérico es un mundo caido”
y, por ultimo, “redimible”. Se pronuncia
mas por la disciplina y el trabajo literario
que por los arranques de furor y la bohe-
mia como método.

Sus puntos de vista en cuanto a proble-
mas politicos son muy desafortunados, y.
también ingenuos: piensa que ‘“hoy sdlo
existe una genuina cuestion revolucionaria
mundial: la igualdad racial. La polémica
entre capitalismo, socialismo y comunismo
es en realidad una cuestiéon partidaria ya
que las tres posiciones comparten una me-
ta”. La existencia de una diferencia plausi-
ble entre fin y medios es muy dudosa. Con
ella, por lo menos, el autor simplifica gra-
tuita y absurdamente una problematica mu-
cho mds honda. A pesar de Auden, la
igualdad racial no es sino uno de los com-
ponentes de un proceso que, al darse, esta-
rd mds alla de los meros ajustes reformistas
y conciliatorios que propone.

Cuando Auden habla a partir de la lite-
ratura cala mucho mds profundo y es mds
veraz. “En nuestra época la sola confeccion

de una obra de arte es en si un acto
politico”, los artistas “recordarin a la Ad-
ministraciéon algo que los administradores
necesitan recordar: que son personas con
rostros, no integrantes andnimos; que el
Homo Laborans es también el Homo Lu-
dens”. Concluye adoptando una actitud
existencial: entre la media docena de cosas
por las cuales un hombre debe morir, “el
derecho al juego, a la frivolidad, no es el
menos importante”. Actitud manifestada en
Eliot en el sentido de que ‘“hacer lo util,
decir lo justo y contemplar lo bello es
bastante para una vida de hombre”, y que,
por extension, puede complementarse con
el poema de Le spleen de Faris, donde
Baudelaire invita a la embriaguez, “de vino,
de poesia o de virtud, como mejor les
parezca”.

En Balaam y su asna —ensayo a partir
del cual son mds diversos los temas y
evidencian que no se trata de un libro
pensado como tal, sino de una recopila-
cion-- Auden aborda el terreno de la litera-
tura cldsica y el teatro —terreno en el cual
incursiond - con el fin de establecer mati-
ces en distintas relaciones. Amo v sirviente,

“comunicacion subjetiva” y ‘‘autorrevela-
cion™, el yo y la experiencia amorosa, la
“transmutacion’ del ser, la idolatria, el yo
volitivo y el yo cognitivo, la coexistencia
de la naturaleza y el espiritu ¢n ¢l hombre,

el “hombre puntual” (entre los cuales no
tarda en colocarse Auden, lo que se refleja
en su trabajo literario) y muchos otros
temas, ilustrados y analizados a partir de
textos que van de Goethe a Cervantes, de
Shakespeare a Ibsen, de Moliére a Julio
Verne. Cabe sefialar que este es cl pasaje
mds denso —acaso el Unico-- en La Mano
del Teriidor, sobre todo porque la linea
discursiva es, en ocasiones, arbitraria; el
paso de un tema a otro es indistinto.

La’ Vicaria Culpable es una brillante es-
quematizacion sobre los lineamientos de la
novela policiaca, la cual, segin Auden, “no
tiene nada que hacer con las obras de
arte”. Sin embargo, su diferenciacion entre
novela policiaca y “obra de arte sobre el
asesinato” —entre las que cita Crimen y
Castigo y El Proceso— es bastante débil:
considera a priori que una novela policiaca
es algo asi como una subliteratura —valga el
término— y cita a Kafka y Dostoyevsky
como artistas, aunque de ninguna manera,
después de implicarlos en el género, los
divorcia de él; de esta forma, la diferencia
no parte de supuestos géneros, sino del
tratamiento del tema en si mismo.



El ensayo sobre Kafka, El yo sin st
mismo, es un excelente andlisis, ubicado en
la perspectiva ya casi mitica que ve al autor
de El Proceso y El Castillo como el escritor
de una vida sorda, sin alternativas, gris,
inmediata, cerrada, sofocante.

El altimo tema del libro es la idea del
Edén en cuatro escritores ingleses: Dickens,
Wilde, Ronald Firbank y P. G. Wodehouse,
y habla de esa expulsion del “paraiso”, de
la pérdida de la inocencia que, metaforica-
mente, se da en obras como Pickwick Pa-
pers o La importancia de llamarse Ernesto,
para terminar con una sentencia que Auden
supone en los textos que trata: “El Juego,
la ficcion, ha terminado: los jugadores y
espectadores deben ahora volver a la reali-
dad. Lo que han escuchado ha sido sélo un
cuento.”

La frase final del tomo es reveladora y
refuerza la idea de verlo como una exposi-
cion de motivos y a la vez un acto de fe.
Auden concluye: “Mi deber hacia Dios es
el ser feliz; mi deber hacia mi projimo es el
proporcionarle placer y aliviar sus penas.
Ningin ser humano puede hacer feliz a
otro.”

En muchos sentidos, puede hablarse de
La Mano del Teriidor como una cronica de
la evolucion de un artista —sobre todo en los
primeros tres capitulos. Son sus preocu-
paciones, sus lecturas, sus (puntuales) pasio-
nes, sus autores cercanos, sus actitudes po-
liticas, sus preguntas sobre la naturaleza
humana y su propio ser, que habita “como
una casa”. Es el poeta que se cuestiona
sobre la justicia y la moral, la religion, los
“sistemas de pensamiento”, el trabajo, la
informacion | la tecnologia, pero que, sobre
todo, cuestiona a su trabajo mismo.

Desde esta perspectiva, es posible trazar
una analogia entre La Mano del Teridor y
el Retrato del Artista Adolescente. Si en
este Joyce describe, en tercera persona, un
contexto social que, con determinadas ca-
racteristicas de por medio, actda en el
artista hasta llevarlo a adoptar una actitud
y una actividad definida, en La Mano del
Tertidor Auden puede hablar de si mismo,
de su propia experiencia y del papel del
poeta (tanto como el de la poesia) ante el
mundo. Es un retrato que parte del contac-
to del artista consigo mismo y que, siendo
individual, se trasciende y es capaz de
implicarnos en muchas y muy distintas
formas.

Roberto D. Ortega

* W. H. Auden: La Mano del Teiiidor. Barral
Editores, Barcelona, 1974, 223 pp.
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Poemas facilmente
explicables

Que sea nuestro gran poeta, bueno. Que su
grandeza haga resaltar la pobreza de nuestra
critica, bueno. Que de nuestra ceguera se
aproveche el tuerto extranjero para fincar
su realeza, ni modo. Y sin embargo el libro
de Rachel Phillips* viene a subsanar una
laguna que en nuestra critica literaria los
intentos de Monique Lemaitre (comentado
en estas paginas en el nimero de Julio) y
de Ramén Xirau apenas sirvieron para ha-
cer mas profunda y mds mitificada mientras
los de Yurkievich y Brotherson, ambos de
una recatada sencillez, nos han ayudado a
tender sobre ella los primeros aunque an-
gostos firmes puentes.

Las estaciones poéticas de Octavio Paz,
por su parte, es un texto que no tarda en
sentirse arduo, adiposo, intolerablemente
aburrido. Esto por la porfia que, siempre
con mucho menos habilidad, hacia cojear
lastimosamente a Monique Lemaitre en su
propio ensayo: la interpretacion. (La inter-
pretacion literaria vacila entre la semantica
y la estética. Si la tradicion se inclina por
lo estético, hay siempre la posibilidad de
llevar nuestra atencién al problema bdsico
del significado. Ya que la poesia dice una
cosa pero significa otra, el interés basico de
la interpretacion se dirige hacia el significa-
do profundo, “verdadero’) Para Phillips ese
significado parece existir no obstante la
estética, o mejor, la estética se muestra o
sucede como un avatar insoslayable pero
tergiversador. La poesia tiene una cara y
detras de ella se oculta un corazén que en
ella se modula y se revela. Dudosa fisono-
mista, Phillips advierte en su introduccién
que ha “tratado de percibir y comunicar
algo del mundo poético creado por Octavio
Paz”. Asi, el intento reivindica nuevamente
el juego de la mdscara: esta es tu cara pero
tienes otra que solo en la visible se adivina.
En la misma introduccion —El buen vino
del principio, en este caso, no impidié
sentir la acidia del postrero— sugiere que
“no hay ninguna tantativa de -extraer o
interpretar un mensaje, sino meramente de
clarificar el sistema lingiiistico que constitu-
ye esa vision misma”, y esto se propone
sobre una analogia: “La misica nos ofrece
una analogia adecuada para hacer accesible
la estructura bdsica que unifica cada uno de
los poemas de Paz individualmente y su
obra como un todo. La misica es la forma

artistica que acepta la estructura como la
forma misma, y la mente musical por exce-
lencia es consciente de la relacion de las
partes entre si y de esas partes con el todo;
por consiguiente, para explorar el contra-
punto entre la fachada cambiante de la
poesia de Paz y el patron constante que se
esconde tras ella, he utilizado el término
musical modo en su sentido mds estricto”.
Lo que ignoro es porqué hay ensayos como
este en los que las palabras se desmoronan
tristemente hasta anularse. Si lo que estd
detrds de los “modos poéticos” de Paz es el
de la trascendencia a través del sufrimiento,
sufrimiento y trascendencia después de men-
cionarse diez veces igual podrian significar,
en cuanto poder signico, papa o candela-
bro. Y es que invariablemente estos ensayos
culminan en su propio estupor ahogado y
exultante aunque se anuncien con el leén
de la fibula; como en este caso: “aislar
mediante un examen de su poesia la estruc-
tura sobre la que se apoya la obra de
Octavio Paz”. ;Cudl es la naturaleza de esa
estructura? Aparentemente un “nicleo
constante” cuya evidencia autoriza que asi
se le considere: reiteraciones de palabras,
imdgenes recurrentes, giros redoblados, es-
pecie de codigo hermético alrededor del
cual todo es filigrana. Logos y Poiema se
evaden de su esencial simbiosis.

Empieza pues el viaje por esos modos
subyacentes. El modo mitico que surge
como respuesta a la descentralizacion que
sufre “el hombre” después de haber des-
truido el mito con su racionalismo: el mito
mexicano, viscosas inmersiones en el padre
Portilla y en La risa de SepSetentas y
paréfrasis undosas que a veces se contagian
del estro lirico para apuntalar por ahi dos
que tres adjetivos y, surely, “la mujer se
funde con los principios femeninos del uni-
verso” en el “andlisis” de Piedra de Sol.
Cuando llegamos a la seccion “Mito tradi-
cional y estilo cambiante” nos damos cuen-
ta de que “este estudio se ocupa de la
relacion polifénica en la poesia de Paz
entre el centro constante y la periferia en
evolucion” lo que agrega un pliegue a lo
antes anunciado: ese centro constante es la
zona de las obsesiones, fons vitae, caldo
nutricio de toda vision romadntica que subs-
tituye la pregunta jpor qué esto significa?
por la solicitud adivine mi obsesion, y
luego nos enteramos (10 paginas, 20 citas)
de que Octavio Paz no escribia igual en
1935 que en 1970. “Mitos de la India” que
avanza por la Ladera Este sefialando y
elucubrando decenas de divinidades y mitos



de generaciones y claudicaciones muiltiples
y coloridas, y misteriosas damas gélidas o
cilidas que buscan ser una con el amante
entre la naturaleza. En realidad ésta es la
parte que resulta mds interesante aunque se
convierta en una especie de viaje geogrdfico
cuyos puertos son las citas de Paz, y dei
que lamentamos no hiciera escala en El
Mono gramdtico que en 1972 no se habria
al trifico internacional mds que en francés,
y que es quiza el mds seguro. De ahi vamos
al “Modo surrealista” en el que Paz holla
los dilemas de “el énfasis de la palabra, el
tratamiento de la imagen, y la figura del
doble —esta parte es especialmente intere-
sante— esencial para la figura de la sique”.
La obsesion de Paz por el “medio” de la
palabra lo lleva a concebirla como “sobrevi-
vencia” y ‘“herramienta” para alcanzar y
expresar el -lado subconsciente del espiri-
tu”, lo que no produce “poemas facilmente
explicables” que finalmente encandilan al
lector con su “imagineria imposible” que lo
desconcierta “por las paradojas™ sin impe-
dirle que se de cuenta “de que el poema
ofrece una afirmacion de algunos elementos
duraderos del espiritu humano”. Dentro de
este mismo “modo” los surrealistas “aspira-
ban a revitalizar un mundo enajenado por
medio de la actividad espontinea de la
imaginacién” y todo el rollo agotado, cojo,
tuerto de siempre: la imaginacion transfor-
ma la realidad etc. Seguimos en espera del
hallazgo de la estructura ya no ausente sino
bien disfrazada”, a la manera de Dali”,
como algunos poemas de Paz segiin R.P.
pletéricos de imdgenes como:

El sagrario del cuerpo
El arca del espiritu

que para ella se resuelve en “la escencia del
hombre es espiritual como queda claro con
las imdgenes del sagrario y el arca” o como
aquella que resulta “chocante”: “Entre tus
muslos un reloj da la hora” porque “trae a
las mientes a la vez los conceptos de carne
prostitucién y temporalidad”. En “El do-
ble”, atn dentro del modo surrealista, ve-
mos varios poemas en los que “el doble da
testimonio al poeta de la angustia y la
desesperanza de la existencia” y entramos a
una seccién en la que el andlisis por desgra-
cia no ha ido mucho mds adentro.

En el tercer capitulo, “El modo semidti-
co” se nos aclara al fin que “dentro de la
diversidad del mundo poético de Paz se
oculta una cohesién interna que este estu-
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dio intenta describir”. Vamos en la pagina
126. Parece que algo anda fallando porque
Phillips aclara que “dada la naturaleza in-
tuitiva del arte creador” y no menos dada
“la paradoja de la poesfa”, “la imposibili-
dad de la tarea del critico es basicamente
insuperable. Sin embargo su papel es el de
intermediario su objeto es realizar la obra
aislindola dentro de un conjunto de res-
puestas a la vez desinteresadas y emociona-
les”. Estamos ahora ante el lenguaje (no
ante los signos) que “‘el poeta elabora como
una tela de arafia que lo envuelve a él y a
su realidad”. Cosa de encontrar esos signos
recurrentes que ‘‘se nutren de mayores re-
cursos siquicos del creador a la vez que del
participante”: como “‘instante”, “medio-
dia”, “espejo” (“simbolo de esa realidad
exterior de la que no puede huirse”)
“transparencia” y “presencia” (““A través
de la presencia encarnada en la mujer, la
identidad personal se pierde en una existen-
cia colectiva en un nivel inconsciente”) —en
esta seccion se comenta el poema ‘“Viento
entero”, “cuando el poeta y la muchacha
se encuentran por primera vez”—.

Terminamos con la cuarta parte titulada
“Modos en armonia: pasiéon y paradoja” lo
que es casi un albur, en la que, por fin, nos
enteramos de que “‘a estas alturas estd claro
que, sean los que sean los cambios que
ocurren en la capa exterior de la poesia de
Paz, el meollo interior es constante” y que
este meollo es lo que Lévy-Bruhl “ha llama-
do la participacion mystique, y que los
otros llaman “la unién de los opuestos”, o
sea la paradoja: “expresion humana mds
cercana a lo que es inefable”, significada,
claro, principalmente, en los principios mas-
culinos y femeninos: “el hombre busca
completarse en la mujer y el impulso hacia
este completarse es la fuente bdsica de
energia de la vida en la creacién poética de
Paz”. Algunos poemas de Ladera este se
parafrasean a continuacion, y se finaliza
con Blanco, del que se comenta la tipogra-
fia y la distribucién de los tres poemas en
uno, sus partes, sus colores y las diferentes
ediciones. Después se comenta su “conteni-
do”.

En la “Conclusién”, por supuesto, el
trabajo de critica ha logrado su cometido:
“la clarificacién de ese sistema’ que es la
literatura apoyada, a su vez, no en un
mensaje sino en un sistema. La analogia de
los “modos” musicales para detectar para-
digmas subyacentes formales en la poesia
de Paz (“método particularmente apto para
descifrar el sistema lingiiistico de Paz) ha

cumplido como “herramienta que conduce
a la meta deseada”. La imagen deportiva es
poco afortunada. Con Bloom habria que
pensar mejor, quizd, en que el sentido no
estd al final ni de la poesia ni de la critica,
sino en la distancia que establecen mutua-
mente entre si: el sentido las recorre como
en una elipsis mds que en una linea recta.

La impresion (iluminante a fin de cuen-
tas en tanto efectivisima guia, importante y
necesario censo de la imaginacién de Paz)
no deja de resultar enajenante en cierta
forma dadas sus repeticiones y las impreci-
siones de su metodologia. Y es que ese
blanco, esa zona plegada, hueca en tanto
que el sentido racional se agota en sus
bordes para apenas invitar a lo poético, esa
region de la que parece irradiar la poesia y
hacia la que la poesia parece concurrir, es
la que, como dice el mismo Paz de la
poesia de Villaurrutia, vive en el entre, la
que no es ni esto ni aquello sino lo que
estd entre esto y aquello. Sabemos que esa
zona existe dentro de su sistema poético e
intuimos que siempre ha sido el blanco de
sus asechanzas, Sabemos también, al enfren-
tarnos a un estudio tan esforzado como
éste, que, mientras no sea la poesia, su
“inanidad sonora™ (para ;decirlo? con Ma-
llarmé), asediada por el poeta, es, en cual-
quier otro discurso, enajenada y enajenante.
Anulada y gastada, la critica académica e
interpretativa se pasma ante la elipse y
juega a patentizar su fin con traducciones,
aclaraciones e iluminaciones. Phillips parece
estar consciente de ello y si bien nos hace
visitar regiones imprevistas y brillantes, es
incapaz de evitar recorrer su camino a la
sombra siempre del poema. En este sentido
bien vale la pena recordar las audaces y
notables palabras que inician el maravilloso
Rimbaud por si mismo de Yves Bonnefoy
recientemente traducido por Monte Avila.
Dice Bonnefoy: ‘“Para comprender a Rim-
baud leamos a Rimbaud. . . es inutil buscar
lejos, buscar en otra parte, lo que Rimbaud
mismo nos dice. .. propongo recobrar una
voz. . .escuchémosla.” Hay que leer el poe-
ma no lo que, enturbidndonos su evidencia,
es aparentemente mds asible. Por eso lo
ficilmente explicable estd en la poesia solo
como engafiosa quimera, impura ancilari-
dad.

Guillermo Sheridan

* Rachel Phillips: Las estaciones poéticas de
Octavio Paz, traduccion de Tomds Segovia, Bre-
viarios del Fondo de Cultura Economica, Madrid,
1976.
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* |ncluye correo ordinario
** Incluye correo aéreo
Direccién: Apdo. Post. 7-1179, México 7, D. F. Tel. 574-02-24




Carlos Monsivais
AMC ERDIDO

M/\374 /x'f»\?ﬂf?ﬁ? «f/x

Ediciones Era
Avena 102 /México 13,D.F./ 581 77 44

siglo
veintiuno
editores

AMERICA LATINA
Agustin Cueva
Premio Ensayo Siglo XXI

PROBLEMAS ACTUALES EN TEORIA

LINGUISTICA.

TEMAS TEORICOS DE GRAMATICA GENERA«HVA
Noam Chomsky

CARTAS A GUINEA-BISSAU

Apuntes de una experiencia pedagdgica en'
proceso
Paulo Freire

FiSICA PARA POETAS
Robert March

Solicite informacién sobre nuestra produccién
al Apdo. postal 20-626, México, D.F.

ARTES VISUALES

REVISTA TRIMESTRAL OO MUSEO DE ARTE MODERNO
CHAPULTEPEC (O MEXICO

difusién cultural

MATERIALDE LECTURA

1- CARLOS PELLICER
Breve Antologla

2- POESIA ITALIANA MODERNA
3- PAUL VALERY
“El Cementerio Marino”
4- FERNANDO PESSOA

“Oda Maritima de Alvaro de Campos”

5- JOSE LEZAMA LIMA
Breve Antologla
6- LUCIAN BLAGA
Breve Antologla
7- OCTAVIO PAZ
“Piedra de Sol”
8- EZRA POUND
Breve Antologia
9- EFRAIN HUERTA
“Poemas”
10- W. H. AUDEN
Breve Antologla
11- JAIME SABINES
“Algo Sobre la Muerte del Mayor Sabines”

2- JORGECUESTA

Breve Antologla $5.00

A LA VENTA EN

Discoteca Augusio Novaro, Adolfo Prieto - 123
Librerias Universitarias, Gandhi, El Agora, El Juglar
Minipuestos Cludad Universitaria y Casa del Lago
Planta Baja Torre de Rectoria.




Eugenio Montale

Rechina la polea
del pozo

Rechina la polea del pozo
y el agua que sube se funde con la luz.

Tiembla un recuerdo en el colmado cubo
y en su limpio circulo rie una imagen.
Acerco el rostro a evanescentes labios:
se deforma el pasado, se envejece,
pertenece a otro...

Ay, vuelve a chirriar
la polea y te restituye al oscuro fondo,
vision: una distancia nos aparta.

De Huesos de Sepia.

(Traduccion de Guillermo Ferndndez).

(5]

Imprenta Madero, s. a.
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