Efrain H uerta:

Soy irreflexivo,
indisciplinado,

1ignorante

Aquel dfa, a esta entrevistadora le falté algo esencial: mi-
rar dentro de los ojos de Efrain Huerta mientras res-
pondia mis preguntas. Porque, ;qué es una entrevista?
Eslaintencién de entrever, descubrir algo desconocido
del personaje a quien se interroga. Entrever: retirar el
velo que, como suave hoja de cebolla, envuelve el mis-
terio de una vida. Entrever: resolver el enigma que hay
detrds de una mirada triste o de una sonrisa sarcdstica.
Para que esta fascinante e inquietante tarea arroje re-
sultados, hay que hacerla rére 4 tére. La entrevista es un
acto de dos que se miran a los ojos mientras hablan. De
alguna forma, es un acto de amor y de confianza.

En1977, las circunstancias de salud del poctay pro-
sista Efrain Huerta imposibilitaban esa forma de entre-
vista: en 1973 perdié la voz luego de unalaringectomia;
tres nédulos cancerosos habfan tomado su laringe como
alojamiento. En aquellos instantes cruciales para Efrain,
como para todos los que se enfrentan al cdncer, lo fun-
damental es conservar la vida, los saldos se procesardn
después, como trofeos de baralla.

El poeta y critico cinematografico vivié todavia nue-
ve afios después de esa operacién “de caballo”, como de-
cfaél. Jamédsdejé de comunicarse; su herramienta desde
siempre era la palabra escrita. Asi, la letra a mdquina
acorté la distancia e hizo facil lo dificil: Efrain resolvié
¢l cuestionario que una tarde le entregué. Me lo devol-
vi6 risuefio, con esa sonrisa de “aqui no pasanada’, en
papel revolucién y con un pequefio dinosaurio dibujado

con tinta negra, en un rincén de la dltima hoja. Cuan-
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do lef las respuestas, encontré que la voz del prosista
nunca se fue; estabaalli, en lo profundo de su ser, gene-
roso y valiente.

La entereza con la cual Efrafin Huerta enfrenté sus
males fisicos era conmovedora. Su sonrisa removia emo-
ciones, lo dejaba a uno sin saber que decir. Cinco afios
después de aquel singular didlogo, Efrain murié, can-
sado tal vez de aferrarse a la vida con ufias y dientes. Y
con tanta furia amorosa.

Una primera versién de esta sui géneris entrevista,
la publiqué en la revista Proceso, €l 30 de abril de 1977.
Esa misma se reprodujo hace poco, en el libro £/ otro
Efratn, que acaba de publicar el Fondo de Cultura
Econémica, en el centenario del nacimiento del poeta
que nacié en Silao, €l 18 de junio de 1914.

Esta es unasegunda versién, con algunos cambiosy

agre gados:

VIVIR CON FURIA

Se decfa: El Gran Cocodrilo. Confesaba que escribia
un poema durante ¢l alto de un seméforo. Se identifi-
caba con ¢l cocodrilo simplemente por la pereza. Se
cnojaba si le hablaban mal de Sofifa Loren. Presumia
ser, en la zoologfa fantéstica, ¢l dnico ejemplar hijo de
un saurio y de una palomaazul.

También confesaba que el céncer le hizo lo que el

aire a Judrez, pero que la poesia lo tenfa agonizante por-
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Efrain Huerta, Andrés Henestrosa, José Revueltasy Pablo Neruda

que no lo dejaba ni un minuto en pazy que, después de
todo, vivia y bebfa como desesperado. Ese hombre, qué
dudacabe, era Efrain Huerta. Ese Gran Cocodrilo mu-
rié el 3 de febrero de 1982, ya casi por cumplir los 68
afios de edad.

Mucho antes de que Efrain recibieraen 1976 ¢l Pre-
mio Nacional de Lingiifsticay Literatura, el gobierno de
Francia le entregé las Palmas Académicas en 1945. Y no
fue hasta 1975 que la élite literaria que otorga premios en
México lo reconocié con el mds prestigiado galardén de
esa época, el Xavier Villaurrutia. Pero hasta 1977, fecha
de esta entrevista, ninguna de las condecoraciones lite-
rarias habfa conseguido que su poesia se reunieraen un
solo volumen; fue en 1988, seisafios después de muerto
Efrain que el Fondo de Cultura Econémica realizé por
primera vez esa tarea. La obra poética del guanajuaten-
se padecié, aunque hoy se niegue, una especie de nin-
guneo por lo bajo; ;por qué? {Vaya usted a imaginar!

Los apellidos de Efrain eran Huertay Romo. Elcres
una forma singular, divertida y breve de poesia que
bautizé poeminimos. chl’ln él, podian leerse en el alto
de un seméforo. Y era cierto. Su prosa surgfa como una
conversacién, ligera y divertida pero también critica y
amarga. Saborearla en los diarios fue un regalo para sus
lectores de aquel tiempo.

—;Cudlfue lacircunstanciade la vida por laque es-
cribié el primer poema?

—Clircunstancias del paisaje en el Bajio guanajua-
tense y circunstancias idoldtricas que todavia perdu-
ran: el amor al Padre Hidalgo, tan poderoso como el

que le tengo al sefior Morelos. El poema se llamé asi,
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precisamente: “Poema del Bajio” y fue publicado en un
periédico de oposicién, claro est4, en el afio de 1932.

—;Existe o existi6 para usted alguna vez el conflicto
de creacién? Es decir, preguntarse: ;es esto lo que quie-
ro, y para qué sirve?

—Nunca me he preguntado para qué sirve un poe-
ma, ni siquiera al estar escribiendo poemas de encargo
como “El Canto de la liberacién europea” o “Declara-
cién de guerra’. El poema “Mi pals, oh, mi pais” lo es-
cribi al amparo de la indignacién por la forma en que
el gobierno del casi beatificado Adolfo Lépez Mateos
reprimié a los maestros y a los ferrocarrileros. Este poe-
ma fue dictado de un tirén al mediodfa del4 de abril de
1959.

Huerta esy serd siempre el hombre y el poeta mili-
tante de la izquierda politica mds auténticay que ¢l lla-
maba: “primitiva’. Sus poemas son producto de la li-
nea vertical aceptada desde sus afios juveniles, alld en
Silao, en Irapuato, y también en Querétaro, cuando ha-
cfa sus pininos literarios y politicos en periédicos esco-
lares. Era el poeta que no acababa nunca de llenarse; el
militante que no se doblegaba, que honraba y cantaba
por la libertad de los pueblos, que ardia y se rebelaba
contra los otros, los tiranos.

—;Tiene usted unadisciplina de trabajo como la de
algunos novelistas o poetas?

—No planeo nada y carezco de disciplina. Si, ya sé
que se nota, pero as{ ocurre. Abomino del cuero duro
en lacreacién, y me rio de quienes dicen que escriben de
ochoa doce, o delaunade lamadrugada alas ocho de la

mafiana; jesas son mafias oficinescas!



—Un poema se escribe por amor, felicidad, rabia,
;bajo qué sentimiento escribe usted?

—Hace muchos afios se escribia, yo al menos, por
todo. Hoy solamente escribo por amory porque me di-
vierto mucho haciéndolo, sobre todo poeminimos, esa
formita poética que tanto irrita a cierta critica y que
tantos imitadores tiene ya, infelizmente. Digo infeliz-
mente porque si bien todo cabe en un poeminime, hay
que saberlo acomodar.

En aquel tiempo, afio de 1977, si uno querfa ver a
Efrain Huerta, sélo bastaba con tocar la puerta. Desde
la calle, uno lo podia mirar, pegado a la ventana, obser-
vando como un nifio todo lo que abajo sucedia. Era un
hombre de engafioso cuerpo joven y rostro marcado por
¢l paso del tiempo. Se rodeaba de libros que cuidaba afa-
nosamente, sacudiéndolos, revisindolos y reconstruyén-
dolos como un gran cirujano.

—;Cudl es el alimento de un poeta? ;De qué se nu-
tre para continuar escribiendo?

—Lo ignoro. Yo en algiin sentido creo estar sobrea-
limentado; en otro, sobrebebido, pero en fin, mi ali-
mento bésico es la alegria, siempre el paisaje; ahora el
michoacano. Por proteinas no paro, y si le agregamos
un buen trago, todo alcanza a la perfeccién... o casi.

—Durante algiin tiempo se consideré la poesia co-
mo literatura para élites, ;este concepto ha cambiado
en México?

—De todo hay. Muerte sin fin fue el poema mds
famoso. Se editaron, en 1939, quinientos ejemplares,
circulé poco. Mejor dicho, casi nada. Muchos afios
después, en los almacenes de la Editorial Cvltvra, se
hallaron docenas de ejemplares. Quiere decir que fue
una élite la que impulsé, hacia una merecida fama, un
poema criptico, un poema que a mi, en lo personal, no
me parece genial.

—;Podria decirme ahora por qué no existe un boom
poético, as{ como lo hay de prosa latinoamericana?

—Bueno, en México se gesta un pavoroso boom
poético, auspiciado por la recién nacida Asociacién
Nacional de Poetas (Andepo), cuya presidenta es la
guapetona Nina Legrand. Los consagrados tendrén
que esconderse en la montafia o en la Casa de la Cul-
tura de Aguascalientes. Si lo considero prudente, yo
me iré a Cocula, a refugiar con mi amigo el alto poe-
ta Elfas Nandino.

—;Usted cree que los poetas en México tienen difi-
cultad para salir adelante y para publicar?

—;S6lo en México tiene tropiczos el poeta? Yo sos-
pecho que en todo el mundo. Y son muchos; desde los
familiares y los sociales hasta los editoriales. Pero bue-
no, quien mds tropezones padecié fue un joven genio
llamado Rimbaud. Miles de j6venes poctas tropiezan;
cacn y se levantan y se entregan a los juegos florales.

Son felices, cargados de flores naturales.

Lainfancia de Efrain Huerta estuvo llena de panes,
melones, fresas; los Santos Reyes; margaritas sobre ¢l
ataiid de su hermana Melita. Todo eso vivido en el bar-
rio de Las Cuatro Esquinas, en Irapuato, en donde hizo
parvulos y segundo de primariay donde vivié de atole,
piloncillo y frijoles, envuelto en la miseria. Luego, cuan-
do crecié un poco, se trasladé con la familiaa Ledn, en
donde su madre tuvo que tejer colchas con hilaza, para
sobrevivir.

Efrain, mientras tanto, vendfa periédicos, repicaba
las campanas de la iglesia, y ponia en su sitio los puen-
tes de madera que las terribles lluvias tiraban.

—;Se siente un poeta completo?

—Soy irreflexivo, indisciplinado, ignorante. Casi
nunca corrijo. Luego entonces, siempre seré, préctica-
mente, un incompleto. Ademds, me falta Soffa Loren.

—Efrain, ;cree usted que el reconocimiento tardio
asu obra tiene algo que ver con la posicién politica que
usted ha adoptado?

—Nada absolutamente. Soy militante de la mejor
izquierda: la primitiva, desde 1935, no la izquierda de
porros. En ese afio aparece mi primer libro y la critica
me favorece con magnificas notas. También me estimu-
laron Rafael Solana, Rafael Alberti, Carmen Toscano
de Moreno Sanchez, don Genaro Estrada, Alvaro Arauz,

don Agustin Veldzquez Chévez y otros. Luego, en 1956,

Efrain Huertahacia 1949
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los bravos editores de Metdfora, Jests Arellano y A. Sil-
va Villalobos, me publicaron: Estrella en alto. Me saca-
ron de algo parecido al olvido; no era olvido de nadie,
sino pereza mia.

A Efrain se le escondié la voz que nace en la gargan-
ta. Sin embargo, su voz interna no murié; mds bien la
encauzé sobre una ruta que conocia mejor desde ado-
lescente: la escritura. Con ella, luego del cdncer que lo
atrap6 antes de cumplir los 60 de edad, siguié creando
maravillas, llenas de gracia, brevedad, agudeza. También
las entrevistas que respondia por escrito eran divertidas
y sarcdsticas, como sus poeminimosen los cuales, segtin
¢l, todo cabe sabiéndolo acomodar.

—Usted ha escrito poemas de odio por la ciudad,
;en verdad la odia?

—No la odio. Las pobres ciudades, ;qué culpa tie-
nen de mi neurosis? Cuando escribi “Declaracién de
odio” (ala Ciudad de México), en la prepayen la Facul-
tad de Leyes mis intimos me llamaban £/ Flaco Neuras.
Ademis, td sabes que del odio al amor no hay mds que
un paso... a desnivel. Resultado: asf nacié mi libro Cir-
cuito Interior. ;Esta claro? Praga es mi novia; México es
mi ciudad amante, amantisima; la ciudad de Morelia,
Michoacén, es mi pasién.

Efrain Huerta confesaba en ese entonces, acorddn-
dose de su infancia, que habfa sido malo para jugar
canicas y peor para volar “giiilas” y papalotes y que las

primeras melodias que aprendié fueron “El prisionero
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de San Juan de Ulda” y “Un viejo amor”, las cuales in-
terpretaba mientras su madre tejfa colchas que vendia
en una miseria, pero que daban para comer.

Huerta fue reconocido en 1978 con el Premio Na-
cional de Periodismo, en la categoria de divulgacién cul-
tural, por su paciente trabajo en el suplemento “El Gallo
Nlustrado” del periédico £/ Dia. En su tarea poética fue,
al lado de Ernesto Cardenal, Mario Benedetti y Roque
Dalton, uno de los exponentes més claros y brillantes
de la poesia politica latinoamericana. Escribié mds de
20 libros de ese géneroy aunque el reconocimiento ofi-
cial llegé tarde, su obra esta alli, en las manos de mu-
chos jévenes que son, al final de cuentas, los que mds le
interesaban a ese creador.

—Efrain, una dltima pregunta: usted en alguno de
sus poemas dice: “Esta conspiracién de la vida para ha-
cer mds larga mi agonia’, jse refiere al cdncer que pade-
cié?, ;qué podria decir al respecto?

—Se impone lavulgaridad. Todo lo que vivo ahora,
después de 1973, es ganancia. “Ya lo salvamos de la
muerte”, me dijo el cirujano Roberto Garza (médico
del IMSS), “ahora queremos que usted aprenda nueva-
mente a vivir...”. Y en eso estoy, a mis endemoniados
63 afios, viviendo con furia, bebiendo con verdadero
placer y trabajando como un 4ngel. Después de todo,
en la zoologfa fantdstica, soy el dnico ejemplar de hijo
de un saurio y de una paloma azul. El Gran Cocodrilo.

Eso soy. U

David Huerta, Luis Cardozay Aragdn y Efrain Huerta, 1976
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