
Efraín Huerta:

Soy irreflexivo, 
indisciplinado, 
ignorante

Elvira García

Aquel día, a esta entrevistadora le faltó algo esencial: mi­
rar dentro de los ojos de Efraín Huerta mientras res­
pondía mis preguntas. Porque, ¿qué es una entrevista? 
Es la intención de entrever, descubrir algo desconocido 
del personaje a quien se interroga. Entrever: retirar el 
velo que, como suave hoja de cebolla, envuelve el mis­
terio de una vida. Entrever: resolver el enigma que hay 
detrás de una mirada triste o de una sonrisa sarcástica. 
Para que esta fascinante e inquietante tarea arroje re­
sultados, hay que hacerla tete cítete. La entrevista es un 
acto de dos que se miran a los ojos mientras hablan. De 
alguna forma, es un acto de amor y de confianza.

En 1977, las circunstancias de salud del poeta y pro- 
sistaEfraín Huerta imposibilitaban esa forma de entre­
vista: en 1973 perdió la voz luego de una laringectomía; 
tres nodulos cancerosos habían tomado su laringe como 
alojamiento. En aquellos instantes cruciales para Efraín, 
como para todos los que se enfrentan al cáncer, lo fun­
damental es conservar la vida, los saldos se procesarán 
después, como trofeos de batalla.

El poeta y crítico cinematográfico vivió todavía nue­
ve años después de esa operación “de caballo”, como de­
cía él. Jamás dejó de comunicarse; su herramienta desde 
siempre era la palabra escrita. Así, la letra a máquina 
acortó la distancia e hizo fácil lo difícil: Efraín resolvió 
el cuestionario que una tarde le entregué. Me lo devol­
vió risueño, con esa sonrisa de “aquí no pasa nada”, en 
papel revolución y con un pequeño dinosaurio dibujado 
con tinta negra, en un rincón de la última hoja. Cuan­

do leí las respuestas, encontré que la voz del prosista 
nunca se fue; estaba allí, en lo profundo de su ser, gene­
roso y valiente.

La entereza con la cual Efraín Huerta enfrentó sus 
males físicos era conmovedora. Su sonrisa removía emo­
ciones, lo dejaba a uno sin saber que decir. Cinco años 
después de aquel singular diálogo, Efraín murió, can­
sado tal vez de aferrarse a la vida con uñas y dientes. Y 
con tanta furia amorosa.

Una primera versión de esta sui géneris entrevista, 
la publiqué en la revista Proceso, el 30 de abril de 1977- 
Esa misma se reprodujo hace poco, en el libro El otro 
Efraín, que acaba de publicar el Fondo de Cultura 
Económica, en el centenario del nacimiento del poeta 
que nació en Silao, el 18 de junio de 1914.

Esta es una segunda versión, con algunos cambios y 
agregados:

VIVIR CON FURIA

Se decía: El Gran Cocodrilo. Confesaba que escribía 
un poema durante el alto de un semáforo. Se identifi­
caba con el cocodrilo simplemente por la pereza. Se 
enojaba si le hablaban mal de Sofía Loren. Presumía 
ser, en la zoología fantástica, el único ejemplar hijo de 
un saurio y de una paloma azul.

También confesaba que el cáncer le hizo lo que el 
aire a Juárez, pero que la poesía lo tenía agonizante por­
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que no lo dejaba ni un minuto en paz y que, después de 
todo, vivía y bebía como desesperado. Ese hombre, qué 
duda cabe, era Efraín Huerta. Ese Gran Cocodrilo mu­
rió el 3 de febrero de 1982, ya casi por cumplir los 68 
años de edad.

Mucho antes de que Efraín recibiera en 1976 el Pre­
mio Nacional de Lingüística y Literatura, el gobierno de 
Francia le entregó las Palmas Académicas en 1945- Y no 
fue hasta 1975 que la élite literaria que otorga premios en 
México lo reconoció con el más prestigiado galardón de 
esa época, el Xavier Villaurrutia. Pero hasta 1977, fecha 
de esta entrevista, ninguna de las condecoraciones lite­
rarias había conseguido que su poesía se reuniera en un 
solo volumen; fue en 1988, seis años después de muerto 
Efraín que el Fondo de Cultura Económica realizó por 
primera vez esatarea. La obra poética del guanajuaten- 
se padeció, aunque hoy se niegue, una especie de nin- 
guneo por lo bajo; ¿por qué? ¡Vaya usted a imaginar!

Los apellidos de Efraín eran Huerta y Romo. El creó 
una forma singular, divertida y breve de poesía que 
bautizó poemínimos. Según él, podían leerse en el alto 
de un semáforo. Y era cierto. Su prosa surgía como una 
conversación, ligera y divertida pero también crítica y 
amarga. Saborearla en los diarios fue un regalo para sus 
lectores de aquel tiempo.

—¿Cuál fue la circunstancia de la vida por laque es­
cribió el primer poema?

—Circunstancias del paisaje en el Bajío guanajua- 
tense y circunstancias idolátricas que todavía perdu­
ran: el amor al Padre Hidalgo, tan poderoso como el 
que le tengo al señor Morelos. El poema se llamó así,

precisamente: “Poema del Bajío” y fue publicado en un 
periódico de oposición, claro está, en el año de 1932.

—¿Existe o existió para usted alguna vez el conflicto 
de creación? Es decir, preguntarse: ¿es esto lo que quie­
ro, y para qué sirve?

—Nunca me he preguntado para qué sirve un poe­
ma, ni siquiera ai estar escribiendo poemas de encargo 
como “El Canto de la liberación europea” o “Declara­
ción de guerra”. El poema “Mi país, oh, mi país” lo es­
cribí ai amparo de la indignación por la forma en que 
el gobierno del casi beatificado Adolfo López Mateos 
reprimió a los maestros y a los ferrocarrileros. Este poe­
ma fue dictado de un tirón ai mediodía del 4 de abril de
1959.

Huerta es y será siempre el hombre y el poeta mili­
tante de la izquierda política más auténtica y que él lla­
maba: “primitiva”. Sus poemas son producto de la lí­
nea vertical aceptada desde sus años juveniles, allá en 
Silao, en Irapuato, y también en Querétaro, cuando ha­
cía sus pininos literarios y políticos en periódicos esco­
lares. Era el poeta que no acababa nunca de llenarse; el 
militante que no se doblegaba, que honraba y cantaba 
por la libertad de los pueblos, que ardía y se rebelaba 
contra los otros, los tiranos.

—¿Tiene usted una disciplina de trabajo como la de 
algunos novelistas o poetas?

—No planeo nada y carezco de disciplina. Sí, ya sé 
que se nota, pero así ocurre. Abomino del cuero duro 
en la creación, y me río de quienes dicen que escriben de 
ocho a doce, o de la una de la madrugada a las ocho de la 
mañana; ¡esas son mañas oficinescas!

4 0  I REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



—Un poema se escribe por amor, felicidad, rabia, 
¿bajo qué sentimiento escribe usted?

—Hace muchos años se escribía, yo al menos, por 
todo. Hoy solamente escribo por amor y porque me di­
vierto mucho haciéndolo, sobre todo poemínimos, esa 
formita poética que tanto irrita a cierta crítica y que 
tantos imitadores tiene ya, infelizmente. Digo infeliz­
mente porque si bien todo cabe en un poem ínimo , hay 
que saberlo acomodar.

En aquel tiempo, año de 1977, si uno quería ver a 
Efraín Huerta, sólo bastaba con tocar la puerta. Desde 
la calle, uno lo podía mirar, pegado a la ventana, obser­
vando como un niño todo lo que abajo sucedía. Era un 
hombre de engañoso cuerpo joven y rostro marcado por 
el paso del tiempo. Se rodeaba de libros que cuidaba afa­
nosamente, sacudiéndolos, revisándolos y reconstruyén­
dolos como un gran cirujano.

—¿Cuál es el alimento de un poeta? ¿De qué se nu­
tre para continuar escribiendo?

—Lo ignoro. Yo en algún sentido creo estar sobrea­
limentado; en otro, sobrebebido, pero en fin, mi ali­
mento básico es la alegría, siempre el paisaje; ahora el 
michoacano. Por proteínas no paro, y si le agregamos 
un buen trago, todo alcanza a la perfección... o casi.

—Durante algún tiempo se consideró la poesía co­
mo literatura para élites, ¿este concepto ha cambiado 
en México?

—De todo hay. M uerte sin f in  fue el poema más 
famoso. Se editaron, en 1939, quinientos ejemplares, 
circuló poco. Mejor dicho, casi nada. Muchos años 
después, en los almacenes de la Editorial Cvltvra, se 
hallaron docenas de ejemplares. Quiere decir que fue 
una élite la que impulsó, hacia una merecida fama, un 
poema críptico, un poema que a mí, en lo personal, no 
me parece genial.

—¿Podría decirme ahora por qué no existe un boom 
poético, así como lo hay de prosa latinoamericana?

— Bueno, en México se gesta un pavoroso boom  
poético, auspiciado por la recién nacida Asociación 
Nacional de Poetas (Andepo), cuya presidenta es la 
guapetona Nina Legrand. Los consagrados tendrán 
que esconderse en la montaña o en la Casa de la Cul­
tura de Aguascalientes. Si lo considero prudente, yo 
me iré a Cocula, a refugiar con mi amigo el alto poe­
ta Elias Nandino.

—¿Usted cree que los poetas en México tienen difi­
cultad para salir adelante y para publicar?

—¿Sólo en México tiene tropiezos el poeta? Yo sos­
pecho que en todo el mundo. Y son muchos; desde los 
familiares y los sociales hasta los editoriales. Pero bue­
no, quien más tropezones padeció fue un joven genio 
llamado Rimbaud. Miles de jóvenes poetas tropiezan; 
caen y se levantan y se entregan a los juegos florales. 
Son felices, cargados de flores naturales.

La infancia de Efraín Huerta estuvo llena de panes, 
melones, fresas; los Santos Reyes; margaritas sobre el 
ataúd de su hermana Melita. Todo eso vivido en el bar­
rio de Las Cuatro Esquinas, en Irapuato, en donde hizo 
párvulos y segundo de primaria y donde vivió de atole, 
piloncillo y frijoles, envuelto en la miseria. Luego, cuan­
do creció un poco, se trasladó con la familia a León, en 
donde su madre tuvo que tejer colchas con hilaza, para 
sobrevivir.

Efraín, mientras tanto, vendía periódicos, repicaba 
las campanas de la iglesia, y ponía en su sitio los puen­
tes de madera que las terribles lluvias tiraban.

—¿Se siente un poeta completo?
—Soy irreflexivo, indisciplinado, ignorante. Casi 

nunca corrijo. Luego entonces, siempre seré, práctica­
mente, un incompleto. Además, me falta Sofía Loren.

—Efraín, ¿cree usted que el reconocimiento tardío 
a su obra tiene algo que ver con la posición politicaque 
usted ha adoptado?

—Nada absolutamente. Soy militante de la mejor 
izquierda: la primitiva, desde 1935, no la izquierda de 
porros. En ese año aparece mi primer libro y la crítica 
me favorece con magníficas notas. También me estimu­
laron Rafael Solana, Rafael Alberti, Carmen Toscano 
de Moreno Sánchez, don Genaro Estrada, Alvaro Arauz, 
don Agustín Velázquez Chávez y  otros. Luego, en 1956,

Efraín H uerta h acia 1949
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los bravos editores de Metáfora, Jesús Arellano y A. Sil­
va Villalobos, me publicaron: Estrella en alto. Me saca­
ron de algo parecido al olvido; no era olvido de nadie, 
sino pereza mía.

A Efraín se le escondió la voz que nace en la gargan­
ta. Sin embargo, su voz interna no murió; más bien la 
encauzó sobre una ruta que conocía mejor desde ado­
lescente: la escritura. Con ella, luego del cáncer que lo 
atrapó antes de cumplir los 60 de edad, siguió creando 
maravillas, llenas de gracia, brevedad, agudeza. También 
las entrevistas que respondía por escrito eran divertidas 
y sarcásticas, como sus poem ín im oscn  los cuales, según 
él, todo cabe sabiéndolo acomodar.

—Usted ha escrito poemas de odio por la ciudad, 
¿en verdad la odia?

—No la odio. Las pobres ciudades, ¿qué culpa tie­
nen de mi neurosis? Cuando escribí “Declaración de 
odio” (a la Ciudad de México), en la prepa y en la Facul­
tad de Leyes mis íntimos me llamaban El Flaco Neuras. 
Además, tú sabes que del odio al amor no hay más que 
un paso... a desnivel. Resultado: así nació mi libro Cir­
cuito Interior. ¿Esta claro? Praga es mi novia; México es 
mi ciudad amante, amantísima; la ciudad de Morelia, 
Michoacán, es mi pasión.

Efraín Huerta confesaba en ese entonces, acordán­
dose de su infancia, que había sido malo para jugar 
canicas y peor para volar “güilas” y papalotes y que las 
primeras melodías que aprendió fueron “El prisionero

de San Juan de Ulúa” y “Un viejo amor”, las cuales in­
terpretaba mientras su madre tejía colchas que vendía 
en una miseria, pero que daban para comer.

Huerta fue reconocido en 1978 con el Premio Na­
cional de Periodismo, en la categoría de divulgación cul­
tural, por su paciente trabajo en el suplemento “El Gallo 
Ilustrado” del periódico El Día. En su tarea poética fue, 
ai lado de Ernesto Cardenal, Mario Benedetti y Roque 
Dalton, uno de los exponentes más claros y brillantes 
de la poesía política latinoamericana. Escribió más de 
20 libros de ese género y aunque el reconocimiento ofi­
cial llegó tarde, su obra esta allí, en las manos de mu­
chos jóvenes que son, ai final de cuentas, los que más le 
interesaban a ese creador.

—Efraín, una última pregunta: usted en alguno de 
sus poemas dice: “Esta conspiración de la vida para ha­
cer más larga mi agonía”, ¿se refiere ai cáncer que pade­
ció?, ¿qué podría decir ai respecto?

—Se impone la vulgaridad. Todo lo que vivo ahora, 
después de 1973, es ganancia. “Ya lo salvamos de la 
muerte”, me dijo el cirujano Roberto Garza (médico 
del IMSS), “ahora queremos que usted aprenda nueva­
mente a vivir...”. Y en eso estoy, a mis endemoniados 
63 años, viviendo con furia, bebiendo con verdadero 
placer y trabajando como un ángel. Después de todo, 
en la zoología fantástica, soy el único ejemplar de hijo 
de un saurio y de una paloma azul. El Gran Cocodrilo. 
Eso soy. U
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