Salvador Elizondo

ldea del

hombre que

se hizo prosa

Adolfo Castanon

Salvador Elizondo es uno de los escritores mas inquietantes y

enigmaticos de la literatura mexicana. Libros como Fara-

beuf El grafografo o El hipogeo secreto constituyen explora-

ciones abismales del arte de narrar. En este ensayo Adolfo

Castanon explora con lucidez la obra del gran autor mexicano.

Nacido en la Ciudad de México, en el afio de 1932, en el
seno de una familia vinculada a la sociedad literaria (su tio
materno fue el poeta Enrique GonzalezMartinez) y artis-
tica (su tio José E Elizondo era bien conocido en el mun-
dillo musical y periodistico mexicano). El nifio Salvador

Elizondo pasé por la escuela en la Alemania nazi donde su

*En: www.pro ces oom.mx, el 6 de octubre de 2006: Sz [vador Eli-
zondo, “escritor corrosivg incémodo”. *Conferencia de Adolfo Gastandn,
en el Museo de Monterrey, Monterrey, Nuevo Ledn. “Salvador Hizondo
tiene la fortuna de ser un escritor que no es de mayorfas, lo que lo con-
vierte en un autor excepcional, un hombre que se convirtié en prosa y
que hizo una obra politicamente incorrecta”, apunté Adolfo Castafién,
en su conferencia sobre el escritor mexicano recientemente fallecido.

padre fue c6nsul; luego, en México, siguid sus estudios en
el Colegio Alemdn y con los maristas, y después, ya en la
adolescenciay juventud, en los Estados Unidos, Canaddy
Cambridge donde tomé diversos cursos de cine y letras.
Viajero precoz, el artista adolescente que fue y segui-
rfa siendo Salvador Elizondo no serfa en modo alguno
ajeno al clima en que se debatia, al iniciarse la guerra frfa,

una Eu ropa entre arrebatada y agénica, y unas Américas

“Tiene la fortuna Elizondo de no ser escritor de mayorfas absolu-
tas, porque tiende a ser un escritor corrosivo, incémodo, que habla d e
p rosas que no son por fuerza politicamente correctas, y existe un por-
qué para eso, y no hay que sacarle el bulto a la capacidad de tensién
de carga que tiene la literatura suya y de otros escritores de esa gene-
racién, como puede ser Garcfa Ponce o el mismo Octavio Paz”, dijo
Adolfo Castafién en el Museo de Historia Mexicana.
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suspicaces —como ahora— que presentian enemigos
en cada confin. Lasituacién familiar de Salvador Elizon-
do lo hizo tomar conciencia desde muy joven del
mundo crispado por las guerras y masacres. También lo
llevé a darse cuenta de que vivir en México era, en térmi-
nos nada imaginarios, habitar en una burbuja de cristal
que no habia sido afectada por la guerra ni infectada por
los campos de exterminio, aunque aqui también podian
darse ciertas variedades del salvajismo y la butalidad.

Los fantasmas de la violencia, de la guerra (fria y
caliente) y del holocausto campean en algunas obras de
la literatura mexicana del siglo xx como Morirds lejos
(1967) de José Emilio Pacheco (México, DF, 1939), E/
desfile del amor (1985) de Sergio Pitol (Puebla, 1933) y,
por supuesto, en la narrativa inquietante y en la escri-
tura transgenérica de Salvador Elizondo (apuntemos
de paso que uno de los primeros poemas extensos de
Marco Antonio Montes de Oca (1932): Ruina de la
infame Babilonia (1954), se inspira en la bomba que
cay6 sobre Hiroshima). Esa precoz conciencia cosmo-
polita es uno de los rasgos que dan identidad a lo que
criticos como Louis Panabiere han llamado “Generacién
delaCasadel Lago’ y otros han llamado “Generacién de
medio siglo”.

Al final de sus dias, luego de haber completado una
obra compuesta de libros publicados, numerosos cua-
dernos de diario inéditos y de un pufiado de ambicio-
sos “proyectos” literarios y artisticos, Salvador Elizondo
consideraba que: “la vida (era) como una larga conver-
sacidn, con mis amigos, mis mujeres, mis hijos y, sobre
todo, con mis diarios”.

Estar al corriente de las ideas de la Escuela de Socio-
logia de Georges Bataille y de Roger Caillois, saber leer
al prosista Paul Valéry (quien habia dicho que, a partir

Al presentar su conferencia sobre Elizondo Alcalde, que marca la
apertura del XI Encuentro Internacional de Escritores 2006, del 5 al 7
de octubre, Castafidn, poeta, ensayista y traductor mexicano, describié
al autor de Farabeufcomo uno de los inventores de la forma de escribir
en el siglo pasado:

“Form parte de un grupo de narradores del siglo XX que empie-
za a inventar el mondlogo literario, la fragmentacién de las formas y
condensa el tiempo y el espacio en uno solo. Es una teta de esa ubre que
es la vanguardia.”

En este que fue el primer acto de la jornada de escritores organiza-
da por el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo Leén (Conar-
te), que llevé el titulo “Fronteras en movimiento”, el conferencista
recordé las razones por las que el autor de E/ grafdgrafo era dificil y no
accesible para todos los lectores.

“En la revista S./Nob, Elizondo inventa o traduce un articulo sobre
una palabra que suena muy dominguera, que es la coprofagia y que se
refiere a comer mierda. Farabeufgira en torno a un suplicio y una tor-
tura espantosa, como es cortar en cien pedazos a un ser humano. Narda
0 el verano habla de dos hombres que se enamoran y tienen relacién con
una misma mujer. Son éstas como prendas de esa medicina que es sus-
ceptible de ser consumida por todo el ptblico.”

“Si comparamos su literatura con los pardmetros del cine, hay tra-
mos para calificacién A, B y C. Elizondo tiene un lado no edificante
que en cierto modo lo hace dificil de asimilar. Farabeufno es El princi-
pitd, consideré Castandn sobre el escritor defefio, creador de la “teorfa
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de 1914, las historias nacionales quedaban superadas
por lo que hoy llamariamos la historia global), apren-
derse de memoria el monélogo de Molly Bloom en el
Ulpsses de James Joyce, traducir al dificil —aun para un
inglés— poeta catdlico Gerard Manley Hopkins
(1844-1889), saber leer el 7 Ching o a Ezra Pound y
Ernst Jiinger (1895-1998), admirar a Lucino Visconti
no le impedirdn al escritor ser pronunciada y graciosa-
mente mexicano. De hecho un ejercicio tal vez no tan
asombroso seria leer la generosa obra de Salvador Eli-
zondo a través del cristal mexica. Baste apuntar de paso
que una de las imdgenes més perturbadoras de la lucha
entre el dguila y la serpiente la deja caer Salvador Eli-
zondo casualmente y como si nada cuando dice —en
algtin articulo— que quizd podria tratarse de una cere-
monia secreta, de un rito nupcial dado que, afiadirfamos
nosotros, ambos animales son oviparos y, como dice el
poeta, se reproducen a huevo... Esa unién emblemiti-

ca es, por supuesto, la matriz mitica de Quetzalcdatl.

1I

El primer recuerdo que tengo de Salvador Elizondo es
de indole literaria. Fui uno de los lectores y devotos de
la novela Farabeuf (1965), dada a la estampa con un
subtitulo que luego supe le habia sido impuesto por su
editor Joaquin Diez-Canedo: crénica de un instante. En
efecto, Farabeufaspira a novelar un instante, pues el c i-
rujano-fotégrafo quiso apresar el momento preciso en
que un hombre, sometido a una “torura china” exhala su
ultimo aliento. Lei y relef esa, ;novela?, fascinado, por
supuesto, por la indescriptible imagen del suplicio chino

que la acompana. Georges Bataille reproduce tres imé-

del infierno”, que murié de cincer el 30 de marzo de 2006 a la edad de
setenta y cuatro afios.

Al referirse a la mas conocida de sus obras, Farabeuf; a la que le
impusieron el subtitulo “Crénica de un instante”, Castanién dijo que
el texto abrié “ciertas puertas de la percepcién del reino interior y del
exterior”, en la narracién de un instante que dura el suplicio de un
hombre que es victima de una espantosa muerte ritual, en la que debe
de ser fragmentado en cien pedazos.

“En este libro insondable, transita como un pez en el agua un con-
tinente etéreo que incluye la poesfa, la medicina, el erotismo, el suefio,
el 7 Chingy las diversas facetas del teatro de la conciencia y la historia
brutal del ocaso del imperio chino.”

“Desde un punto de vista formal, Farabeufes una maquinaria ver-
bal compuesta por nueve capitulos, cuya geometrfa fluctuante pasa de
la construccién impersonal, al vocativo, a la narracién en primera per-
sona. Transita del uso del presente, al del imperfecto, del empleo del
futuro a la construccién espejeante en subjuntivo”, apunto.

El encuentro internacional de escritores en Monterry tiene como
invitados a autores de México, Bolivia, Ecuador, Chile, Cuba, los Esta-
dos Unidos, Perti, Uruguay, Costa Rica, Ve n ezuela, Argentina y Nueva
Zelanda.

La sede del encuentro fue el Museo de Historia Mexicana, y tuvo
como espaciosalternos la Universidad Regiomontana, la Facultad de Me-
dicina y la de Filosofia y Letras de la Universidad Auténoma de Nuevo
Ledn, asi como la Facultad Libre de Derecho de Monterrey.



genes de esta tortura en su libro Les larmes d Ews(1961).
Provienen de una serie tomada en Pekin, en 1905, donde
tuvolugar un descuartizamiento en cien pedazos, que se
conoce como Leng Tché, una pena reservada para los
acusados de los delitos més graves. Las fuentes citadas
por Georges Bataille son el libro de A. Maloine, Pekin
qui sen va'y Traité de psychologie de Georges Dumas,
quien dijo haber sido testigo presencial del abomina-
ble castigo. A partir de ahi, el novelista propone la exis-
tencia de una obra a todas luces apécrifa atribuida al
doctor Farabeuf: Aspects médicaux de la torture chinoise.
Drécis sur la physiologie. Renseignements pris sur place
a Pekin pendant la révolte des chinois en 1900 avec plan-
ches et photographies hors texte.

En la tradicién hispdnica, como afios mds tarde el
propio Elizondo reconoceria, el pintor espafiol José Gu-
tiérrez Solana (1886-1945) se atreverfa a pintar ese
“suplicio chino” cuya revelacién es bastante reciente pues
no se encuentra registrado en el monumental Diction-
naire de la pénalité dans toutes les parties du monde connu
en cinco voltiimenes, publicado por M.B. Saint-Edmé en
Paris, en 1824, obra por cierto que me hubiese gustado
regalarle a Salvador Elizondo. Pero la imagen ya se repro-
ducia en el Madrid de muchos afos atrds pues, en junio
de 1930, en la revista amarilla Alrededor del mundo se
reproducia en la foto con el titulo de “El revolucionario”.

No s6lo lei y estudié esa novela en la medida de mis
posibilidades. También la iba yo regalando a las personas
que por entonces frecuentaba, principalmente mucha-
chas y sefioras casadas. No estoy seguro de haber enten-
dido cabalmente la novela ni si serfa capaz de desenredar
ante un publico despierto los diversos hilos que en su
trama se entre veran. Lo cierto es que esa obra me marc 6
y me educé —como a tantos otros lectores de mi gene-
racién— pues no dejaba de pensar en ese espacio donde,
unay otra vez, desde todos los puntos de vista posibles e
imaginables —como en la novela Rzshomon— se ensa-
ya interrogar la experiencia del éxtasis y del amor, de la
muerteacechante y de lo sagrado, la peligrosa sabiduria
de los espejos que pone en crisis la identidad personal.

Ta rdé muchos afios en saber por Léon Daudet, el
hijo de Alphonse, que el doctor Farabeuf habia existido
realmente y que habia sido en Francia, en la segunda
mitad del siglo x1x y principios del xx, un célebre ana-
tomista y cirujano. Se llamaba Louis Farabeuf (1841-
1910) y era, segin Léon Daudet, un “(...) maestro
duefio de un fisico ingrato, de voz ligeramente nasal,
tenfa el genio de la exposicién”.! El doctor Farabeuf
—me informa Paulina Lavista— “inventé algunos ins-

trumentos para fines quirdrgico-ginecolégicos que se

1Téon Daudet, “Devant la douleur” (1915) en Souvenirs des milieux
littéraires, politiques, artistiques er médicaux en Souvenirs et polémique,
editorial Robert-Laffont, coleccién Bouquiers, edicién de Bernard Qudin,

Paris, 1992, p. 177.
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usan hasta la fecha...”. Fue autor, ademads, de un Manual
de operacionesy, “més que nada, Farabeuf inventd instru-
mentos para amputar; practicaba sus operaciones supra
caddver, nunca sobre personas vivas”. También tardé
algunos afios en enterarme que esa imagen indescripti-
ble habia sido re p roducida por Georges Bataille en Les
Larmes d’Eros (1961), libro decisivo en la formacién del
propio SalvadorElizondoy de autores como Juan Gar-
cfa Ponce y Octavio Paz, entre otros. Bataille serfa, en la
novela, uno de esos literatos morbosos, citados anéni-
mamente, que son responsables de la mala fama del
personaje del doctor Farabeuf en cuyasartes de ¢ ruja-
no'y voyeur se refleja ambiguamente, sin mencionarse
nunca, la figura del Fausto de Goethe. Para los lectore s
de toda una generacidn, sino es que de varias, la novela
Farabeufabri6 ciertas puertas de la percepcién del reino
interior y del exterior. En ese libro insondable transita,
como pez en el agua, un continente etéreo que incluye
la poesfa y la medicina, el erotismo y el suefio, el / Ching
y las diversas facetas del teatro de la conciencia, la histo-
ria brutal del ocaso del imperio chino y el discurso a los
cirganos de Paul Valéry. Desde un punto de vista for-
mal y técnico, Farabeufes una maquinaria compuesta
de nueve capitulos, cuya geometria fluctuante pasa de
la construccién impersonal al vocativo—tan practicado
por los escritores del Nowveau Roman—, a la narracién
en primera persona, transita del uso del presente al del
imperfecto, del empleo del futuro a la construccién espe-
jeante del subjuntivo: “;Recuerdas?”.

Farabeuf trae un epigrafe revelador del Précis de
décomposition (1949) (Breviario de podredumbre) de
E.M. Cioran:
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Toda nostalgia es una superacién del presente (...). Lavida
no tiene contenido mds que en la violacién del instante. La
obsesién de estar en otro lugar es la imposibilidad del ins-

tante; y esa imposibilidad es la nostalgia misma.

111

Otro recuerdo que tengo de Salvador Elizondo es el de
su voz inconfundible, con su timbre calculadamente
gangoso y alevosamente entrecortado, como si el autor
estuviese descifrando penosamente los antiguos cédi-
ces de una sabiduria olvidada. En los programas trans-
mitidos por Radio Universidad, el autor de Farabeuf
lefa algunos de los articulos y ensayos que luego com-
pondrian el volumen titulado Contextos (1973), luego de
haber creado un cierto clima con la entrada musical del
adagio de Tommaso Albinoni cuyos acordes obsesi-
vos, a partir de ah{ y para siempre, asociarfamos a su
mundo. Por cierto, me hubiese gustado preguntarle a
Elizondo de quién era la interpretacién del adagio que
giraba sobrevolando el programa como un lentisimo
buitre invisible. Ese contacto, o mas bien dirfa esa fric-
cién con la voz de Elizondo, me llevaron a admitir lo
increible: el autor de Farabeufsi existia, la fotografia de
ese lampifio anifiado con saco de fweed que ilustraba la
cuarta de forros de la novela leida, temida y adorada,
correspondia a un ser real y no a un apuesto prototipo
publicitario, duefio de una pluma Mont-Blancy de un
MG conve rtible. También tenfa que admitir que la figura

SALVADOR ELIZONDO

e —————
FARABEUE
?-—-_—+_. TE—— '
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supliciada con mirada de éxtasis habia existido alguna vez
y que tal vez no habia sido un hombre sino, en vista de la

ablacién de los senos, una mujer.

v

Con esos preparativos, mis o menos inconscientes, una
tarde de marzo de 1972, subi al piso diez de la torre de
la Rectorfa en la Ciudad Universitaria (por fortuna,
siempre hay una torre) donde tenia lugar, una vez ala se-
mana, el taller de ensayo que dirigfa Sal vador Elizondo.
Los participantes que recuerdo —/ladlies first— eran
Vilma Fuentes, Lucinda Nava y, luego —/le second pas au
sexe—, Fernando del Moral, Mario del Valle y Mariano
Flores Castro.

Todos eran varios afios mayores que yo, y todos éra-
mos a cual mds S.Nob, pero todos segufamos la evolu-
cién del pensamiento en voz alta del maestro Elizondo
con el alma en un hilo..., en un hilo de humo. Dos,
tres, hasta cuatro o cinco cigarrillos “Delicados” sin filtro
encendidos simultdneamente, cuyo humo iba tejiendo
una densa malla azuldcea a su alrededor mientras ¢l iba
exponiendo algtin tema. De aquellas sesiones recuerdo
varios momentos: cuando Elizondo se puso a recitar el
Canto xtv (“With usure”) sobre la usura de Ezra Pound
y luego volvia a recitarlo para irlo glosando. Rezaba el
poema con una cierta dosis de actuacién e histrionis-
mo, y cambiaba la voz al comentarlo como si el texto
mental de Pound estuviese en otra tipografia. Tiempo
después —aires de familia— of a su amigo Juan Carva-
jal declamar de memoria el poema con una entonacién
similar y como queriendo imitar a Pound o a Elizondo
imitando a Pound. También me viene a la mente una
sesién sobre la trilogfa indochina (La voie royale, Les
conquérants) y en particular sobre la novela La condition
humaine (1933) de André Malraux y sus memorables
primeras pédginas cuando el personaje Cheng estd con
un cuchillo levantado sobre el cuerpo de su futura vic-
tima que duerme muy quitada de la pena bajo la tela
finisima del pabellén del mosquitero. A Elizondo esta
escena le entusiasmaba por la forma en que en ella el
narrador suspende el tiempo y juega con él. Quizés esas
paginas de Malraux recorridas por la fiebre amarilla que
estranecia a Indochina a principios del siglo y particu-
larmente esa pdgina le trafa a la mente a Elizondo el
teatro instantdneo de Farabeufy el suplicio de aquel
Cristo chino que se encuentran en el eje de su novela.

Quisiera evocar aqui también la clase que alguna
vez él dio sobre la forma literaria del libro de Paul
Valéry: Introduction i la méthode de Léonard da Vinci
(1894) —obra por cierto dedicada a Marcel Schwob—
que ¢l sabia comparar en crescendo con el Discours de la

méthode (1637) de René Descartes. El método de Leo-



nardo segtin Valéry, segtin Elizondo, seguin lo recuerda
Castafién era un método infinito o de lo infinito, pues
de un lado aspiraba a un rigor matemdtico y, del otro,
a registrar y comprender la vida en toda su riqueza y
profusién. Uno de los productos o desprendimientos
de dicho “método” es el proyecto, la idea, el tiento y el
ensayo. Hay que admitir lo obvio para no decir la ver-
dad; aquellas excursiones mentales, aquellos ejercicios
de alpinismo intelectual, por decirlo de algiin modo,
me fascinaban y hechizaban, pero pasarfan afios antes
de que cayera yo en la cuenta de lo que realmente esta-
ba en juego en la clase de Elizondo (la memoria y la
autobservacién a través de la escritura) y, por supues-
to, en el libro de Paul Valéry sobre Leonardo que, por
cierto, y para volver a un orden pedestre, me enseié el
uso tipogréfico de las apostillas.

Finalmente —pero mds bien quizds inicialmente—
no puedo dejar de recordar la clase que dio sobre la
forma del ensayo y sus antecedentes —la epistola y el
discurso forense— en la literatura latina. Cicerdn era,
por supuesto, mencionado, pero recuerdo que a Elizon-
do le gustaba detenerse en ciertos tramos dedicados a las
instituciones retéricas de Quintiliano, citadas a partir
del Manual de retorica literaria de Heinrich Lausberg
publicado en tres voltimenes por la editorial Gredos,
obra que ¢l manejaba con la candorosa soltura de un
novillero que sabe levantar y dejar caer el capote ante el
novillo con movimientos entre casuales y calculados.
Por cierto, Elizando publicé un pufiado de crénicas tau-
rinas firmadas con seudénimo que eran —cémo no—
crénicas de instantes memorables. En medio de estas
exposiciones se asomaban entrelineados y aderezdndo-
los los autores y las obras preferidos de Salvador Elizon-
do: Ezra Pound, James Joyce, el Monsieur Teste de Paul
Valéry, Sobre los acantilados de marm ol de Ernst Jiinger,
el doctor Samuel Johnson, Mareel Schwob y La ouzada
de los nirios, Daniel Defoe, los filésofos Condillac, Des-
cares, Berkeley, el 7 Ching, Enrique GonzalezMartinez,
Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Poe, Baudelaire.

v

Ezra Pound, Paul Valéry, Edgar Allan Poe, Gerard
Manley Hopkins, Ernst Jiinger, Thomas de Quincey,
James Joyce, Stéphane Mallarmé, Charles Baudelaire,
William Blake, Malcolm Lowry son algunos de los
autores traducidos y fervo rasamente estudiados por Sal-
vador Elizondo y que en cierto modo pueden ayudar a
delimitar o deslindar su obra.

De Valéry y Mallarmé a Elizondo le viene una idea
rigurosa y severa de las posibilidades de la literatura; de
hecho, estos dos poetas le proponen al autor una idea

por asi decir desencarnada, abstracta y abstrayente del
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oficio literario. La inmersién que hace Elizando en Paul
Valéry y muy en lo particular en La velada de monsieur
Téste—obra que tradujo con minucioso rigor— lleva
al escritor a concebir un proyecto que puede parecer
escandaloso o excesivamente atrevido: encarnar a esa
suerte de Robinson Crusoe del espiritu que es Monsieur
Teste quien, como se recuerda, s6lo vive por y para la
inteligencia y la vida mental. Elegir a Paul Valéry como
un emblema o una contrasefia cultural podia ser visto
en el México de los afios cincuenta y de los dos mil
(MM) como una provocacion, pero creo que esa eleccion
traduce una necesidad de respiracién y un imperativo
categdrico para ver las cosas desde una perspectiva y
una distancia indispensables para la inteligencia. Lo
que Salvador Elizondo buscard en Valéryes altura, rigor,
distancia y complementariamente o concomitantemen-
te una cierta perspectiva aristocrdtica, una cierta ele-
gancia mental y aun moral, ética y estética. Es como si
Elizondo buscara en Valéry la confirmacién de una idea
que lo acompafiard toda su vida: la de que la mente del
escritor fascina en forma parecida a la de una cdmara
fotografica o, més precisamente, a una Camera lucida.
La relacién que existe en la obra de Salvador Elizondo
entre escritura y fotografia se encuentra en el origen
mismo de su proyecto. Grafégrafo, fotégrafo y mitégra-
fo se abisman en un mismo espejo de pliegues y des-
doblamientos, con la ventaja, para el escritor, de que
ningdn aparato se sabria interponer entre ambos. La
operacién fotografica y la operacién literaria tienen en
Elizondo una relacién constante, continua pero acaso
inapresable. Y volvemos a Monsieur Teste, como una

suerte de Robinson Crusoe mental o de prisionero de
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por vida, tal el anarquista Louis Auguste Blanqui quien
escribird desde su reclusién a perpetuidad, que le im-
pusieron por participar activamente en la Comuna de
Paris de 1871, La eternidad a través de los astros. Hipd-
tesis astrondmica,? obra que conjetura como en Borges
y Elizondo la multiplicacién de mundos paralelos.

A Salvador Elizondo la literatura hispanoamericana le
debe el haber intentado dibujar una geografia del infinito

en su intersecciéon con el instante, es decir con la eternidad.

VI

La figura de Ezra Pound campea por la obra de Salva-
dor Elizondo ya no como una silueta o un espectro
sino como una legién o una tribu capaz de poblar el
mundo civilizado y de imprimirle o restituirle un sen-
tido. De la misma manera que casi cada una de las
paginas de los Cantos lleva un ideograma chino, se
podria decir que en la obra de Elizondo estd minucio-
samente presente la escritura y la cultura chinas. Poeta
imaginista, es decir postsimbolista, Ezra Pound es autor
no sélo de una vasta obra —cuyos titdnicos cantos sélo
representan un fragmento— sino de una visién de la
civilizacién y del hombre en el agitado siglo xx. Elizondo
no fue el dnico escritor mexicano que conocié al autor
de los Cantos —ahi estin Octavio Paz y Jaime Garcia
Terrés que lo conocieron personalmente en los dltimos
tiempos, o figuras como Juan Carvajal o su traductor
José Vazquez Amaral— que también supieron tradu-
cirlo. Sin embargo, la frecuencia, la intensidad, el com-
promiso que Elizondo tuvo con la palabra escrita—y a
veces errdtica— de Ezra Pound son sin duda responsa-
bles de la recepcién y de la vigencia de este alto poeta

en México e Hispanoamérica.

VII

Salvador Elizondo era un ser fascinante que podia
tener algo de hipnotizador de serpientes. El mismo
—admitdmoslo— era como una serpiente que cada
cierto tiempo cambiaba de piel para dejar atrds, ladica
y graciosamente, la envoltura anterior y dejar crecer las
nuevas escamas que, ni modo, rondarfan una y otra vez
su inapresable idea fija. En su compaiia se perdia la
nocién del tiempo y aun la del espacio. A veces salia-
mos juntos del taller de la torre (gracias a Dios siempre
hubo una torre) y yo lo acompanaba a tomar el auto-

bus, el camién como decimos en México. De pie, afe-

2 Louis Auguste Blanqui, La eternidad a través de los astros. Hipdte-
sis astrondmica, traduccién y nota preliminar de Lisa Block de Behar,
Siglo XXI, México, 2000, 60 pp.
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rrado a una barra para resistir las embestidas y zaran-
deos, Salvador Elizondo seguia exponiendo con toda
naturalidad sus ideas, como asi en Leonardo da Vinci,
asi en Paul Valéry todo gira en torno a una idea de ma-
temdtica indole. Eso no le impedia bajarse del camién
en la estacién prevista ni sembrar una mala palabra
—cabrén, puto, pendejo y sus variantes femeninas—

cuando lo crefa oportuno.

VIII

Pero estas anécdotas son mds bien como velos que
ocultan el dibujo de la estatua interior. Son otros en
cierta medida semejantes (nature oblige) los rasgos del
semblante intimo que los cuentos de Narda o el verano,
Retrato de Zo ¢las novelas Farabeuf El hipogeo secreto, El
grafdgrafo, Elsinore, la comedia teatral Miscast, los ensa-
yos de Camera lucida o la Teoria del infierno, las notas o
apuntes breves de Contextos, o Estanquillo, entre otros
titulos, dibujan y ensayan trazar.

Esa voz literaria cobra entonaciones inconfundi-
bles; ese rostro interior tiene una expresién que se
puede decir esboza el tltimo rostro, el rostro de lo dlti-
mo. Lo dltimo, el limite es un polo decisivo en la escri-
tura de Salvador Elizondo. Ese impulso hacia la fronte-
ra, el borde, ese querer bailar a la orilla del abismo y
evolucionar sobre el filo de la navaja, esa propensién
crénica hacia lo indecible y lo que estd mds alld de lo
patético no podian dejar de suscitar en una inteligencia
como la de Elizondo un profundo sentido de lo cémi-
co, una risa inminente capaz de hacer estallar con su
humor divino la maquinaria de la solemnidad. Esa
atraccién hacia lo dltimo, hacia el infinito y lo inson-
dable a su vez son sintomas del movimiento mds gene-
ral que recorre su obra, a veces terrible pero en tltima
instancia simpdticaprofundamente simpidtica: el movi-
miento del espiritu.

No me refiero por supuesto al compds ingenioso y
chispeante que podia animar la conversacién de Salva-
dor Elizondo sino, més alld o més acd, al péndulo tras-
cendente que lo lleva a interrogar, es decir a convivir
con cuestiones tales como el infierno, el diablo, el mal,
el dolor, la muerte, la experiencia mistica desde una
perspectivaestrictamente literaria y aun retdrica, es decir
ladica (por ejemplo, la figura del supliciado que se pa-
rece a un ideograma que se parece a una estrella de
mar). Lidico: con esta palabra se toca un valor que ali-
menta cada una de las pdginas escritas por este autor
admirado y admirable y que parece —y lo parecié en
vida y desde muy joven— animado por la gracia.

Salvador Elizondo tenfa duende, encanto y su pluma
que se mira escribir parece investida por una magia

juguetona e irresistible, tocada por un retintin irénico,



humoristico, cémico. El amanuense sonrie levemente
como el pintor que, desde el fondo del cuadro de Las
meninas de Veldzquez se pinta pintando gracias al juego
de los espejos. Holderlin, el santo demente de Tubinga,
decfa—citado por Jaime Garcia Terrés— que el hombre
es un principe cuando suefia y un pordiosero cuando
intenta realizar sus suefios. Esta dialéctica de la miseria y
la prodigalidad es, a mi parecer, uno de los rasgos del
escritor que decide bajar a los infiernos de la imaginacién
sin perder de vista nunca el edén o que se adentra en la
tierra prometida del recuerdo sin perder de vista nunca
la pobreza, la precariedad de la experiencia humana.
Cabe recordar aqui que Salvador Elizondo dirigié con
su amigo, enemigo, cémplice, semejante y paralelo Juan
Garcia Ponce (quien nacié, por cierto, como Alejandro
Rossi el mismo afio de 1932) la revista S.Nob donde
junto con Tomds Segovia —la tercera cuerda de la lira
S.No b—, Alvaro Mutis, Emilio Garcia Riera y Jaime
Garcfa Ascot descubrieron una sensibilidad radicalmen-
te heterod oxa: del erotismo a la coprofagia y al uso de las
drogas, pasando por supuesto por el cine y la fotografia
de desnudos. Esta generacién no le tenfa miedo al ridicu-
lo pero tampoco a la bisqueda peligrosa de lo sublime.
A contracorriente de la correccién politica, los ni-
meros de S.Nob—recientemente reeditados por Aldus—
dibujan un paisaje generacional del que el artista ado-
lescente y el nifio terrible que fue Salvador Elizondo
form¢ parte. En los capitulos finales de la novela Pasa-
do presente (1993) de Juan Garcia Ponce, el lector des-
cubrird que Hugo, uno de los personajes mds graciosos
de la obra, es precisamente “el chato”, el autor de £/
grafégrafo (1972), incansable jugador y experimenta-
dor, amateur de naipes y aficionado conscientisimo de
la fotografia y del cine cuyas historias, técnicas y ma-
teriales, manejaba con la soltura de un historiador de
la ciencia y de la tecnologia. Para el critico literario
Emmanuel Carballo —citado por Claudia Albarrdn
en su articulo sobre S./Nob, en la revista Revuelta—: “la
revista evidencia la apertura que se da en las letras me-
xicanas hacia temas casi virgenes hasta ese momento”,
como el erotismo, el incesto, la tortura, el suicidio, la
escatologfa, el humor negro, el alcohol, las drogas y

otros novisimos parafsos artificiales, el terror y el pdni-
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co como formas de conocimiento y la reivindicacién
de la violencia, de la crueldad y del crimen; temas que
generaron controversia en distintos 4mbitos de nuestra
cultura, pero que, desde luego, también fueron recibi-
dos con enorme gusto y simpatia por otros muchos lec-

tores, especialmente jovenes.

X

“Hay en el acto del amor una gran similitud con la tor-
tura o con una operacién quirurgica’, dice Salvador Eli-
zondo citando una “frase terrible de Baudelaire que bien
podria ser de Bataille”.? A la luz de esta cita, la novela
Farabeuf cobra una dimensién que re vda su orden sub-
yacente. Novela sobre el amor y la tortura de amar y de
ser amado, Farabeufcabe ser leida como un ideograma o
un pictograma dentro del cual el autor y el lector estin
inscritos, envueltos. Pero aunque sea un personaje con-
creto, en parte inspirado en la existencia histérica y
concretisima de un médico francés del siglo xix especia-
lizado en las enfermedades del aparato reproductor fe-
menino, Farabeuf encubriria bajo su nombre no el de
una persona concreta sino, a nuestra mirada, el de una
facultad de la inteligencia critica, el de una potencia del
espiritu en el acto supremo de la inteligencia: la autobser-
vacién. Por esa y por otras razones, el paralelo de Fara-
beuf con el Fausto de Goethe parece imponerse. Mien-
tras, en el reojo, se agita decisivamente en la escritura la
causalidad aleatoria de los hexagramas del 7 Ching.

La obra de Salvador Elizondo se inici6 en el ¢jerci-
cio de la poesfa, y la escritura de versos se inscribe, para
decirlo con sus palabras, “en el hemiciclo que compo-
ne el gran circulo de la poesia: un circulo simbdlico en
el que la inteligencia, es decir la forma mds restallante
del ser y de la reflexién, su continuidad y su persisten-
cia, lo directo y lo que se vuelve por la meditacién per-
fecto, se encuentran en el espejo de agua de Narciso.
Hermosa unidad de lo subjetivo y de lo objetivo en una

sola figura que atina el rostro y su reflejo, el alma y su

3 Salvador Elizondo, “;Quién es Justine?” en Teoria del infierno y
otros ensayos, El Colegio Nacional / El Equilibrista, México, p. 66.

Otro recuerdo que tengo de Salvador Elizondo

es el de su voz inconfundible, con su timbre
calculadamente gangoso y alevosamente entrecortado,
como si el autor estuviese descifrando penosamente
los antiguos codices de una sabiduria olvidada.
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operacién en el mando: inteligir. Honor altisimo a ese
connubio, a ese instante del espiritu en el que la poesia
es, indistintamente, el postulado y la demostracién.
Honor a la figura de Narciso que (...) nos revela la na-
turaleza tan sagrada y tan préxima de la poesia” (Sal-
vador Elizondo, “La serpiente y el biho”, 7eoria del
infierno y otros ensayos, p. 10).

Farabeuf cabe ser leido también como un texto de
teorfa estética centrado en el proceso de escritura de un
texto llamado Farabeuf, como ha subrayado Dermont
Curley. En su primera y en sucesivas ediciones la novela
lleva un subtitulo: “Crénica de un instante”. Afios
después de editada la novela, Elizondo manifesté en
un articulo en Estanquillo que el subtitulo le habia sido
impuesto por su editor Joaquin Diez-Canedo, quien
pensaba —no sin razén e inteligencia— que eso ayu-
darfa a que la novela se difundiera mejor. No se equi-
vocd. De hecho, la novela cabe ser leida como una his-
toria verdadera de la conquista del instante en que la
vida se transfigura en muerte, y toda, toda la obra de
Elizondo cabria ser leida a la luz de la experiencia ins-
tantdnea de la transformacién de lo vivido en escritura,
y de lo escrito en lectura... Farabeuftue recibida con
sorpresa, estupor, entusiasmo, rechazo, fascinacién y
perplejidad por los lectores. El texto se inscribia en el
horizmte de la innovacién y de la vanguardia subse-
cuente al llamado b0om. Y aunque poco, algo tenfa que
ver con Cobra de Severo Sarduy (1937-1993), y con
algunas de las novelas del Nouveau Roman —como las
de Claude Simon, Marguerite Duras y Alain Robbe-
Grillet. Pero acaso el verdadero origen literario de Salva-
dor Elizando habria que ir a buscarlo, por supuesto, en
la leccién y la lectura de Jorge Luis Borges y de Adolfo
Bioy Casares; y de la tradicién literaria universal por
ellos reinventada. Precisamente, una de las claves para
apraximarse a Salvador Elizondo es la de contrastar su
obra con la de Borges y la de Bioy Casares. La civiliza-
cién china, James Joyce, Ezra Pound, el doctor Samuel
Johnson, William Shakespeare, Charles Baudelaire, Gio-
vanni Battista Piranesi, William Blake, J.W. Goethe,
Thomas de Quincey, el infierno, la eternidad..., el
cine. Se podria de hecho cotejar y, como en una apues-
ta, calibrar las bibliotecas paralelas y divergentes y las
poéticas, simétricas y asimétricas entre Borges y Elizon-
do. Pero antes de trazar ese tren de simetrfas, fuerza seria
captar o capturar, reconstmir el proceso de recepcion
que en las letras mexicanas ha tenido la obra de Jorge
Luis Borges. ;Quién fue el primer escritor mexicano que
leyé a Borgesy se dio cuenta de que Borges era Borges?
Probablemente haya sido Alfonso Reyes quien conoce a
Jorge Luis Borges a fines de 1927 y le propone ayudarlo
a editar los Cuaderws del Plata. Pero quizds Alfonso
Reyes no estaba bien situado para poder comprobar la

revolucién perpetrada por Jorge Luis Borges en la me-
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dida en que Reyes resulta en cierto modo un precursor
de éste. Hay que decir que, al resefiar Inquisiciones (en la
Revista de Filologia Espaniolaen 1926), Pedro Henriquez
Urefa ya se da cuenta de la existencia del meteorito lla-
mado Borges. Pero quizés el verdadero “descubridor”
mexicano de Borges sea el jalisciense Juan José Arreola, y
es en la obra de éste donde acaso se pueda encontrar un
puente entre Borges y Elizondo.

Elsofiador que es sofiado por otro soniador —en Bor-
ges y Chuang Tze— se refleja en el escritor que escribe
sobre un escritor que escribe y en los personajes que
nacen en la superficie brufiida del espejo —en Elizondo
y Paul Valéry, del mismo modo que el pintor que se pinta

a si mismo, en el acto de pintar se refleja en Las meninas.

X

Aunque Juan José Arreola no sea uno de los autores
mis citados por Salvador Elizondo saltan a la vista las
afinidades (para no mencionar la inclinacién intima y
deseada hacia autores como por ejemplo Ma reel Schwob
o Francois Villon).

Destaco tres: la primera es la fascinacién que ambos
tienen por la tecnologia como fuente de inspiracién
literaria para crear mdquinas —“mdquinas de guerra”,
“mdquinas deseantes” o “mdquinas célibes”, para echar
mano de la nomenclatura propuesta por Gilles Deleuze
/ Félix Guattari: ;La mdquina para recuperar la energfa
derrohada por los nenes en el “Baby H.P” de Anreola,
no hace juego con la miquina creada por el Profesor
Pierre Emile Aubanel en Arapojesis para recuperar
la energfa virgen cautiva en unas lineas de Stéphane
Mallarmé? La segunda linea de afinidad la quisiera en-
contrar en la presencia en que el amor, la mujer y el
erotismo se despliegan en ambos. Hay aqui mds que
una relacién de ascendencia o descendencia, un vinculo
de complementariedad critica y dialéctica que los ori-
lla hacia formas excéntricas de representacién de las ener-
gias erdticas y afectivas. Finalmente, en tercera instan-
cia, las variedades de la autocritica y de la conciencia
reflexiva del escribir que en uno y otro alcanzan mo-
dalidades especificas de la vocacién literaria. Otro es-
critor con el que, por supuesto, tiene relacién el autor
de El hipogeo secreto es Adolfo Bioy Casares, en cuya obra

las mdquinas deseantes giran sus aspas encantadas.

XI

Salvador Elizondo fallecié el 30 de marzo de 2006 en
su casa, en medio de los acordes del Réguiem de Gabriel
Fauré. Llevaba varios meses enfermo de cdncer y en

los tltimos tiempos habia perdido m4s de veinte kilos



de peso, razén por la cual no pudo gozar plenamente,
entre otras cosas, su dltima visita a Xochimilco (joh,
Coleridge! nuestro Xanadu) pues las bancas de madera
de la canoa le hacfan dafo, “por falta de nalgas’, segin
me dicen que expresé Salvador. Le habfan hecho un in-
jero de hueso proveniente del fémur para implantarse-
lo en la mandibula que tenfa completamente corroida
por el cdncer y que era necesario substituir. Antes habfa
pasado varios meses recluido en su casa de Coyoacdn, en
la calle de Tata Vasco, a espaldas de la Plaza de la Conchi-
ta, como una suerte de Robinson Crusoe de tierra firme
asistido apenas por la figura espigada de su fiel Viernes,
su fiel esposa y compafiera, Paulina Lavista. Esa prueba
final o terminal no ha dejado de parecerme una metd-
fora o al menos una imagen de ese “aparato” invisible e
inasible que el escritor llevaba como un accesorio impal-
pable por todos los territorios —reales, ideales y criti-
cos— por donde lo llevaba el destino de su incompara-
ble cardcter obligdndolo a exteriorizar y manifestar su vida
interior, es decir, mental, en prosa, en buena prosa.

La curiosidad o la fascinacién por el dolor recorren
la obra de Salvador Elizond o. De hecho, el escritor con-
fiesa (Camera lucida, p. 81) que “la observacién dete-
nida de la fotografia del suplicio Leng Tché” le sugirié
—obsénese la aséptica humildad— “un comentario no-
welesco” (se refiere a Farabeuf). El dolor fisico susci-
t6 en Elizondo algunas reflexiones. La primera es que
su descripcion suele suscitar expresiones elementales y
oscuras como las que se registran en los interrogatorios
clinicos de los libros de précticas médicas del siglo xix:
“azote gélido”, “metal fundido”, “...zarpazo de tigre”.
Pero si el arte en principio no conoce, no puede cono-
cer el dolor, ;cémo podrian enunciarse y formularse
una gramdtica, un diccionario, un arte del dolor, como
los que proponen Paul Valéry y su discipulo mexicano
Salvador Elizondo? Digamos de paso que artesignifica
el oficio pero también su teorfa, la prictica pero tam-
bién su ideal, como quien dice el plato y su receta. No
cabe duda de que Elizondo vivid, se desvivié —o si se
quiere—, murié a fondo ese arte gracias a su alta exi-
gencia literaria y a su severo y obstinado rigor junto al
cual se caen de las manos la autocomplacencia reinan-
te y campante en coloquialismos, regionalismos, mu-
nicipalismos, modismos y otras debilidades miméticas
de nuestra edad —donde la diferencia entre los planos de
la realidad, de lo ideal y de la critica tienden a esfumar-
se en la nueva inestabilidad de lo digital. He escrito
vivi6 y luego he propuesto murié. Pero quizd la mejor
palabra sea: agonizd, pues Elizondo ademds de un pro-
tagonista fue, ante todo, un agonista, un luchador ltici-
do y libre que se iba midiendo en forma a la vez espon-
tdnea y calculada con los acontecimientos interiores y
exteriores. Transit clasificando es una de las divisas del

Monsieur Teste de Paul Valéry. Ese lema acaso podria
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traducire como: “mientras agonizo me organizo”, o “al
desfallecer mearreglo”, o “me muero mientras me las
arreglo” —todo un arte de vivir la vida mental hecha
publica y manifiesta. Un arte, si se quiere, del exhibi-
cionismo como..., humanismo...

En su interrogacién y estudio del dolor tanto en las
diversas fuentes literarias —como en Alphonse Daudet
en La doulou, Ernst Jiinger en E/ dolor, o Paul Valéry,
entre otros— Elizondo, llegaria a descubrir no sélo “el
cardcter absolutamente indoloro del atroz ideograma
dhino” que compone la figura del chino supliciado, sino
en ultima instancia el cardcter indoloro del dolor...
Sélo habria, segin esto, el dolor del alma, la desgarra-
dura perdurable del espiritu y del corazén...

La fidelidad obstinada a esa interrogacién en torno al
dolor fisico, moral y espiritual es quizds una de las pre n-
das que deja en la mente del lector la obra de Salvador
El i zondo como una construccidn real, asombrosamente
real donde lo personal y lo ideal, lo critico y lo concreto
se funden en una amalgama insustituible en el sentido

en que para el adicto es insustituible una droga.

XII

Enel “Prélogoy dedicatoria” a la “Antologia de escritos”
que Elizondo preparé en 1999 para la editorial Aldus
con el titulo de Neocosmos, Salvador asienta una afir-

macién autocritica que no se puede pasar por alto:

Desde mis origenes literarios decidi desentenderme de la
idea de géneros y abocarme a una idea mds sencilla, la de
Arte. Por lo demds habria que plantearse una pregunta
absurda: ;c6mo es posible concebir géneros particulares
sin su correlativo de partes generales?, figura que ilustra
una fibula cuya moraleja es comprensible pero inexpresa-
ble, una paradoja critica que impide clasificar adecuada-
mente la obra. Estos escritos son tal vez el resultado de esa

paradoja que con tanta fuerza actda volviendo el juicio cri-
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tico impreciso cuando no disparatado. El perimetro de la

escritura no puede estar marcado o delimitado por una
tabla de coordenadas sobre las que se desplazan unas regle-
tas. Si la critica es un arte, sélo lo es cuando a ella se atina
la inspiracién, el temor a equivocarse y el sentido del
humor concebido como una dispersién mental simpidtica
hacia la vida o hacia la tristeza de la vida. Se suman en este
librocuarenta afios de trabajo en un oficio que siempre
me ha sido grato y que nunca me produjo pena (Salvador
Hizondo “Prélogo y dedicatoria” a Neocosmos. Antologia
de sus escritos. Editorial Aldus, México, 1999, p. x11).

La idea del proyecto como un género literario en si
es recurrate en la obra de Salvador Elizondo —y en
la del prosista Paul Valéry. De hecho, el lector de su
obra debe tener en cuenta esa condicién semiabstrac-
ta de sus creaciones para calibrarlas en su justa medida.
Quienes no lo hacen asi, como por ejemplo, el escritor
regio Sergio Cordero,* ellos mismos se la pierden. Laidea
tiene un claro origen en la obra de Stéphane Mallarmé
y sus empresas conjeturales. En una entrevista con la
escritora Magali Tercero, An interview with Elizondo,
fechada en 1981 pero publicada nueve afios después en
el niimero dos de la Revista Mandor! 4, Elizando, al refe-
rirse al grabado Melancolia de Albrecht Diirer expresa
la relacién posible y acaso intima que se da entre la na-
turaleza de su obra y los proyectos no realizados tanto

en su vida como en su creacidn:

En ¢l (en el grabado AMlancolia) un dngel estd pensan-

do en algo mucho mds interesante que todo aquello que

4 Sergio Cordero, “Salvador Elizondo: algunas facetas” en Revista
Posdata, Réquiem, afio 4, nimero 3, Guadalupe, Nuevo Leén, México,
marzo 2006, pp. 26-27.
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lo rodea, principalmente las artes y las ciencias y las ma-
temdticas, que también lo pone melancélico. Esto expli-
ca por qué lo veo como una contemplacién tranquila, no
agresiva, del mundo. Es algo fantistico (Salvador Elizondo,
en Neocosmos, p. 251).

Y aqui cabe apuntar que, con motivo de su falleci-
miento, este escritor mayor para minorfas, este raro entre
los raros, fue saludado y honrado por una multitud de
voces de escritores de todas las generaciones y de todas
las vertientes y estribaciones de las letras mexicanas como
uno de los estandartes mds altos de la literatura mexi-
cana e hispanoamericana. Su concentracién en la lec-
tura y en la escritura, su cosmopolitismo, su amenidad,
su rigor, su generosidad, su vasta culturaleida y vivida, su
intransigente buisqueda de la pureza artistica y la am-
bicién estética de su obra han convocado a la hora
de su muerte a la admiracién —casi tumultuosa— de
Carlos Fuentes, Carlos Monsiviis, José Emilio Pacheco,
Eduardo Lizalde, José de la Colina, Emmanuel Car-
ballo, Jaime Moreno Villarreal, Christopher Domin-
guez, Daniel Sada, Gabriel Bernal Granados, Rafael
Lemus, David Miklés, Alejandro Toledo, Maricarmen
Sdnchez Ambriz, Jorge F Herndndez, Javier Garcia
Galiano, Luis Alberto Paredes, ademads de los dossiers
que la revista Revuelta, dirigida por Pedro Angel Palou
inscrito en la Generacién del Crack, preparé sobre la
“Generacién del medio siglo” y del editorial an6nimo
que el Cuaderno Salmén publicara en su nimero uno,
por citar sélo un pufiado de nombres y dar una idea de
la alta estima en que, en los albores del siglo xx, se tiene

a la obra de Salvador Elizondo.

XIII

Si los géneros preferidos de Salvador Elizondo son el
cuadermno y el “p royecto”, la actitud que mejor define su
empresa lticida y sosegada pero vertebrada, erguida por
una secreta tension, es la del contemplador. De hecho
cabria extender este oficio de la contemplacién a otro
complementario y esencial del escritor: la observacion.
Su novela El grafégrafo plantea precisamente la
dindmica del desdoblamiento consciente que es la del
escritor que busca abrir el ojo de la mente para enfren-
tarlo a si mismo y descubrir que aquello que escribe el
que escribe que escribe nunca coincide exactamente
con la escritura original (nueva pardbola de Zenén) y
que se da en ese proceso una suerte de fisura impercep-
tible, de distancia entre lo observado y el observador
que llevaria a postular una suerte de trémula geometria
mental cuyo paisaje y cuya materia son el infinito y la
eternidad, materias en las que se abisma toda contem-

placién, todo contemplador. [V



